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Hors de so1

URSULA FRICKER

lya quelques semaines, Sebastian était revenu a la charge: ne pourrions-nous pas,

malgré tout, imaginer avoir des enfants? Nous n’avions plus parlé d’enfants depuis

des années. Je pensais que le sujet était clos, que nous étions d’accord. Lors d'une

promenade du soir au parc, il m'a dit en passant qu’il se verrait bien tenter
I'aventure avec moi. Quoi? Comment? Je me suis arrétée. Je ne m'y attendais pas. Je lui
ai demandé pourquoi il relancait la discussion, juste maintenant. Il a haussé les
épaules. «De toute facon, je suis trop vieille, ai-je continué, a moins qu'il ne te soit égal
d’avoir un enfant handicapé?» 1l a répondu, «Oui». Il a pris ma main et I'a caressée.
«Comment ¢a, oui?», ai-je demandé. «Non, a-t-il dit, je pense qu'il ne faut pas tout de
suite penser a ¢ca. Je ne sais pas trop, mais j’aimerais fonder une famille avec toi. Il se peut
que je sois curieux de voir la téte de I'enfant que nous pourrions avoir tous les deux. Et
si un jour nous devions nous séparer, ajouta-t-il, nous ne serions pas seuls. Aucun de
nous.» «Que veux-tu dire? Pourquoi devrions-nous nous quitter? Pourquoi dis-tu ¢a?» Il
se tut. Bizarre; pendant toutes ces années, je n’avais jamais sérieusement pensé a une
séparation, assumant cette idée tout aussi étrangere a Sebastian. Et d’ailleurs, d’ou
venait cette idée? Je transpirais. Le chemin sembla se déformer, se couvrant de creux et
de bosses. Sebastian m’a prise dans ses bras. «Shhh, fit-il, pour me calmer, ce n’est pas
ce j’ai voulu dire.» Je cherchai ses yeux. Ses yeux étaient bleus, comme toujours.
D’autres femmes se seraient réjouies. Je n’avais jamais voulu d’enfant. Sebastian le
savait. Je m’'étais défendue bec et ongles. J’avais I'impression qu'’il voulait me faire un
enfant dans le dos. Ridicule. Si je ne voulais pas, rien ne se ferait. A supposer, méme, que
j’aie un jour paniqué a 'idée de manquer cette étape cruciale, je n’en aurais jamais
parlé. Je ne voyais aucune place pour un enfant dans notre vie. Passer des heures sur les
places de jeux, avec des douzaines de meres ou de peres mesurant les compétences
sociales précoces de leur descendance, n'avait rien d’attrayant, me paraissait plutot
ennuyeux.

[...]

Comment Sebastian avait-il su que je me laisserais convaincre? Son désir
d’enfant my'avait travaillée jour apres jour, s'était subrepticement transformé jusqu’a
devenir mon propre désir. Ce soir, je lui avouerai qu'un enfant me semblait également
imaginable.

Tout a coup, devant moi, les voitures ont freiné. J’ai réagi au dernier moment.
Sebastian s’est éveillé en sursaut. Il s’'est vaguement redressé, a frotté ses yeux. «Que se
passe-t-il?» «Je n'en sais rien, sans doute un embouteillage.» Moi aussi, j'étais fatiguée;
il ne manquait plus que ¢a. Apres un quart d’heure, rien n’avait bougeé. J’ai appelé nos
amis pour leur annoncer que nous serions en retard. Embouteillage, circulation du
week-end. A cetinstant, j’ai vu les gyrophares bleus dans le rétroviseur. J’ai entendu une
sireéne. «Peut-étre quand méme un accident, ca risque de durer.»

[...]

Déja I'hélicoptere s’élevait dans les airs, virant au sud. Il retournait a Berlin.
Logique: dans les hopitaux du Brandebourg, la survie était encore une affaire de
chance. Dernierement, j’avais lu une statistique. Ceux qu’on appelle communément
les «<nouveaux Linder» comptent moitié plus de personnes mourant de maladies
cardiaques que dans le reste du pays. Midi approchait. Maintenant, le soleil était
couvert de tralnées nuageuses. Combien de temps cela allait-il durer? Certains moteurs
tournaient encore a cause de la climatisation. Nous n’en avions pas. Je suis sortie de la
voiture.

«Bastian, tu restes 1a? Au cas ou ¢a se remettrait a rouler?» Il a hoché la téte.

[...]

Ou se trouvait notre voiture? L'avais-je dépassée? Je regardais devant moi,
derriere moi. Je me concentrais sans parvenir a me souvenir des voitures proches de la
notre. Couleur? Marque? Pas pris garde. N'y avait-il rien de particulier a notre hauteur,
des buissons, un panneau, quelque chose? Sebastian m’aurait certainement appelée.
Dongc, je n’avais pas dépassé notre position. Je me sentais totalement ailleurs. Incapable
de m'appuyer sur ma mémoire, sur mon sens de |'orientation. J’ai continué, mais rien,
pas de Sebastian. Je me suis immobilisée. Avions-nous été arrétés aussi loin du lieu de
I'accident, plus pres?

Les gens sont retournés a leurs voitures, comme obéissant a un ordre invisible.
Chacun s’est rassis derriere son volant. Merde, ¢a roule de nouveau! Et moi, je ne trouve
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pas notre voiture. On n’'a pas idée d’étre aussi béte. Sebastian allait sans doute se garer
sur la bande d’arrét d'urgence. 1l allait attendre que je le retrouve. Pas de panique! Je
n’avais pas d’autre choix que de laisser les gens se remettre a rouler. Je suis allée sur la
bande d’arrét d’'urgence. Devant, les premieres voitures ont démarré. Les moteurs
s'allumaient les uns apres les autres. Péniblement, la colonne s’est mise en
mouvement, en sétirant. Seule une voie avait été ouverte. La circulation s’est
interrompue brusquement, un obstacle bouchant la voie de droite. Klaxons. Quelqu'un
n'avait pas démarré! Je me suis mise a courir. Sebastian avait-il malgré tout délaissé la
voiture? Jamais je n’'avais autant couru de toute ma vie. Je ne prétais aucune attention
au danger. Derriere, ca s'impatientait, ca klaxonnait et klaxonnait, ¢a cherchait a se
faufiler. Rien a faire; toutes les voies étaient bouchées. Bastian!

Sebastian était comme je 'avais laissé. Attaché. Il était assis, calme et paisible, la
téte appuyée, les mains sur les genousx, les paumes vers le haut. Il était assis 1a, comme
mort. Jel'ai touché.J'ai tenté de le réveiller. Sa téte a glissé, son front a cogné conte la vitre.

«Bastian»

Je l'ai secoué, giflé. J’ai saisi son poignet a la recherche du pouls. J'ai senti
quelque chose qui pouvait aussi étre le battement effréné de mon propre coeur au bout
de mes doigts.

«Bastian, réveille-toil»
Nouveaux klaxons. Especes de trous du cul!

J'ai farfouillé dans ma poche a la recherche de mon natel. J'ai tenté de
déverrouiller le clavier. Je pressais les touches comme une folle. Mes doigts étaient trop
gros. Mes doigts étaient trop humides, ils appuyaient trop fort, puis pas assez fort, pas
assez vite.

Enfin, ca a marché.

Jai faitle 112.

Allumé les feux de détresse.

Une voix a I'autre bout: «Calmez-vous, calmez-vous.»

Klaxons.

Je bafouillais, je bégayais, essayant d’expliquer calmement ce qui s’était passé.

Je ne savais pas ou nous nous trouvions. «Il vient d'y avoir un accident. Nous
sommes la ot1il y a eul’accident.»

«Etes-vous capable, fitla voix, de rouler jusqu’ala prochaine sortie? Elle n’est pas
loin.»

Pas loin. Puis-je le faire? Je pense.

J’ai démarré. De la main droite, je tenais la main de Sebastian. Dépassé le lieu de
I'accident. Peu apres, un panneau bleu, sortie.

J'étais debout au bord de la route et j'attendais. Attendais. Et s’ils nous avaient
oubliés? S’ils n’avaient pas compris que c’était urgent, s’ils prenaient leur temps? Enfin,
j’ai entendu un hélicoptere. J’ai couru dans le champ au bord de I'autoroute, faisant des
signes de la main. Ils me voyaient. Me voyaient-ils? Petit a petit, 'engin s’est abaissé,
plus bas, encore plus bas. [...]

«Hunthess quatre», a indiqué le médecin, en me regardant. Comment voulait-il
que je comprenne son charabia, Hunthess quatre, était-ce une maniere de m’'accuser?
11 fit glisser un tuyau dans la bouche et dit: «<En place, bloquer.» Quelqu'un a répondu:
«C’est fait.» Le médecin a posé un cathéter. «Ca veut dire quoi, ai-je demandé. C’est
quoi, Hunthess? Une insolation?» Lembouteillage, pas de clim. Sebastian avait 'air
différent. Il m’était impossible de dire en quoi. Plus vieux? Comme si on lui avait enfilé
un masque de vieillard. «Pouvez-vous me dire quelque chose?», ai-je insisté. J’avais le
sentiment d’étre hystérique. Tu es hystérique! Normalement, dans les situations
difficiles, je suis le zen personnifié. Pas aujourd’hui. Vous avez raison de vous taire. Vous
n'avez que faire d'une épouse hystérique. Le médecin ne me prétait aucune attention.
Je me mordais les levres. Je me mordais les doigts. Je ne savais pas o1 me mettre. Je
restais plantée la, inutile, pendant qu’ils préparaient Sebastian pour le transport.
«Pression stable, dit le médecin, décollage, on y va.»

[...]

[Aux soins intensifs, le docteur Manke me dit] que Sebastian a fait une rupture
d’anévrisme de l'arteria communicans anterior. «<Hémorragie subarchnoide, SAB,
saignements dans la région située entre le cerveau etla boite cranienne. Pas beau a voir.
Son cerveau est une catastrophe.» Dr. Manke pense qu'il vaut mieux ne pas tourner
autour du pot. «Oui, oui, je m’en suis rendu compte.» Ce pot, c'est notre vie.

Extraits de «AufSer sich» («Hors de soi»), choisis et traduits de l'allemand par
Philippe Rahmy et Tanja Weber:
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Ursula Fricker, née a Schaffhouse en 1965, vit
et travaille comme auteur indépendant dans le
Brandebourg.

Passionnée de théatre, elle commence une
carriére d'actrice (théatre 1230) a Berne,
avant de partir pour Berlin. Veilleuse de nuit
dans un foyer pour adultes handicapés
mentaux entre 1993 et 2003, elle écrit pour
différents journaux allemands et suisses
(Suddeutsche, Argauer Zeitung), et recoit
diverses bourses littéraires des deux pays. Son
premier roman, Fliehende Wasser, obtient le
Prix Schiller.

Zirrich, Rotpunktverlag, 2012.

Das letzte Bild
Zurich, Rotpunktverlag, 2009.

Fliechende Wasser
Zurich, Pendo-Verlag, 2004.

Massiv
Zurich, Hegi, Verlag Urbane Medien, 2004.

Schaffhauser Marchen
Schaffhausen 2002.

Son dernier roman AuB3er sich, dont nous
publions ici des extraits, a été nommé pour le
Schweizer Buchpreis 2012. |l raconte I'histoire
de Katja et de Sebastian, un couple
d'architectes dont la vie bascule soudain, un
week-end, sur l'autoroute, alors qu'ils se
rendent chez des amis. Sebastian survit a une
rupture d’anévrisme, mais il est désormais
handicapé mental profond. Katja espére le
ramener a la vie. Cet homme, pourtant, avec
lequel elle vit, est-il encore Sebastian?
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