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bios
L’AUTEUR Giovanni Fontana est né en 1959 à Mendri-
sio et a étudié la philologie à l’université de Pavie, avant 
de se vouer à la critique littéraire et à l’enseignement de la 
littérature italienne. Après plusieurs essais sur des écri-
vains italiens du XXe siècle (Emilio Tadini, Giorgio Orelli, 
Mario Luzi, Elsa Morante), Breve pazienza di ritrovarti est 
sa première œuvre de fiction. À travers huit nouvelles à la 
fois denses et fragmentaires, il explore l’incommunicabili-
té qu’instaurent les traumatismes individuels et la com-
plexité des relations familiales. 
Dans la nouvelle «Organza»,  les monologues d’Anna et 
de Bruno s’entrelacent pour faire apparaître peu à peu 
l’histoire qui les a réunis dans leur enfance, le temps d’un 
après-midi. Alors que la petite fille rêve de se marier, la 
mise en scène de l’union préparée par Bruno ne corres-
pond en rien à ses attentes. Un choc violent s’ensuit, qui 
bouleverse leurs trajectoires et provoque une oblitération 
de la mémoire d’Anna. Des années plus tard, la jeune 
femme est amenée à redécouvrir progressivement ses 
souvenirs. C’est ainsi que la voix de Bruno surgit, comme 
invoquée par la recherche douloureuse d’Anna.

LA TRADUCTRICE Née à Genève en 1985, Véronique 
Volpato a étudié les littératures française et italienne et se 
consacre à la traduction et à l’enseignement, après s’être 
essayée à la recherche académique. En collaboration avec 
Christian Viredaz, elle a traduit le recueil de nouvelles 
Dans cette vie d’Anna Ruchat (Ed. d’En bas, 2014). Ré-
cemment installée au Tessin, elle travaille à la traduction 
de Breve pazienza di ritrovarti. 
Dans un texte à lire sur www.lecourrier.ch/auteursCH, elle 
éclaire les choix qui ont guidé sa traduction du passage 
publié ici.   VVO
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Organza  
GIOVANNI FONTANA 

J’entends ses pas s’éloigner le long du couloir, puis descendre dans l’escalier. Le déclic de 

la porte d’entrée, il est dehors. Il respire à pleins poumons, ajuste sa cravate, se touche 

peut-être l’aine (il le fait quand il se croit à l’abri des regards) et se dirige vers la voiture, garée 

comme d’habitude au coin de la rue.

Il ne sait pas, ne s’imagine pas, alors qu’il met en marche le moteur et s’arrange les cheveux 

dans le rétroviseur, que demain il n’y aura plus personne pour l’attendre, quand il rentrera 

du travail. La porte de l’appartement sera fermée et les clefs déjà chez la concierge, dans 

l’attente d’un prochain locataire.

 En fermant les yeux, j’arrive à voir l’air effaré, le léger tic qui le prend quand il est 

nerveux (un tremblement entre la pommette et la mâchoire, une contraction des muscles 

faciaux qui lui donne l’apparence, l’espace d’un instant, d’un être sans défense). Si je tends 

l’oreille, par-delà les bruits du traic (intense à cette heure-ci sur les boulevards) me parvient 

l’écho des phrases entrecoupées qu’il va prononcer. Et pour un moment, j’éprouve un peu de 

compassion pour le garçon que je suis sur le point de quitter.

 J’ai toute la journée pour faire les gestes qui devront effacer chaque signe de ma 

présence dans ce quartier de la ville. J’ai bien en tête la liste des opérations à accomplir, étant 

passée maître dans le domaine: entasser les objets et les vêtements au milieu de l’appartement, 

retirer les photographies de leurs cadres en plastique et des miroirs, supprimer les numéros 

de téléphone et les adresses de carnets prétentieux en similicuir, éliminer les messages des 

répondeurs ou des boîtes aux lettres électroniques.

 Je peux tout faire calmement, je peux même me permettre d’improviser et de violer 

l’ordre établi avec minutie au il des années, de déménagement en déménagement, le long 

du chemin de croix de mes relations manquées.

 Bruno désapprouverait cet abandon au pathétique. Du fond de la vieille photogra-

phie que j’ai entre les mains – 1967 ou 1968 peut-être, la cour a encore l’aspect qu’elle avait 

quand on y a emménagé, mais le pin est petit et le bouleau n’a pas encore été déraciné –, il 

m’observe de son regard impénétrable, avec ce sourire fuyant qui laisse deviner une réserve 

inexprimée, ou peut-être est-ce la certitude que rien de ce qui l’entoure n’est vraiment im-

portant. Il existe un secret que lui seul connaît, qui ne pourra être découvert qu’au prix de 

la douleur. 

 Mais je suis peut-être la seule à percevoir le champ magnétique qui entoure cet 

ectoplasme lou, à moitié effacé entre les écailles du papier. Par ailleurs, que cette photo soit 

un palimpseste où se superposent différentes strates de mémoire, cela est démontré par le 

coup de ciseaux qui sectionne le bras entourant mes épaules et retranche les autres camarades 

qui peuplaient l’instantané (l’appareil utilisé doit être celui de la jeune ille au pair d’alors, 

Ilde, si je me souviens bien, une Suisse allemande). De ce membre amputé, presque suspendu 

dans le vide, émane encore la colère et l’enchantement de l’«après», il est le témoignage muet 

de la «cérémonie» qui allait bientôt avoir lieu, sur le bitume de cette même cour.

Avant de ranger la photographie dans le sac, avant d’éloigner les images qui m’ont prise 

à la gorge, j’ai encore le temps d’enregistrer un ou deux détails: les tresses tombant sur mes 

épaules, mes lèvres entrouvertes dans l’attente de quelque chose, un paquet de cigarettes (des 

Muratti volées à ma mère) dépassant de la poche de ma petite veste.

Vide absolu. Air souflé dans un sachet qui explose quand on l’écrase sur la table.
 Écailler, désencrasser, récurer; sonder, désenvaser, boniier.
 Moi, mon moi.
 Des verbes à l’ininitif: signiiant la propreté, le bien-être. Pour sortir d’ici.
 Dès maintenant, le patient Bruno S. s’applique patiemment, jour après jour, à extirper de 

sa cavité intérieure tout résidu de son moi contaminé.
 Creuser une galerie qui, du cerveau du patient Bruno S., mène aux souterrains de cet hô-
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pital psychiatrique, à la buanderie et à la petite morgue, en bordure du parc et de là, conduise à 
l’avenue arborisée que j’aperçois de ma fenêtre.

 Encore un déterminant possessif et un verbe conjugué: ce soir, pour me punir, je jeûnerai 
et je m’écraserai peut-être les doigts entre le battant et le chambranle de la porte.

 Depuis plusieurs jours, Bruno S. a arrêté de crier et ne reste plus tout nu, accroupi sur ses 
excréments, comme dans les premiers temps. Dans sa chambre qui fait l’angle, protégée par des 
doubles vitrages et par une grille où la lumière pénètre à peine, il va bientôt recevoir la visite de ses 
parents âgés.

 Tous les samedis, depuis cinq ans, ils traînent leurs habits démodés, leurs chaussures 
poussiéreuses, jusqu’au grand parc en bordure de la petit ville de M., adjacent au lycée classique que 
leur ils aîné a fréquenté pendant une courte période.

 En parcourant les allées le long des platebandes et des pépinières soignées avec zèle par les 
patients, ils tentent d’imaginer des sujets de conversation qui puissent meubler le vide lancinant qui 
les attend dans la chambre de leur ils. «Conversation», du reste, est un terme presque immoral pour 
qualiier la pantomime où ils se produisent, sur la scène exiguë de la chambre n° 6, au fond du couloir 
du pavillon Gentiane.

 À peine ont-ils mis les pieds sur le linoléum jaunâtre, à peine ont-ils franchi la limite du 
trapèze formé par la porte, le lit, la fenêtre et le corps nu du patient Bruno S. couché par terre sur ses 
selles, que les idées qu’ils ont rassemblées en lisant le journal, les anecdotes qu’ils se sont préparés à 
raconter – chacun pour soi et, de rares fois, en couple (même dans le malheur ils sont concurrents) 
– semblent s’évaporer de leurs esprits, chassées par le souflet silencieux de cette présence, la grisaille 
de ces meubles, l’odeur de sueur et de médicaments.

 (Je les vois par la fenêtre: mon père, petit, chauve, avec ses lunettes en écaille, sa pipe au 
coin des lèvres, avec laquelle il essaie de tromper l’amertume d’une énième journée à l’hôpital, sa 
liasse de journaux sous le bras; ma mère, légèrement courbée, les cheveux rassemblés dans une queue 
de cheval trop jeune, le maillot col rond couleur crème laissant découverts ses bras ridés, sa chair 
tombante sous ses aisselles; sa démarche très lente, ses pas courts et mal assurés, le grand sac qu’elle 
tient à la main, avec dedans les douceurs qu’elle essaiera à tout prix de me faire manger, pour pouvoir 
s’en aller au soir avec la sensation d’avoir laissé quelque chose.

 Qu’éprouvent-ils quand ils me voient? Ressentent-ils eux aussi (comme moi je ressens à 
chaque fois, même maintenant que je ne les attends plus couché par terre, mais les épie du coin de la 
fenêtre à double vitrage) la force gravitationnelle qui attire nos corps, la main patiente qui cherche à 
coudre ensemble les lambeaux de nos solitudes?).

 Je ne pouvais pas prévoir que cette photo allait m’obliger à débarrasser la maison 

plus rapidement, ni qu’elle allait m’amener ici, à l’extrême opposé de la ville. Mais c’est comme 

si mon corps avait été emporté par un courant vers cette villa isolée, vers ce cagibi, vers cette 

malle où ma tante, après la mort de mes parents, a recueilli tous les souvenirs de mon enfance. 

Tous les objets auxquels j’ai tourné le dos, quand je suis partie à dix-huit ans pour continuer 

mes études, sont ici, comme une mauvaise conscience qui demanderait, pour une fois, d’être 

écoutée. Est-ce vraiment moi, cette ille qui découpait ces visages de chanteurs, ces corps 

anonymes de mannequins et de vedettes dans des journaux féminins? Est-elle à moi, cette 

collection de lacons miniatures, de liqueurs, whiskies, grappas, amari? Est-ce moi qui ai 

conservé dans ce sachet jaune cette bande hygiénique imprégnée d’un liquide grumeleux de 

couleur brune?

 J’ai l’impression d’avoir été parachutée dans les couloirs délabrés d’une galerie des 

horreurs, entre les miroirs déformants d’un luna park qui me renvoie des images de mon 

adolescence que je ne veux pas revoir.

 L’objet de ma recherche doit aussi se cacher quelque part. En effet, le voici, bien plié 

et emballé dans une enveloppe en plastique transparent. Il a un peu jauni, mais il a gardé la 

douceur de l’organza. Mon voile de mariée. Le seul qui ait jamais été cousu pour moi.

 Comme c’est dificile de le dire avec des mots. Et pourtant, j’ai bien en tête le moment 

où je l’ai tenu entre mes mains pour la première fois.

Giovanni Fontana, Breve pazienza di ritrovarti (Brève patience de te retrouver), extrait de 
la nouvelle «Organza» choisi et traduit de l’italien par Véronique Volpato.
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