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? entends ses pas s'éloigner le long du couloir, puis descendre dans 'escalier. Le déclic de

la porte d’'entrée, il est dehors. Il respire a pleins poumons, ajuste sa cravate, se touche

peut-étre I'aine (il le fait quand il se croit a I'abri des regards) et se dirige vers la voiture, garée
comme d’habitude au coin de la rue.

Il ne sait pas, ne s'imagine pas, alors qu’il met en marche le moteur et s'arrange les cheveux
dans le rétroviseur, que demain il n'y aura plus personne pour l'attendre, quand il rentrera
du travail. La porte de I'appartement sera fermée et les clefs déja chez la concierge, dans
l'attente d'un prochain locataire.

En fermant les yeux, j'arrive a voir l'air effaré, le 1éger tic qui le prend quand il est
nerveux (un tremblement entre la pommette et la machoire, une contraction des muscles
faciaux qui lui donne I'apparence, I'espace d'un instant, d'un étre sans défense). Si je tends
l'oreille, par-dela les bruits du trafic (intense a cette heure-ci sur les boulevards) me parvient
I'écho des phrases entrecoupées qu'il va prononcer. Et pour un moment, j’éprouve un peu de
compassion pour le gar¢on que je suis sur le point de quitter.

J'ai toute la journée pour faire les gestes qui devront effacer chaque signe de ma
présence dans ce quartier de la ville. J'ai bien en téte la liste des opérations a accomplir, étant
passée maitre dans le domaine: entasser les objets et les vétements au milieu de I'appartement,
retirer les photographies de leurs cadres en plastique et des miroirs, supprimer les numéros
de téléphone et les adresses de carnets prétentieux en similicuir, éliminer les messages des
répondeurs ou des boites aux lettres électroniques.

Je peux tout faire calmement, je peux méme me permettre d'improviser et de violer
l'ordre établi avec minutie au fil des années, de déménagement en déménagement, le long
du chemin de croix de mes relations manquées.

Bruno désapprouverait cet abandon au pathétique. Du fond de la vieille photogra-
phie que j'ai entre les mains — 1967 ou 1968 peut-étre, la cour a encore I'aspect qu'elle avait
quand on y a emménagé, mais le pin est petit et le bouleau n’a pas encore été déraciné —, il
m'observe de son regard impénétrable, avec ce sourire fuyant qui laisse deviner une réserve
inexprimée, ou peut-étre est-ce la certitude que rien de ce qui I'entoure n'est vraiment im-
portant. Il existe un secret que lui seul connait, qui ne pourra étre découvert qu'au prix de
la douleur.

Mais je suis peut-étre la seule a percevoir le champ magnétique qui entoure cet
ectoplasme flou, a moitié effacé entre les écailles du papier. Par ailleurs, que cette photo soit
un palimpseste ou se superposent différentes strates de mémoire, cela est démontré par le
coup de ciseaux qui sectionne le bras entourant mes épaules et retranche les autres camarades
qui peuplaient I'instantané (I'appareil utilisé doit étre celui de la jeune fille au pair d’alors,
Ilde, sije me souviens bien, une Suisse allemande). De ce membre amputé, presque suspendu
dansle vide, émane encore la colere et 'enchantement de I'«apres», il est le témoignage muet
de la «cérémonie» qui allait bientot avoir lieu, sur le bitume de cette méme cour.

Avant de ranger la photographie dans le sac, avant d’éloigner les images qui m’ont prise
ala gorge, j'ai encore le temps d’enregistrer un ou deux détails: les tresses tombant sur mes
épaules, mes levres entrouvertes dansI'attente de quelque chose, un paquet de cigarettes (des
Muratti volées a ma mére) dépassant de la poche de ma petite veste.

Vide absolu. Air soufflé dans un sachet qui explose quand on I'écrase sur la table.
Ecailler, désencrasser, récurer; sonder, désenvaser, bonifier.
Moi, mon moi.
Des verbes a l'infinitif: signifiant la propreté, le bien-étre. Pour sortir d’ici.
Dés maintenant, le patient Bruno S. s‘applique patiemment, jour apreés jour, a extirper de
sa cavité intérieure tout résidu de son moi contaminé.
Creuser une galerie qui, du cerveau du patient Bruno S., méne aux souterrains de cet ho-
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pital psychiatrique, a la buanderie et a la petite morgue, en bordure du parc et de la, conduise a
L'avenue arborisée que j'apergois de ma fenétre.

Encore un déterminant possessif et un verbe conjugué: ce soir, pour me punir, je jetinerai
et je m'écraserai peut-étre les doigts entre le battant et le chambranle de la porte.

Depuis plusieurs jours, Bruno S. a arrété de crier et ne reste plus tout nu, accroupi sur ses
excréments, comme dans les premiers temps. Dans sa chambre qui fait I'angle, protégée par des
doubles vitrages et par une grille ott la lumiéere pénétre a peine, il va bientét recevoir la visite de ses
parents dges.

Tous les samedis, depuis cing ans, ils trainent leurs habits démodés, leurs chaussures
poussiéreuses, jusqu'au grand parc en bordure de la petit ville de M., adjacent au lycée classique que
leur fils ainé a fréquenté pendant une courte période.

En parcourant les allées le long des platebandes et des pépiniéres soignées avec zéle par les
patients, ils tentent d'imaginer des sujets de conversation qui puissent meubler le vide lancinant qui
les attend dans la chambre de leur fils. «Conversation», du reste, est un terme presque immoral pour
qualifier la pantomime ot ils se produisent, sur la scéne exigué de la chambre n°® 6, au fond du couloir
du pavillon Gentiane.

A peine ont-ils mis les pieds sur le linoléum jaundtre, a peine ont-ils franchi la limite du
trapéze formé par la porte, le lit, la fenétre et le corps nu du patient Bruno S. couché par terre sur ses
selles, que les idées qu'ils ont rassemblées en lisant le journal, les anecdotes qu'ils se sont préparés a
raconter — chacun pour soi et, de rares fois, en couple (méme dans le malheur ils sont concurrents)
— semblent s'évaporer de leurs esprits, chassées par le soufflet silencieux de cette présence, la grisaille
de ces meubles, I'odeur de sueur et de médicaments.

(Je les vois par la fenétre: mon pere, petit, chauve, avec ses Iunettes en écaille, sa pipe au
coin des lévres, avec laquelle il essaie de tromper I'amertume d'une éniéme journée a I'hdpital, sa
liasse de journaux sous le bras; ma mere, légerement courbée, les cheveux rassemblés dans une queue
de cheval trop jeune, le maillot col rond couleur créme laissant découverts ses bras ridés, sa chair
tombante sous ses aisselles; sa démarche trés lente, ses pas courts et mal assurés, le grand sac qu’elle
tient a la main, avec dedans les douceurs qu’elle essaiera a tout prix de me faire manger, pour pouvoir
s'en aller au soir avec la sensation d'avoir laissé quelque chose.

Qu'éprouvent-ils quand ils me voient? Ressentent-ils eux aussi (comme moi je ressens a
chaque fois, méme maintenant que je ne les attends plus couché par terre, mais les épie du coin de la
fenétre a double vitrage) la force gravitationnelle qui attire nos corps, la main patiente qui cherche a
coudre ensemble les lambeaux de nos solitudes?).

Je ne pouvais pas prévoir que cette photo allait m'obliger a débarrasser la maison
plus rapidement, ni qu’elle allait m’amener ici, a I'extréme opposé de la ville. Mais c’est comme
simon corps avait été emporté par un courant vers cette villa isolée, vers ce cagibi, vers cette
malle ot ma tante, apres la mort de mes parents, arecueilli tous les souvenirs de mon enfance.
Tous les objets auxquels j'ai tourné le dos, quand je suis partie a dix-huit ans pour continuer
mes études, sont ici, comme une mauvaise conscience qui demanderait, pour une fois, d'étre
écoutée. Est-ce vraiment moi, cette fille qui découpait ces visages de chanteurs, ces corps
anonymes de mannequins et de vedettes dans des journaux féminins? Est-elle a moi, cette
collection de flacons miniatures, de liqueurs, whiskies, grappas, amari? Est-ce moi qui ai
conservé dans ce sachet jaune cette bande hygiénique imprégnée d'un liquide grumeleux de
couleur brune?

J'ai I'impression d’avoir été parachutée dans les couloirs délabrés d'une galerie des
horreurs, entre les miroirs déformants d'un luna park qui me renvoie des images de mon
adolescence que je ne veux pas revoir.

Lobjet de ma recherche doit aussi se cacher quelque part. En effet, le voici, bien plié
et emballé dans une enveloppe en plastique transparent. Il a un peu jauni, maisil a gardé la
douceur de l'organza. Mon voile de mariée. Le seul qui ait jamais été cousu pour moi.

Comme c’est difficile de le dire avec des mots. Et pourtant, j'ai bien en téte le moment
ou je I'ai tenu entre mes mains pour la premiére fois.

Giovanni Fontana, Breve pazienza di ritrovarti (Bréve patience de te retrouver), extrait de
la nouvelle «Organza» choisi et traduit de l'italien par Véronique Volpato.
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Giovanni Fontana est né en 1959 a Mendri-
sio et a étudié la philologie a Uuniversité de Pavie, avant
de se vouer a la critique littéraire et a 'enseignement de la
littérature italienne. Apres plusieurs essais sur des écri-
vains italiens du XX¢ siecle (Emilio Tadini, Giorgio Orelli,
Mario Luzi, Elsa Morante), Breye pazienza di ritrovarti est
sa premiére ceuvre de fiction. A travers huit nouvelles a la
fois denses et fragmentaires, il explore 'incommunicabili-
té qu’instaurent les traumatismes individuels et la com-
plexité des relations familiales.

Dans la nouvelle «Organza», les monologues d’Anna et
de Bruno s’entrelacent pour faire apparaitre peu a peu
['histoire qui les a réunis dans leur enfance, le temps d’un
apres-midi. Alors que la petite fille réve de se marier, la
mise en scene de 'union préparée par Bruno ne corres-
pond en rien a ses attentes. Un choc violent s’ensuit, qui
bouleverse leurs trajectoires et provoque une oblitération
de la mémoire d’Anna. Des années plus tard, la jeune
femme est amenée a redécouvrir progressivement ses
souvenirs. C’est ainsi que la voix de Bruno surgit, comme
invoquée par la recherche douloureuse d’Anna.

Née a Genéve en 1985, Véronique
Volpato a étudié les littératures francaise et italienne et se
consacre a la traduction et a 'enseignement, aprés s’étre
essayée a la recherche académique. En collaboration avec
Christian Viredaz, elle a traduit le recueil de nouvelles
Dans cette vie d’Anna Ruchat (Ed. d’En bas, 2014). Ré-
cemment installée au Tessin, elle travaille a la traduction
de Breve pazienza di ritrovarti.
Dans un texte a lire sur www.lecourrier.ch/auteursCH, elle
éclaire les choix qui ont guidé sa traduction du passage
publié ici. vvo



