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lire écrire
et oublier 'heure qui avance.

Le temps se déplace ou essaie de s'enfuir, lorsqu’'on I'approche de trop pres.
Dans les rues souffle le vent froid du nord. Les lacs sont gelés, les chemins au bord de
I'eau recouverts de glace.

Clamart, avril 1939

Sophie est assise a la table devant la fenétre, traversée par des pensées tous
azimuts: attendre’essai de Raoul sur la poésie optophonétique, terminer le numéro 5 de
Plastique. Par quels chemins en étaient-ils arrivés a I'assassinat d’Ignace Reiss? Ils
avaient parlé dela Suisse, de politique, d'un meurtre commis pres de Lausanne deux ans
auparavant. Jadis, Reiss faisait la une des médias, méme a Zurich. Communiste
dissident, il avait été assassiné via le groupe nkvd, dont faisait partie Efron, le mari de
Tsvetaeva. Organiser le banquet de la semaine prochaine, préparer les cartons
d’invitation et surtout I'exposition chez Jeanne. Le climat de travail devenait de plus en
plus difficile. Fallait-il déménager plus loin encore? Sophie regarde la carte postale de
New York, signée George. Le café a refroidi entre-temps. Si je passais quelques jours de
vacances chez Aline? Ne pas oublier le chapelier, faire des achats de toile et de couleurs,
continuer le tableau, retravailler les croquis. Devenir toile, la transpercer avec les lignes
quiyfigureront, faire rentrer le carré dans I'espace physiquement, tenu en suspension par
des contours qui lui procureront le nécessaire équilibre. Changer le tableau en sculpture.
Simplement. Elle pense a Kurt et au Cabaret Voltaire. Schwitters, du Merzmensch, du.

Sophie se leve, enfile son manteau vert de printemps et sort. La température est
douce et agréable. Avant de partir a Paris, elle ira au marché de Meudon et passera une
commande de pain a son boulanger préféré. Quand elle se trouve a la hauteur de la
maison ol1 avaient habité les van D., elle voit, comme en réve, la silhouette de Théo, son
ami défunt. Les transformations et constructions qu'ils avaient réalisées a I’Aubette
suscitaient beaucoup de critiques ces jours-ci, a en juger d’apres I'article de journal que
Marie lui avait envoyé depuis Strasbourg. Sophie est habituée au fait que leurs travaux
soient recus avec beaucoup de réticences, mais jamais ne s'était-elle imaginée un tel
acharnement, allant jusqu’aux menaces de destruction. Le concept de I'art dégénéré,
aurait-il gagné la France également?

Il ne lui reste plus que quelques pas jusqu’au quai, quand elle entend une voix
familiere: «Soph...», le reste du mot disparait dans le sifflement du train qui arrive.
«Cours», s'écrie-t-elle. C’est Robert. Elle a reconnu sa voix. Qu'est-ce qui a bien pu
I'amener a Meudon a une heure si matinale. «Quelle chance», lui dit-il, essoufflé, en lui
baisant la main.

Aussitot, ils engagent une conversation qui détourne leur attention des gestes a
accomplir pour enjamber la plateforme, pour ouvrir la porte, pour chercher des places
libres, pour constater que Robert était sur le point de retourner a Paris, alors qu’il venait
tout juste d’arriver pour voir Sophie, finalement ce n'avait pas d’'importance. Le
paysage se met en mouvement. Non, lui non plus n’a pas eu de nouvelles de Raoul, oui,
elle aussi a dernierement recu une carte de George. Nombreux sont ceux et celles qui
quittent I'’Allemagne, pourquoi d’autres y restaient encore?

«De Paris a Berlin, il n'y a méme pas mille kilometres», dit-elle en regardant au
loin. Ils traversent le viaduc dont les lignes et arches découpent I'espace de la vallée
entre Meudon et Clamart, ol elle habite avec Jean depuis une éternité, lui semble-t-il.

«Icinous sommes encore al’abri», dit Robert dune voix qui pourtantn'y croit pas
vraiment. Il apercoit'ombre d'un train qui passe sous 'une des arches. Il était venu lui
demandersi elle et Jean ne voudraient pas s'installer plus au sud avec eux, plus loin, plus
en sécurité. Il n'y avait pas d'urgence, pas encore, mais Franco avait définitivement
affirmé son pouvoir en Espagne et les troupes allemandes s’approchaient de la France.
Il saisit les mains de Sophie. Leurs regards se croisent un instant a travers le doute resté
dans leur compartiment, alors que I'énoncé s’est échappé par la fente sous la porte.
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Lina avait fait leur connaissance a l'issue d'une soirée a Zurich dédiée a la
lecture de textes poétiques. Elle y avait lu Ein alter Tibetteppich d’Else Lasker Schiiler. Un
homme était venu a sa rencontre, heureux, disait-il, d’avoir entendu ce poeme. Il avait
connu la poétesse personnellement, lorsqu’elle lui avait proposé de jouer le role
principal dans sa piece Arthur Aronymus und seine Viiter, 1936.

Lina.

Une décharge électrique la traverse. Ainsi, ce soir-13, non seulement se trouvait-
elle face a quelqu'un qui avait croisé I'un des personnages figurant dans la fiction
qu’elle était en train d’écrire; mais de plus, le souvenir de cet homme agé, dont la petite
taille reflétait le nombre d’années vécues, menait droit a la piece que Lina avait
introduite dans son histoire comme prétexte permettant a Aline de soupconner d’ot1 Else
Lasker Schiiler, de laquelle elle venait de recevoir une lettre depuis Jérusalem, pouvait
bien la connaitre. La sortie avec son amie Sophie Tduber Arp pour voir la premiere de
ladite piece a la Comédie de Zurich lui avait paru étre la solution la plus probable pour
une rencontre.

Aumoment méme ol Lina termine d’écrire la phrase qui précede lui parvient le
message d'une amie qui annonce la sortie de son livre Noras Mails. La connexion au
réseau engendre la simultanéité entre deux mouvements, dont 'un se passe en dehors
d’elle et 'autre en dedans. Coincidence interstice entre action et pensée. Trop de
ramifications s’activent aussitot et rappellent les préoccupations quotidiennes. Celles
qu’elle avait voulu fuir en s’éloignant des environnements trop familiers qui indiquent
sans cesse ce qu’il faut faire au lieu d’écrire ou ce qui n'a pas été fait, des oublis
contenant généralement un dernier délai pour paiement a '’horizon. Ce n'était ni
poétique ni romantique ni sexuel ni sonore ni séduisant, c’est-a-dire completement
hors contexte. Elle débranche le cable de connexion pour reprendre le fil de I'histoire.
De son cahier contenant papiers et articles de journaux collectionnés, récoltés,
découpés, elle retire I'extrait du journal intime que I’homme lui avait confié quelques
semaines apres leur rencontre.

Interlude:

Une panne d’ordinateur ralentit I'écriture. L'écran est bloqué, les fichiers ne
s’ouvrent plus, figés sur fond d’écran bleu solid aqua blue. Réparation. L'écran se
rallume, c’est mardi matin, écriture poésie.

Appuyer sur le curseur pour trouver le nom du classeur qui contient les textes
d’autrefois. Cendrillon, embrasse-moi. Le .mov printemps ‘11 montre des paysages qui
défilent derriere la fenétre du train. Les images rappellent les tableaux de Hodler.

Aujourd’hui, le monde tourne al’envers.
Aller de I'avant. 1l faut bien aller quelque part.

Gleitstrom. Le jour se leve, les oiseaux se réveillent.

Paris, 1939

Quelqu'un a frappé a sa porte. Qui est-ce? Elle n‘attend personne. Depuis
I'implication de son mari dans ce meurtre pres de Lausanne, presque plus personne ne
vient la voir, méme pas la police. Non, elle ne savait pas que son mari avait organisé «au
cours de 'année 1936 et au début de 1937 des surveillances a1'égard de sujets russes ou
autres avec I'assistance de la femme Steiner Renée, Smirenski Dimitr, Tchistoganoff et
Ducomet Pierre». Elle-méme et son mari n'avaient «nullement commenté |'affaire
Reiss autrement qu’avec indignation, tous deux réprouvaient tout acte de violence, de
quelque coté qu’il vienne».!

Ignorante que j'étais. Quelle honte s’est abattue sur moi. Quel «effront», avait
plaisanté quelqu’'un, mais elle n’avait pas trouvé cela tres drole. <Madame Tsvetaeval» Il
faudrait y aller, elle ouvre la porte. Que veut ce bel homme vétu si élégamment? D’out
connait-il son nom, son adresse? Est-ce un espion, un agent, un... assassin?
Soudainement, la peur s'empare d’elle. Mour, son fils, est dans la piece d’'a coté. Si
seulement il était parti avec sa sceur, que faire? Toute I'étendue de sa solitude se déploie
devant elle. Ils partiraient au plus vite en Russie pour rejoindre qui? La famille.

«Puis-je entrer, Madame? Mon nom est Rosenbaum, Vladimir Rosenbaum de
Zurich, Suisse.»

«C’est au... sujet de... mon mari?»
«Non, c’est au sujet de vos textes.»

! Procés verbal de I'audition de Marina Tsvetaeva, 20 octobre 1937.
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