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Le texte que nous publions ici est extrait de in si
de, roman en cours d’écriture autour de quatre
figures de femmes qui ont marqué leur temps

–Marina Tsvetaeva, Sophie Täuber Arp, Else
Lasker Schüler et Aline Valangin. Heike Fiedler

élabore ici un montage qui tisse hier et
aujourd’hui, fiction et réalité, et s’interroge sur

la langue – l’auteure écrivant en français, sa
«langue étrangère». APD

Site de l’auteure: www.realtimepoem.com
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lire écrire

et oublier l’heure qui avance.

Le temps se déplace ou essaie de s’enfuir, lorsqu’on l’approche de trop près.
Dans les rues souffle le vent froid du nord. Les lacs sont gelés, les chemins au bord de
l’eau recouverts de glace.

Clamart, avril 1939

Sophie est assise à la table devant la fenêtre, traversée par des pensées tous
azimuts: attendre l’essai de Raoul sur la poésie optophonétique, terminer le numéro 5 de
Plastique. Par quels chemins en étaient-ils arrivés à l’assassinat d’Ignace Reiss? Ils
avaient parlé de la Suisse, de politique, d’un meurtre commis près de Lausanne deux ans
auparavant. Jadis, Reiss faisait la une des médias, même à Zurich. Communiste
dissident, il avait été assassiné via le groupe nkvd, dont faisait partie Efron, le mari de
Tsvetaeva. Organiser le banquet de la semaine prochaine, préparer les cartons
d’invitation et surtout l’exposition chez Jeanne. Le climat de travail devenait de plus en
plus difficile. Fallait-il déménager plus loin encore? Sophie regarde la carte postale de
New York, signée George. Le café a refroidi entre-temps. Si je passais quelques jours de
vacances chez Aline? Ne pas oublier le chapelier, faire des achats de toile et de couleurs,
continuer le tableau, retravailler les croquis. Devenir toile, la transpercer avec les lignes
qui y figureront, faire rentrer le carré dans l’espace physiquement, tenu en suspension par
des contours qui lui procureront le nécessaire équilibre. Changer le tableau en sculpture.
Simplement. Elle pense à Kurt et au Cabaret Voltaire. Schwitters, du Merzmensch, du. 

Sophie se lève, enfile son manteau vert de printemps et sort. La température est
douce et agréable. Avant de partir à Paris, elle ira au marché de Meudon et passera une
commande de pain à son boulanger préféré. Quand elle se trouve à la hauteur de la
maison où avaient habité les van D., elle voit, comme en rêve, la silhouette de Théo, son
ami défunt. Les transformations et constructions qu’ils avaient réalisées à l’Aubette
suscitaient beaucoup de critiques ces jours-ci, à en juger d’après l’article de journal que
Marie lui avait envoyé depuis Strasbourg. Sophie est habituée au fait que leurs travaux
soient reçus avec beaucoup de réticences, mais jamais ne s’était-elle imaginée un tel
acharnement, allant jusqu’aux menaces de destruction. Le concept de l’art dégénéré,
aurait-il gagné la France également? 

Il ne lui reste plus que quelques pas jusqu’au quai, quand elle entend une voix
familière: «Soph…», le reste du mot disparaît dans le sifflement du train qui arrive.
«Cours», s’écrie-t-elle. C’est Robert. Elle a reconnu sa voix. Qu’est-ce qui a bien pu
l’amener à Meudon à une heure si matinale. «Quelle chance», lui dit-il, essoufflé, en lui
baisant la main. 

Aussitôt, ils engagent une conversation qui détourne leur attention des gestes à
accomplir pour enjamber la plateforme, pour ouvrir la porte, pour chercher des places
libres, pour constater que Robert était sur le point de retourner à Paris, alors qu’il venait
tout juste d’arriver pour voir Sophie, finalement ce n’avait pas d’importance. Le
paysage se met en mouvement. Non, lui non plus n’a pas eu de nouvelles de Raoul, oui,
elle aussi a dernièrement reçu une carte de George. Nombreux sont ceux et celles qui
quittent l’Allemagne, pourquoi d’autres y restaient encore? 

«De Paris à Berlin, il n’y a même pas mille kilomètres», dit-elle en regardant au
loin. Ils traversent le viaduc dont les lignes et arches découpent l’espace de la vallée
entre Meudon et Clamart, où elle habite avec Jean depuis une éternité, lui semble-t-il.

«Ici nous sommes encore à l’abri», dit Robert d’une voix qui pourtant n’y croit pas
vraiment. Il aperçoit l’ombre d’un train qui passe sous l’une des arches. Il était venu lui
demander si elle et Jean ne voudraient pas s’installer plus au sud avec eux, plus loin, plus
en sécurité. Il n’y avait pas d’urgence, pas encore, mais Franco avait définitivement
affirmé son pouvoir en Espagne et les troupes allemandes s’approchaient de la France.
Il saisit les mains de Sophie. Leurs regards se croisent un instant à travers le doute resté
dans leur compartiment, alors que l’énoncé s’est échappé par la fente sous la porte. 

2012

Lina avait fait leur connaissance à l’issue d’une soirée à Zurich dédiée à la
lecture de textes poétiques. Elle y avait lu Ein alter Tibetteppich d’Else Lasker Schüler. Un
homme était venu à sa rencontre, heureux, disait-il, d’avoir entendu ce poème. Il avait
connu la poétesse personnellement, lorsqu’elle lui avait proposé de jouer le rôle
principal dans sa pièce Arthur Aronymus und seine Väter, 1936.

Lina. 

Une décharge électrique la traverse. Ainsi, ce soir-là, non seulement se trouvait-
elle face à quelqu’un qui avait croisé l’un des personnages figurant dans la fiction
qu’elle était en train d’écrire; mais de plus, le souvenir de cet homme âgé, dont la petite
taille reflétait le nombre d’années vécues, menait droit à la pièce que Lina avait
introduite dans son histoire comme prétexte permettant à Aline de soupçonner d’où Else
Lasker Schüler, de laquelle elle venait de recevoir une lettre depuis Jérusalem, pouvait
bien la connaître. La sortie avec son amie Sophie Täuber Arp pour voir la première de
ladite pièce à la Comédie de Zurich lui avait paru être la solution la plus probable pour
une rencontre.

Au moment même où Lina termine d’écrire la phrase qui précède lui parvient le
message d’une amie qui annonce la sortie de son livre Noras Mails. La connexion au
réseau engendre la simultanéité entre deux mouvements, dont l’un se passe en dehors
d’elle et l’autre en dedans. Coïncidence interstice entre action et pensée. Trop de
ramifications s’activent aussitôt et rappellent les préoccupations quotidiennes. Celles
qu’elle avait voulu fuir en s’éloignant des environnements trop familiers qui indiquent
sans cesse ce qu’il faut faire au lieu d’écrire ou ce qui n’a pas été fait, des oublis
contenant généralement un dernier délai pour paiement à l’horizon. Ce n’était ni
poétique ni romantique ni sexuel ni sonore ni séduisant, c’est-à-dire complètement
hors contexte. Elle débranche le câble de connexion pour reprendre le fil de l’histoire.
De son cahier contenant papiers et articles de journaux collectionnés, récoltés,
découpés, elle retire l’extrait du journal intime que l’homme lui avait confié quelques
semaines après leur rencontre.

Interlude:

Une panne d’ordinateur ralentit l’écriture. L’écran est bloqué, les fichiers ne
s’ouvrent plus, figés sur fond d’écran bleu solid aqua blue. Réparation. L’écran se
rallume, c’est mardi matin, écriture poésie.

Appuyer sur le curseur pour trouver le nom du classeur qui contient les textes
d’autrefois. Cendrillon, embrasse-moi. Le .mov printemps ‘11 montre des paysages qui
défilent derrière la fenêtre du train. Les images rappellent les tableaux de Hodler.

Aujourd’hui, le monde tourne à l’envers.

Aller de l’avant. Il faut bien aller quelque part. 

Gleitstrom. Le jour se lève, les oiseaux se réveillent.

Paris, 1939

Quelqu’un a frappé à sa porte. Qui est-ce? Elle n’attend personne. Depuis
l’implication de son mari dans ce meurtre près de Lausanne, presque plus personne ne
vient la voir, même pas la police. Non, elle ne savait pas que son mari avait organisé «au
cours de l’année 1936 et au début de 1937 des surveillances à l’égard de sujets russes ou
autres avec l’assistance de la femme Steiner Renée, Smirenski Dimitr, Tchistoganoff et
Ducomet Pierre». Elle-même et son mari n’avaient «nullement commenté l’affaire
Reiss autrement qu’avec indignation, tous deux réprouvaient tout acte de violence, de
quelque côté qu’il vienne».1

Ignorante que j’étais. Quelle honte s’est abattue sur moi. Quel «effront», avait
plaisanté quelqu’un, mais elle n’avait pas trouvé cela très drôle. «Madame Tsvetaeva!» Il
faudrait y aller, elle ouvre la porte. Que veut ce bel homme vêtu si élégamment? D’où
connaît-il son nom, son adresse? Est-ce un espion, un agent, un… assassin?
Soudainement, la peur s’empare d’elle. Mour, son fils, est dans la pièce d’à côté. Si
seulement il était parti avec sa sœur, que faire? Toute l’étendue de sa solitude se déploie
devant elle. Ils partiraient au plus vite en Russie pour rejoindre qui? La famille.

«Puis-je entrer, Madame? Mon nom est Rosenbaum, Vladimir Rosenbaum de
Zurich, Suisse.» 

«C’est au… sujet de… mon mari?»

«Non, c’est au sujet de vos textes.»

1 Procès verbal de l’audition de Marina Tsvetaeva, 20 octobre 1937.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 
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