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Je me levai quand je me rendis compte, aux saluts de la fille, a ses yeux restés
pleins de mots joyeux mais déja lointains, que peére et mere s'étaient déja éloignés.

De ma fenétre a la vitre baissée, un compartiment plus loin, j’apercus en effet
I’homme etla femme se diriger vers le parking: 'homme un peu chauve, en complet gris,
avec les deux sacs de famille et le pas ample, bien accordé a celui de sa femme.

Le train était encore immobile, je restai a la fenétre a priser le temps — I'été
soudain -, a deviner le dimanche a la gare — a peine passé Paques. Les hauts-parleurs
annoncaient des arrivées et des départs, le petit train du Rigi sur des affiches de musée

Un pere
\
a Arth-Goldau

invitait a monter au sommet, pour les familles on promettait des excursions a prix
réduit au Parc zoologique, les parents de la fille étaient arrivés au parking et chargeaient

ANNA FELDER la voiture qu'ils aéraient, portieres grandes ouvertes.

Puis je vis la mere s'installer; je vis le pere Oter son veston et, en manches de
chemise, laissant 'auto ouverte, regarder en direction de sa fille. Je le vis faire trois pas
en direction du train, le visage rivé a notre wagon: il s’arréta et mit la main en visiere
devant ses yeux. Il fit encore deux pas en avant, se protégeant toujours de la lumiere. Je
le voyais bien, le dos tourné al’auto, au garde-a-vous entre la voiture et le train pour faire
adieu a sa fille; il devait tenir les clés dans sa main baissée, il agitait de temps en temps
son autre main, mais sans impatience, il ne se trompait pas sur la vitre baissée de safille.

Alors je me retournai pour rencontrer moi aussi, a la fenétre suivante
maintenant que le train s’apprétait a démarrer, I'adieu de la fille. Mais il n'y en avait pas;
il n'y avait pas d’adieu. Pas de salut des bras tendus pour dire adieu; pas de pli des
coudes penchés pour rester encore un peu, pas de désordre de cheveux ni de chainettes
rejetés en arriere. La vitre était baissée et la fenétre vide; a coté, plus bas, abandonnée
sur le siege double, tandis que le train se mettait doucement en branle, la fille dormait:
les jambes allongées pour grandir chacune de son coté, la téte renversée, gonflée de
rose, incroyable ange orphelin, prét a rire méme dans son sommeil.

Le train prenait de la vitesse, je revins au pere au garde-a-vous devant le parking,
il était la, un pere qui cherche, qui trouve, le reflet contre ses yeux pouvait I'induire en
erreut, le point précis lui échappait, le train lui échappait; je restais, moi, penchée les
deux coudes a la fenétre, ce n’est pas moi qui étais 'ange, je gardai les yeux sur le pere,
je louchai vers le sommeil tout proche, une madone dormait sans mémoire, le pere
commenca lentement a agiter sa main déja levée, il 'agita un bon moment, incrédule,

ere et fille: elles paraissaient s’assoupir entre les pages de la revue, la méme

a regarder a deux pendant un voyage pour Olten-Bale qui se calculait

d’apres le nom des lacs cotoyés, en heures de train comme 1'était mon

voyage, et non en minutes. A moi aussi, elles donnerent somnolence,
tiédeur, paresse; je les feuilletai pour ce courtlaps de temps, comme des pages illustrées
des Quatre-Cantons, avec par moments un ceil fermé, les doigts humides de
transpiration moi aussi.

Je les avais vues revenir a mi-lac du wagon-restaurant, le visage en feu, nourries
du méme menu ferroviaire, pareillement grandes et rassasiées, les cheveux sains
coupés courts et laissés longs; la mere plus lasse dans ses sandales oOtées, plus
décolletée pour laisser souffler son double rang de perles; la fille en pantalon et ceinture
moderne, avec au cou la petite médaille d’or restée enfant, restée légere et agitée pour
se trouver a I'aise entre le plein de la gorge et le corsage.

Elles s'étaient arrétées dans le compartiment apres le mien du coté du lac,
obliquement en face de moi; elles s'étaient assises avec déja la revue a la main, et dans
le court demi-sommeil qu’elles m’accorderent, fiit-ce les tours joués par le train ou par
la somnolence, elles se laisserent apercevoir par bandes horizontales. La bande des
mains qui tenaient la revue: immobiles celles de la mere, tout au plus prétes a lacher, a
reprendre; imprévisibles celles de la fille, de beurre, indiquaient par surprise une page
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delarevue au point de la toucher, de 'arracher méme, pour aussitot se retrouver le bout sarrétant a droite, 2 gauche, il fermait les yeux 2 demi pour fendre la lumiere, pour se

d?? doigts odorant, d’qne odeur de revue. La bande des nez presque parqils, plus rendre compte qu’il saluait sa fille dans tout ce train, pas moi, ni le chahut des enfants,
résistant celui de la mere, sec et solitaire; 'autre plus brillant, désordonné par les nile baiser des amants.

cheveux, jouet des mains: mais doux, vif, capable de lécher peut-étre. La bande des
ventres était la plus reposante, la plus continue: couleur bateau 'un et I'autre, dans le
pantalon et dans la jupe, ils soutenaient patients la familiarité des bustes, et les bustes
s'y abandonnaient, dodelinant, en tailles larges.

La fille se montrait miire pour réengendrer a son tour une autre mere qui, avec
le méme amour, engendrerait une fille capable d’engendrer une autre fille, blonde a

Nous étions maintenant sortis de la gare, les aiguillages fonctionnaient a
merveille, et les feux, le train accélérait et 'lhomme rapetissé recommencait son adieu
achaque wagon, il agitait sa main par a-coups en s’efforcant de reconnaitre les visages
aux fenétres, en visant tantot les wagons de queue, tantdt les wagons internationausx,
trahi peut-étre par le fracas, par le fer, par le sérieux du train, il salua un fourgon qui
arrivait, il salua la locomotive a la gare si jamais sa fille s’y trouvait, il salua tout le

seize ans, en une chaine d’engendrements sans fin.

On arrivait a Arth-Goldau: les baillements, dans la faveur croissante du soleil,
engendraient des baillements en rengaine: d’ici a Olten ou a Bale, pensais-je, ils se
déclareraient en vivats, en éclats de réveil, et embrassades et en saluts adressés au pere-
mari qui a la gare, imaginais-je, d’ici une heure ou deux, devait attendre les deux femmes.

Aulieu de quoi, ce fut une question de minutes et de secondes: le train s’arréta a
Arth-Goldau et la mere, en enfilant ses sandales, arrangea ses perles et se leva,
flanquant en vrac revue, jaquette et cornets dans deux gros sacs déja pleins a craquer;
elle fit claquer un grand bec sur la bouche de sa fille, debout elle aussi en accord avecelle,
et se dirigea seule vers la sortie, a pas encore raides, mais déja tout aimantés, on le

voyait, vers I'extérieur.

La fille maintenant était penchée a la fenétre ouverte, elle avait salué son pere,

elle riait a voix haute et lui montrait du bras tendu la porte de sortie de sa mere.

monde, il fit adieu a la vitesse, a la fuite, immobile, nain, pére debout a sa place, str
jusqu’ala derniere d’avoir une fille, jusqu’aujourd’hui, jusqu’a ce moment, une fille en
train.

Et moi, si dans l'urgence des secondes je levais maintenant mon bras, si au
dernier impossible instant je levaile bras dans un geste incohérent d’assentiment, en un
cri d’adieu manqué, gracié, n'étais-je pas peut-étre dans la fuite des générations une
mere donnant voix a une fille, n’étais-je pas une fille disant oui a un pere, a celui-ci
d’Arth-Goldau ou a mon pere qui a la gare me saluait, me disait adieu, lui aussi
immobile en bas sur le quai, le bras levé, en voyant défiler au-dela du lac domestique,
obéissants et arrogants comme des générations échangées, les wagons aimantés vers
tout ce nord.

Nouvelle extraite du recueil inédit en francais Nati complici (Nés complices),
traduit de I'italien par Christian Viredaz.

Le Adelaidi
Roman, Ed. Sottoscala, 2007.
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Lugano. Aprés des études a
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doctorat és lettres avec une
these sur Eugenio Montale.

Elle enseigne longtemps au
gymnase cantonal d’Aarau, tout
en se préoccupant de
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de son ceuvre en 1998.

DIO | AT

| sogni in barca
Nouvelle pour enfants, Ed. Ulivo, 2006.

Nati complici
Nouvelles, Ed. Casagrande, 1999.

Laghi e oltre

Nouvelles et un poéme. Avec Alida Airaghi
et Fabio Pusterla, Ed. Lietocollelibri, 1999.

Gli stretti congiunti
Nouvelles, Ed.Pedrazzini, 1982.

Anna Felder a signé une dizaine
de romans et nouvelles
(sélection ci-contre), ainsi que
des pieces radiophoniques pour
la RSl et une piéce de théatre,
L'Accordatore.

Nozze alte
Roman, Ed. Pedrazzini, 1981.
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La Disdetta

Roman, Ed. Einaudi, 1974,
et Ed. Casagrande, 2002.

Son écriture se fait «refus de la
convention, choix de
rapprochements précis et
révélateurs, réduction a
I'essentiel, tous symptémes
d'«universalité» qui comptent
bien plus que les régionalismes
lexicaux décelables ici et lay,
écrit Gian Paolo Giudicetti dans
la revue Feuxcroisés n°3.

Nati complici (dont est extraite
la nouvelle publiée ici)
«constitue un nouvel exemple
de ce style mesuré, sobre, tres
personnel, un enseignement
quasiment éthique invitant a
refuser la superficialité et la
facilité du bavardage littéraire, a
s'engager dans la recherche de
I'expression particulierey.
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Tra dove piove e non piove
Roman, Ed.Pedrazzini, 1972.
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