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Balkis
CHLOÉ FALCY

J
e me rappelle les visages tannés par le soleil, les proils fuyants et silencieux lorsqu’ils se 
courbaient pour passer le seuil de l’entrée. Les paysans des terres de mon père, en quête 
de conseil, de protection ou de justice. Parfois des trois. Les hommes s’enfermaient dans 
son bureau envahi de fumée de pipe et de cigarette, et les voix résonnaient jusque dans 
le bois de la porte.

De notre maison de Mossoul, je me souviens des pièces qui bourdonnaient de voix 
d’hommes et de femmes, habitants ou visiteurs. Des épices qui embaumaient la cuisine, du 
bruit des femmes qui s’y activaient pour préparer des plats aussi élaborés que savoureux, 
sufisants pour rassasier tout le quartier. Mon frère, mes sœurs, mes cousins et moi y volions 
des amandes que nous dégustions en secret sur le toit ou au fond du jardin.

Je me rappelle aussi la porte entrebâillée sur des cris que j’ai entendus plus d’une fois. 
Malgré la vigilance des femmes présentes, je volais un coup d’œil à la scène : des draps 
tachés de sang, des jambes écartées sur une chose entre vie et mort. Le visage en sueur de 
ma mère, déiguré par la crainte et la souffrance. Des mains nous repoussaient au fond du 
couloir. Mais nous revenions toujours sur nos pas, petites mouches attirées par l’horreur, 
et apercevions une femme drapée de silence qui sortait de la chambre, serrant un paquet 
ovale dans ses bras.

Un matin, la porte resta fermée. Dans la chambre, des pleurs heurtaient les murs. Un 
petit être était enin sorti vivant du nid de chair et nous avait offert l’énigme de ses paupières 
fermées. Ma petite sœur Badiya, la seule qui ne se retourna pas sur le seuil de la vie, qui ne 
init pas dans un sac de coton, le corps trop fragile.

Mais, surtout, je me rappelle ces jours où Utu, le dieu Soleil, ne semblait régner que pour 
brûler la frontière entre le ciel et la terre. La chaleur enserrait le cœur pour le faire battre 
au ralenti et asséchait l’air de son soufle ardent. Je ressens encore cette sensation de feu 
dans les veines, comme si j’étais gorgée du café de ma mère. Nous restions allongés des 
après-midis entiers à l’ombre de la cour, à regarder les domestiques laver notre linge. Notre 
chien, écrasé de chaleur, gardait la gueule béante, comme pour la faire sortir.

Ma mère était folle. 

Les anciens auraient dit qu’elle avait été touchée par la main des dieux mais, si quelque 
chose l’a efleurée, ce n’était que les doigts sales du malheur. «Folle». Le mot est sale, tabou. 
Mes tantes le prononçaient avec un renilement de mépris en étouffant ainsi tout commen-
taire. Ma famille init par l’enterrer, et les gens, proches, amis, tout le reste de la ville, 
choisirent de ne garder que cet adjectif. Mais moi, je ne l’ai pas oubliée. 

D’elle, j’ai des images, ou plutôt des fragments, mais je n’arrive plus à dire s’ils appar-
tiennent au mythe ou à la réalité. Peut-être que je l’invente ou l’idéalise. Peut-être est-elle 
supposée rester sans visage, comme Allah, même si ce déni a toujours été une malédiction, 
car mon père n’a plus jamais prononcé son nom.

Ils s’étaient connus dans son magasin d’étoffes du souk de Mossoul. Mon père avait 
repris le commerce de son père malade et continué à vendre avec succès de sublimes tissus 
provenant de Syrie, d’Iran et de Turquie. Ma mère s’était approchée de l’échoppe pour re-
garder ce qu’il avait à lui vendre, et elle à lui offrir. 

Elle venait d’une famille turcomane de Kirkouk. Elle était belle, jeune, et possédait un 
rire plus captivant que n’importe quelle chanson. De semaine en semaine, elle revint plu-
sieurs fois dans le magasin de mon père et parvint à le convaincre qu’elle était le présent 
qu’il attendait. Hadiya, cadeau de Dieu, la femme surgie de nulle part qui, à force de sourires, 
l’avait mis à genoux. 

Saïd l’épousa peu après avoir acheté des terres à l’extérieur de Mossoul. Il se lança dans 
ce nouveau travail avec passion, négligeant peu à peu sa jeune épouse, qui tentait de trou-
ver sa place dans la grande demeure où sa belle-mère et ses belles-sœurs l’observaient, à 
l’affût de la moindre erreur. 

Sous leurs regards acérés, Hadiya essaya de montrer ses talents de cuisinière et de 
maîtresse de maison, en vain. Même après la naissance de mon frère et de ma sœur, les 
remarques acerbes jalonnaient toujours son quotidien, ombres plus grandes que la sienne, 
autant de cafards qui la suivaient partout où elle allait. Peu à peu, ils devinrent une partie 
d’elle-même et inirent par la dévorer. 

Je n’ai jamais su si cette hostilité était due au fait qu’elle était étrangère ou qu’elle avait 
perdu beaucoup d’enfants, comme si son ventre refusait d’offrir un nouvel être à cette famille 
hostile. Mais, au il du temps, elle se replia sur elle-même et resta cloîtrée dans ses quartiers. 
Elle ne donnait plus d’ordres aux domestiques, ne cuisinait plus, parlait uniquement quand 
on lui adressait la parole. Son rire déserta la maison pour ne plus jamais y revenir. 

Dans les derniers souvenirs que j’ai d’elle, je la vois inaccessible, absente, même quand 
elle nous prenait dans ses bras, comme si un djinn malveillant s’était emparé d’elle. Elle 
n’était plus qu’un corps qui errait dans notre demeure, à la recherche d’une chose qui 
n’existait que dans sa tête. Peut-être essayait-elle de retrouver les ombres de ses enfants 
perdus. En réalité, elle était déjà partie depuis longtemps.

Mais je me rappelle aussi la tendresse de ses sourires, ses longs cheveux noirs qui ef-
leuraient ses épaules lorsqu’elle secouait la tête, la minuscule tache sous la pupille de son 
œil droit.

PHOTO YANOUK CUDRÉ

LE COURRIER  

LUNDI 16 OCTOBRE 201712 INÉDIT
LITTÉRATURE SUISSE

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier  

le texte inédit d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.  

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la  

Commission consultative de mise en valeur du livre à Genève. 

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch],  

de la République et canton de Genève et de Pro Helvetia.


