INEDIT

LITTERATURE SUISSE

LE COURRIER
LUNDI 16 OCTOBRE 2017

Balkis
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e me rappelle les visages tannés par le soleil, les profils fuyants et silencieux lorsqu’ils se
courbaient pour passer le seuil de 'entrée. Les paysans des terres de mon pére, en quéte
de conseil, de protection ou de justice. Parfois des trois. Les hommes s’enfermaient dans
son bureau envahi de fumée de pipe et de cigarette, et les voix résonnaient jusque dans
le bois de la porte.

De notre maison de Mossoul, je me souviens des pieces qui bourdonnaient de voix
d’hommes et de femmes, habitants ou visiteurs. Des épices qui embaumaient la cuisine, du
bruit des femmes qui s'y activaient pour préparer des plats aussi élaborés que savoureux,
suffisants pour rassasier tout le quartier. Mon frére, mes sceurs, mes cousins et moi y volions
des amandes que nous dégustions en secret sur le toit ou au fond du jardin.

Je me rappelle aussi la porte entrebaillée sur des cris que j'ai entendus plus d'une fois.
Malgré la vigilance des femmes présentes, je volais un coup d'ceil a la scéne : des draps
tachés de sang, des jambes écartées sur une chose entre vie et mort. Le visage en sueur de
ma mere, défiguré par la crainte et la souffrance. Des mains nous repoussaient au fond du
couloir. Mais nous revenions toujours sur nos pas, petites mouches attirées par I’horreur,
et apercevions une femme drapée de silence qui sortait de la chambre, serrant un paquet
ovale dans ses bras.

Un matin, la porte resta fermée. Dans la chambre, des pleurs heurtaient les murs. Un
petit étre était enfin sorti vivant du nid de chair et nous avait offert 'énigme de ses paupiéres
fermées. Ma petite sceur Badiya, la seule qui ne se retourna pas sur le seuil de la vie, qui ne
finit pas dans un sac de coton, le corps trop fragile.

Mais, surtout, je me rappelle ces jours ot Utu, le dieu Soleil, ne semblait régner que pour
bruler la frontiere entre le ciel et la terre. La chaleur enserrait le coeur pour le faire battre
au ralenti et asséchait I'air de son souffle ardent. Je ressens encore cette sensation de feu
dans les veines, comme si j'étais gorgée du café de ma mere. Nous restions allongés des
apres-midis entiers a l'ombre de la cour, a regarder les domestiques laver notre linge. Notre
chien, écrasé de chaleur, gardait la gueule béante, comme pour la faire sortir.

Ma mere était folle.

Les anciens auraient dit qu'elle avait été touchée par la main des dieux mais, si quelque
chosel'a effleurée, ce n'était que les doigts sales du malheur. «Folle». Le mot est sale, tabou.
Mes tantes le prononcaient avec un reniflement de mépris en étouffant ainsi tout commen-
taire. Ma famille finit par I'enterrer, et les gens, proches, amis, tout le reste de la ville,
choisirent de ne garder que cet adjectif. Mais moi, je ne I'ai pas oubliée.

D’elle, j’ai des images, ou plutot des fragments, mais je n’arrive plus a dire s’ils appar-
tiennent au mythe ou a la réalité. Peut-étre que je I'invente ou I'idéalise. Peut-étre est-elle
supposée rester sans visage, comme Allah, méme si ce déni a toujours été une malédiction,
car mon pere n'a plus jamais prononcé son nom.

Ils s’étaient connus dans son magasin d'étoffes du souk de Mossoul. Mon peére avait
repris le commerce de son pére malade et continué a vendre avec succes de sublimes tissus
provenant de Syrie, d'Iran et de Turquie. Ma meére s'était approchée de I'échoppe pour re-
garder ce qu'il avait a lui vendre, et elle a lui offrir.

Elle venait d’'une famille turcomane de Kirkouk. Elle était belle, jeune, et possédait un
rire plus captivant que n'importe quelle chanson. De semaine en semaine, elle revint plu-
sieurs fois dans le magasin de mon pére et parvint a le convaincre qu’elle était le présent
qu'il attendait. Hadiya, cadeau de Dieu, la femme surgie de nulle part qui, a force de sourires,
l'avait mis a genoux.

Said I'épousa peu apres avoir acheté des terres a l'extérieur de Mossoul. Il se lanca dans
ce nouveau travail avec passion, négligeant peu a peu sa jeune épouse, qui tentait de trou-
ver sa place dans la grande demeure ou sa belle-meére et ses belles-sceurs I'observaient, a
l'afftit de la moindre erreur.

Sous leurs regards acérés, Hadiya essaya de montrer ses talents de cuisiniére et de
maitresse de maison, en vain. Méme apres la naissance de mon frére et de ma sceur, les
remarques acerbes jalonnaient toujours son quotidien, ombres plus grandes que la sienne,
autant de cafards qui la suivaient partout ou elle allait. Peu a peu, ils devinrent une partie
d’elle-méme et finirent par la dévorer.

Je n’ai jamais su si cette hostilité était due au fait qu'elle était étrangere ou qu'elle avait
perdu beaucoup d'enfants, comme si son ventre refusait d'offrir un nouvel étre a cette famille
hostile. Mais, au fil du temps, elle se replia sur elle-méme et resta cloitrée dans ses quartiers.
Elle ne donnait plus d'ordres aux domestiques, ne cuisinait plus, parlait uniquement quand
on lui adressait la parole. Son rire déserta la maison pour ne plus jamais y revenir.

Dans les derniers souvenirs que j'ai d’elle, je la vois inaccessible, absente, méme quand
elle nous prenait dans ses bras, comme si un djinn malveillant s'était emparé d’elle. Elle
n'était plus qu'un corps qui errait dans notre demeure, a la recherche d'une chose qui
n'existait que dans sa téte. Peut-étre essayait-elle de retrouver les ombres de ses enfants
perdus. En réalité, elle était déja partie depuis longtemps.

Mais je me rappelle aussi la tendresse de ses sourires, ses longs cheveux noirs qui ef-
fleuraient ses épaules lorsqu’elle secouait la téte, la minuscule tache sous la pupille de son
ceil droit.

biblio

Balkis

Pearlbooksedition, 2017.

o]

Née en 1991, Chloé Falcy est pi-
quée par la fievre des livres depuis
toute petite. Elle dévore tout ce qui
lui tombe sous la main, puis se
prend a raconter ses propres his-
toires, méme a l'école, ou elle écrit
des récits cachés sous ses cahiers.
Cette passion de toujours la
pousse a choisir un cursus en
Lettres a l'université de Lausanne.
Mais la plume la démange tant
qu’elle interrompt ses études pen-
dant une année pour écrire son
premier roman, Balkis, qui sort
début novembre 2017 chez Pearl-
booksedition.
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