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bio
L’AUTEURE En 1996, Adelheid Duvanel est retrouvée 

inanimée dans la forêt. Elle a 60 ans. Cette étrange mort 

n’est pas le seul aspect qui rapproche l’auteure d’origine 

bâloise de Robert Walser, écrivain des formes brèves et 

des existences dans la marge. Elle compose des proses 

miniatures, retraçant en quelques pages des existences 

fêlées, des destins avortés. Un prénom, un intérieur, le 

récit concis d’une enfance diicile, d’une situation déses-

pérée: ses personnages sont des êtres décalés et isolés. 

Brièvement surgit l’espoir d’un contact établi, l’étincelle 

d’une relation, mais déjà les illusions volent en éclat et la 

solitude reprend la main. Après une formation à l’école 

des arts appliqués et un apprentissage de designer textile, 

Adelheid Duvanel a été employée de bureau et a travaillé 

pour un institut de sondage. Elle dessine et peint, puis 

commence à écrire et publie d’abord dans la rubrique 

culturelle d’un grand quotidien sous le pseudonyme de 

Judith Januar. Ses recueils de textes courts lui valent hon-

neurs et reconnaissance (Prix de littérature de Kra-

nichstein en 1984 et Prix littéraire de Bâle en 1987). Deux 

volumes paraissent encore à titre posthume, mais trop vite 

ses écrits retombent dans l’oubli. CLR

LA TRADUCTRICE Camille Luscher, née en 1987 à 

Genève, traduit de l’allemand en français, principalement 

des auteurs suisses (Max Frisch, Eleonore Frey, Arno Ca-

menisch). En 2012, sa traduction de Derrière la gare d’Ar-

no Camenisch (Ed. d’en bas) est distinguée par le prix 

Terra Nova de la Fondation Schiller. En parallèle de son 

activité indépendante, elle participe à l’élaboration des 

Rencontres de Bienne et travaille au Centre de traduction 

littéraire de l’université de Lausanne. Elle évoque sa tra-

duction d’Adelheid Duvanel dans un texte à découvrir sur 

www.lecourrier.ch/auteursCH
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Trois histoires
ADELHEID DUVANEL

Le Peigne

Àun vernissage dans la meilleure galerie de la ville, Wendelin le pickpocket serre la 
main de sa ille, Fii, qu’il n’a plus vue depuis deux ans, et dit: «Je ne te sens pas.» Il 
porte une chemise noire et un pantalon blanc, et il est aussi maigre qu’il l’a toujours 

été; son large front luit sous les lampes. Sa ille ne le lâche pas d’une semelle, et même plus 
tard au restaurant, elle est assise à côté de lui. Wendelin désigne sur le mur les dindes en 
peinture; est-ce que leurs ailes ne sont pas trop petites pour ces corps lourds, ces ventres 
enlés? Le butin du vernissage n’est pas fameux: un porte-monnaie, pas bien rempli. Ils 
quittent le restaurant et montent dans le tram. À un moment, Fii est prise d’une quinte de 
toux, et Wendelin, qui est assis en face d’elle, sent sur sa main le chatouillis d’une mouche; 
il a l’impression qu’elle lui a craché dessus en toussant.

Dans le salon, Fii se blottit sous une longue couverture en laine brune du Pakistan qui 
pend à un cintre, tout seul sur le mur blanc. Du fond de son fauteuil à bascule, Wendelin 
déclare: «Je ne suis pas un singe parmi les singes, mais un caméléon qui s’adapte à la couleur 
des singes.» Le rouge à lèvre de Fii marque le iltre de la cigarette qu’il a roulée pour elle. Le 
iltre est un petit bout de carton déchiré. Elle sait inhaler depuis peu, et elle se dit que c’est 
comme faire un grand soupir quand on est gêné. Elle se lève, ixe de ses yeux ronds son relet 
dans le miroir du couloir et murmure: «Mon Dieu, ce que j’ai l’air vieille.» Elle a seize ans. Il 
lui sert du vin; plus tard, il réchauffe une boîte de minestrone, et ils mangent dans la cuisine. 
Il ixe ses vieilles paumes et distingue très nettement les veines bleues, comme autant de 
chemins dessinés: l’espace d’un instant, ses mains deviennent toutes bleues. Fii raconte que 
le matin, elle commence par ouvrir les rideaux: une fois qu’elle a vu le jour, sa journée peut 
commencer. 

La santé de Wendelin est fragile; ce n’est pas toujours la même souffrance qui le traverse: 
des maladies diverses se déclarent, se tiennent pour ainsi dire la porte. Tout son corps s’en-
lamme, membre après membre; il ne peut pas y faire grand-chose. Il achète des médicaments 
dans différentes pharmacies – il se rend rarement dans la même pharmacie – et boit de la 
camomille. À sa ille, il tait ses maladies. D’un coup, elle se lève, murmure: «Maman m’attend», 
embrasse son père sur la joue et s’en va. À son passage, avant qu’elle ne franchisse le seuil et 
disparaisse, il attrape habilement dans la poche de son jeans un peigne et, tandis qu’elle 
dégringole les escaliers, le tient devant ses petits yeux qui soudain étincellent derrière les 
verres de ses lunettes. 

Eleonor entre dans la pièce

«Mets ton bureau sous la fenêtre, tu as besoin de lumière pour écrire», a dit la mère 
d’Anton, mais Anton préfère la lumière artiicielle. Il est écrivain. Sur son bureau, une feuille 
où l’on peut lire: «Eleonor entre dans la pièce.» Voilà des jours que cette phrase est là. Chaque 
matin au réveil, Anton pense: «Eleonor entre dans la pièce.» Désespérément, il ixe un point 
devant lui, vériie que sa voix ne s’est pas enrouée pendant la nuit, se redresse dans son lit et 
regarde par la fenêtre. La ville est toujours recouverte de ins lambeaux de neige. Des mottes 
glacées, brun-gris, amoncelées le long des trottoirs. Le cinquième jour, Anton écrit: «Eleonor 
porte un manteau de fourrure et des gants rouge sang.» Le sixième jour, il note: «Elle retire 
sa fourrure, la jette au sol, s’assied sur une chaise et s’exclame: «À moi! À l’aide!» Le septième 
jour, il neige; la mère d’Anton apporte un kilo de pommes et un kilo d’oranges. Elle dépose 
une orange et une pomme sur une assiette qu’elle place sur le bureau; à la cuisine, elle met 
le reste des fruits dans un saladier. Anton fait la moue, il ixe sa feuille de papier et ne répond 
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pas aux questions de sa mère. Celle-ci range trois chemises, lavées et repassées par ses soins, 
dans l’armoire. Elle dépose un baiser sur le début de calvitie d’Anton et s’en va.

Le Renard

La maison n’a ni cave, ni grenier; on dirait une cabine d’essayage. Toutes les maisons se 
ressemblent dans ce lotissement à l’orée du bois. Dans celle-ci vit une femme qui jamais ne 
touche sa ille, jamais ne l’embrasse. Une nuit, l’enfant rêve que des femmes vêtues de noir la 
jettent au sol et la clouent à une croix posée à côté de son lit; elle se réveille en criant. À par-
tir de ce moment, les choses qui l’entourent lui échappent; on pourrait dire qu’elle n’est plus 
jamais tout à fait réveillée.

Le jeune homme monte dans le train et s’en va dans cette région où poussent des lotisse-
ments à l’orée des bois. Tandis que son train ile, que déilent champs, villas et routes dans 
un soufle contraire, un éclair blanc zèbre le ciel sombre. Le tonnerre gronde et c’est comme 
si des milliers de fenêtres explosaient en même temps. La grêle tambourine contre la vitre du 
wagon; des dés à jouer, pas moins gros. Le train traverse l’orage et poursuit à travers un 
adorable paysage englobé sous une couche de verre laiteux; le voilà qui touche au but, s’arrête; 
le jeune homme descend. 

Il trouve la maison qui ressemble à une cabine d’essayage. La jeune ille, farouche, est 
assise devant, sur le rebord d’un bac à sable; de la pointe d’un bâton, elle pique le sable mouil-
lé, y trace des lignes, y creuse des trous. La mère aperçoit le jeune homme par la fenêtre et 
tourne la clé dans la serrure. Mais il ne sonne pas à la porte, il reste devant et tente d’engager 
la conversation.

«Tu es un étranger», dit la jeune ille qui ne dit pourtant jamais rien. «Je ne parle pas aux 
étrangers; ils ne me comprennent pas. Ma réalité n’est pas leur réalité.» – «L’étranger qu’on 
connaît depuis longtemps devient familier», rétorque le jeune homme. Il trouve la jeune ille 
très belle; de la beauté sombre d’un grand sapin. «Je suis une poupée, déclare-t-elle, ma mère 
m’a mis de jolis vêtements.»

La mère appelle sa ille, lui ordonne de rentrer, mais celle-ci n’entend pas. La mère ferme 
la fenêtre. Le jeune homme attrape la main de la jeune ille, elle la retire violemment. Plus 
tard, quand elle aura appris à parler sans efforts, à rire et à pleurer, elle racontera qu’elle 
avait eu alors la sensation d’être propulsée contre la façade de la maison et d’y rester collée, 
comme un moustique. «Viens», dit le jeune homme. Il se détourne et s’en va lentement; elle 
le suit. Dans la forêt, les arbres tendent leurs branches minces dans leur direction, comme 
des antennes, des voiles de soleil frémissent, des oiseaux jubilent d’une petite voix. 

L’homme et la jeune ille demeurent dans la forêt parce qu’ils ne trouvent plus la sortie. 
Un renard leur apporte de belles poules grasses. Bientôt, la jeune ille parle la langue du re-
nard, le jeune homme, lui, ne l’apprend pas. Un soir – le brouillard volette tel un soufle de 
nuage entre les cimes –, la jeune ille dit au jeune homme: «Je suis la planète Terre. En moi 
bouillonne le feu et ma croûte est déchirée. C’est une grande faille béante comme s’il y avait 
eu un tremblement de terre.» Le jeune homme, qui s’était réjoui de l’ouverture et de la com-
préhension toujours plus grandes témoignées par la jeune ille, prend soudain peur. «Tout 
ce que j’entends, tout ce que je vois, tombe dans cette faille, tombe dans des profondeurs qui 
me sont hors d’atteinte, poursuit-elle. Il n’y a plus qu’au renard que je peux me conier, car 
sa langue est celle de mon être le plus intime. Mon ami, c’est le renard.» Le jeune homme est 
désespéré, de ses bras il tente d’envelopper la jeune ille, mais elle le repousse. Alors, il s’éloigne 
d’elle; dans le cœur, une pierre lourde et anguleuse. Certains soirs, le soleil pend comme une 
igue de barbarie accrochée aux branches piquantes d’un arbre noir.

Textes choisis et traduits de l’allemand par Camille Luscher, tirés du recueil Anna und Ich, 

Darmstadt / Neuwied, Luchterhand, 1985.
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