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Trois histoires

ADELHEID DUVANEL

Le Peigne
N

un vernissage dans la meilleure galerie de la ville, Wendelin le pickpocket serre la
Amain de sa fille, Fifi, qu'il n’a plus vue depuis deux ans, et dit: «Je ne te sens pas.» Il

porte une chemise noire et un pantalon blanc, et il est aussi maigre qu'il I'a toujours
été; son large front luit sous les lampes. Sa fille ne le lache pas d'une semelle, et méme plus
tard au restaurant, elle est assise a coté de lui. Wendelin désigne sur le mur les dindes en
peinture; est-ce que leurs ailes ne sont pas trop petites pour ces corps lourds, ces ventres
enflés? Le butin du vernissage n'est pas fameux: un porte-monnaie, pas bien rempli. Ils
quittent le restaurant et montent dans le tram. A un moment, Fifi est prise d'une quinte de
toux, et Wendelin, qui est assis en face d’elle, sent sur sa main le chatouillis d'une mouche;
il al'impression qu’elle lui a craché dessus en toussant.

Dans le salon, Fifi se blottit sous une longue couverture en laine brune du Pakistan qui
pend a un cintre, tout seul sur le mur blanc. Du fond de son fauteuil a bascule, Wendelin
déclare: «Je ne suis pas un singe parmi les singes, mais un caméléon qui s'adapte a la couleur
des singes.» Le rouge a levre de Fifi marque le filtre de la cigarette qu'il a roulée pour elle. Le
filtre est un petit bout de carton déchiré. Elle sait inhaler depuis peu, et elle se dit que c'est
comme faire un grand soupir quand on est géné. Elle se leve, fixe de ses yeux ronds son reflet
dans le miroir du couloir et murmure: «Mon Dieu, ce que j'ai l'air vieille.» Elle a seize ans. Il
lui sert du vin; plus tard, il réchauffe une boite de minestrone, et ils mangent dans la cuisine.
Il fixe ses vieilles paumes et distingue tres nettement les veines bleues, comme autant de
chemins dessinés: I'espace d'un instant, ses mains deviennent toutes bleues. Fifi raconte que
le matin, elle commence par ouvrir les rideaux: une fois qu'elle a vu le jour, sa journée peut
commencer.

La santé de Wendelin est fragile; ce n'est pas toujours la méme souffrance qui le traverse:
des maladies diverses se déclarent, se tiennent pour ainsi dire la porte. Tout son corps s'en-
flamme, membre aprés membre; il ne peut pasy faire grand-chose. Il achete des médicaments
dans différentes pharmacies — il se rend rarement dans la méme pharmacie — et boit de la
camonmille. A sa fille, il tait ses maladies. D'un coup, elle se léve, murmure: «Maman m'attendy,
embrasse son pére sur la joue et s'en va. A son passage, avant qu'elle ne franchisse le seuil et
disparaisse, il attrape habilement dans la poche de son jeans un peigne et, tandis qu'elle
dégringole les escaliers, le tient devant ses petits yeux qui soudain étincellent derriére les
verres de ses lunettes.

Eleonor entre dans la piece

«Mets ton bureau sous la fenétre, tu as besoin de lumiére pour écrire», a dit la mere
d’Anton, mais Anton préfere la lumiere artificielle. Il est écrivain. Sur son bureau, une feuille
ou l'on peutlire: «Eleonor entre dans la piece.» Voila des jours que cette phrase est la. Chaque
matin au réveil, Anton pense: «Eleonor entre dans la piece.» Désespérément, il fixe un point
devant lui, vérifie que sa voix ne s'est pas enrouée pendant la nuit, se redresse dans son lit et
regarde par la fenétre. La ville est toujours recouverte de fins lambeaux de neige. Des mottes
glacées, brun-gris, amoncelées le long des trottoirs. Le cinquiéme jour, Anton écrit: «Eleonor
porte un manteau de fourrure et des gants rouge sang.» Le sixieme jour, il note: «Elle retire
sa fourrure, la jette au sol, s’assied sur une chaise et s'exclame: «A moi! A I'aide!» Le septieme
jour, il neige; la mere d’Anton apporte un kilo de pommes et un kilo d'oranges. Elle dépose
une orange et une pomme sur une assiette qu'elle place sur le bureau; a la cuisine, elle met
le reste des fruits dans un saladier. Anton fait la moue, il fixe sa feuille de papier et ne répond
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pas aux questions de sa mére. Celle-ci range trois chemises, lavées et repassées par ses soins,
dans 'armoire. Elle dépose un baiser sur le début de calvitie d’Anton et s’en va.

Le Renard

La maison n'a ni cave, ni grenier; on dirait une cabine d’essayage. Toutes les maisons se
ressemblent dans ce lotissement a I'orée du bois. Dans celle-ci vit une femme qui jamais ne
touche sa fille, jamais ne 'embrasse. Une nuit, I'enfant réve que des femmes vétues de noir la
jettent au sol et la clouent a une croix posée a coté de son lit; elle se réveille en criant. A par-
tir de ce moment, les choses quil'entourent lui échappent; on pourrait dire qu'elle n'est plus
jamais tout a fait réveillée.

Le jeune homme monte dans le train et s'en va dans cette région ou poussent des lotisse-
ments a l'orée des bois. Tandis que son train file, que défilent champs, villas et routes dans
un souffle contraire, un éclair blanc zebre le ciel sombre. Le tonnerre gronde et c’est comme
si des milliers de fenétres explosaient en méme temps. La gréle tambourine contre la vitre du
wagon; des dés a jouer, pas moins gros. Le train traverse 'orage et poursuit a travers un
adorable paysage englobé sous une couche de verre laiteux; le voila qui touche au but, s'arréte;
le jeune homme descend.

Il trouve la maison qui ressemble a une cabine d'essayage. La jeune fille, farouche, est
assise devant, sur le rebord d'un bac a sable; de la pointe d'un baton, elle pique le sable mouil-
1é, y trace des lignes, y creuse des trous. La mére apercoit le jeune homme par la fenétre et
tourne la clé dansla serrure. Mais il ne sonne pas a la porte, il reste devant et tente d'engager
la conversation.

«Tuesun étranger», dit la jeune fille qui ne dit pourtant jamais rien. «Je ne parle pas aux
étrangers; ils ne me comprennent pas. Ma réalité n'est pas leur réalité.» — «L'étranger qu'on
connait depuis longtemps devient familier», rétorque le jeune homme. Il trouve la jeune fille
tres belle; de la beauté sombre d'un grand sapin. «Je suis une poupée, déclare-t-elle, ma mere
m’a mis de jolis vétements.»

La mere appelle sa fille, lui ordonne de rentrer, mais celle-ci n'entend pas. La meére ferme
la fenétre. Le jeune homme attrape la main de la jeune fille, elle la retire violemment. Plus
tard, quand elle aura appris a parler sans efforts, a rire et a pleurer, elle racontera qu’elle
avait eu alors la sensation d'étre propulsée contre la facade de la maison et d’y rester collée,
comme un moustique. «Viens», dit le jeune homme. Il se détourne et s'en va lentement; elle
le suit. Dans la forét, les arbres tendent leurs branches minces dans leur direction, comme
des antennes, des voiles de soleil frémissent, des oiseaux jubilent d'une petite voix.

L'homme et la jeune fille demeurent dans la forét parce qu'ils ne trouvent plus la sortie.
Un renard leur apporte de belles poules grasses. Bientot, la jeune fille parle la langue du re-
nard, le jeune homme, lui, ne I'apprend pas. Un soir — le brouillard volette tel un souffle de
nuage entre les cimes —, la jeune fille dit au jeune homme: «Je suis la planéte Terre. En moi
bouillonne le feu et ma crotte est déchirée. C'est une grande faille béante comme s'il y avait
eu un tremblement de terre.» Le jeune homme, qui s’était réjoui de 'ouverture et de la com-
préhension toujours plus grandes témoignées par la jeune fille, prend soudain peur. «Tout
ce que j'entends, tout ce que je vois, tombe dans cette faille, tombe dans des profondeurs qui
me sont hors d’atteinte, poursuit-elle. Il n'y a plus qu'au renard que je peux me confier, car
sa langue est celle de mon étre le plus intime. Mon ami, c’est le renard.» Le jeune homme est
désespéré, de ses brasil tente d'envelopper la jeune fille, mais elle le repousse. Alors, il s'éloigne
d’elle; dans le cceur, une pierre lourde et anguleuse. Certains soirs, le soleil pend comme une
figue de barbarie accrochée aux branches piquantes d'un arbre noir.

Textes choisis et traduits de l'allemand par Camille Luscher, tirés du recueil Anna und Ich,
Darmstadt / Neuwied, Luchterhand, 1985.
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Beim Hute meiner Mutter

Postface de Peter von Matt, Zurich, Nagel & Kimche,
2004.

Der letzte Friihlingstag

Edité par Klaus Siblewski, avec une postface de Peter von
Matt, Munich, Luchterhand, 1997.

Die Brieffreundin

Munich, Luchterhand, 1995.

Das Brillenmuseum
Darmstadt / Neuwied, Luchterhand, 1982.

Windgeschichten
Darmstadt / Neuwied, Luchterhand, 1980.

Wande, diinn wie Haut

Avec 9 dessins de Joseph Duvanel, Bale, Gute Schriften,
1979.
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En 1996, Adelheid Duvanel est retrouvée
inanimée dans la forét. Elle a 60 ans. Cette étrange mort
n’est pas le seul aspect qui rapproche l'auteure d’origine
baloise de Robert Walser, écrivain des formes bréves et
des existences dans la marge. Elle compose des proses
miniatures, retracant en quelques pages des existences
félées, des destins avortés. Un prénom, un intérieur, le
récit concis d’une enfance difficile, d’une situation déses-
pérée: ses personnages sont des étres décalés et isolés.
Briévement surgit l'espoir d’un contact établi, 'étincelle
d’une relation, mais déja les illusions volent en éclat et la
solitude reprend la main. Apres une formation a l'école
des arts appliqués et un apprentissage de designer textile,
Adelheid Duvanel a été employée de bureau et a travaillé
pour un institut de sondage. Elle dessine et peint, puis
commence a écrire et publie d’abord dans la rubrique
culturelle d’un grand quotidien sous le pseudonyme de
Judith Januar. Ses recueils de textes courts lui valent hon-
neurs et reconnaissance (Prix de littérature de Kra-
nichstein en 1984 et Prix littéraire de Bale en 1987). Deux
volumes paraissent encore a titre posthume, mais trop vite
ses écrits retombent dans l'oubli. CLR

Camille Luscher, née en 1987 a
Geneve, traduit de l'allemand en francais, principalement
des auteurs suisses (Max Frisch, Eleonore Frey, Arno Ca-
menisch). En 2012, sa traduction de Derriére la gare d’Ar-
no Camenisch (Ed. d’en bas) est distinguée par le prix
Terra Nova de la Fondation Schiller. En parallele de son
activité indépendante, elle participe a 'élaboration des
Rencontres de Bienne et travaille au Centre de traduction
littéraire de l'université de Lausanne. Elle évoque sa tra-
duction d’Adelheid Duvanel dans un texte a découvrir sur
www.lecourrier.ch/auteursCH



