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—Tomber du ciel...
—Je vous demande pardon?
—Tomber de 1a-haut, mon Dieu, c’est presque tomber du ciel... Est-ce possible?

— Non. Non, c’est impossible de tomber comme cela d'une fenétre! De cette
fenétre en particulier: le garde-corps est placé presque a hauteur de poitrine, on le voit
d’ici. On ne peut basculer inopinément d'un endroit comme celui-ci.

— Cependant, le besoin de se pencher, pour respirer peut-étre, ou pour guetter
quelque chose sur la Place, puis une perte d’équilibre, un affaissement soudain, une
glissade...

—Non. C’est hors de question. Tout ce que vous évoquez aurait pu produire une
chute, certes, en arriere, ou latérale, mais a l'intérieur de la piece uniquement.

—Oui, bien stir. Mais c’était un homme grand. Et lourd. Qui sait si la brutalité d'un
malaise, par exemple, n'aurait pas pu le faire choir en avant alors qu’il s'inclinait au-
dehors?

— Non. II aurait fallu que le poids du haut du corps soit entierement porté a
I'extérieur pour qu'il puisse étre précipité dans le vide.
—Malgré tout, c’est de cette fenétre-1a qu'il est tombé...

- Effectivement. On ne peut remettre ce fait en question. On peut tomber d’'une
fenétre pour de multiples raisons, la plupart du temps accidentelles, Dieu merci! Tomber
d’une fenétre, ou d’ailleurs, cela suppose avant tout une part de malchance, une notion
de hasard malheureux. Or que savons-nous d'un hasard quelconque qui aurait pu
intervenir dans les causes de cette chute?

—Le hasard est pourtant I'axe de la destinée, Cardinal. Le hasard. Et Dieu.

—Jene crois pas que I'un oul’Autre puisse étre évoqués dans le probleme qui nous
occupe, Monseigneur. Méme si nous inversons |'ordre des priorités.

«Décidément, c’est un sophiste! Un sophiste et un paysan», pense son
Eminence en observant les épaisses semelles de son compagnon, visibles sous I'ourlet
de sarobe.

«Impeccablement propres, rien a dire 1a-dessus, presque aussi lustrées que le
reste de la chaussure mais quelle épaisseur, Seigneur! Va-t-il arpenter les vignes
familiales du haut en bas de 'Emilie Romagne entre chaque audience?»

Bien assuré dans ses lourds souliers largement écartés, Monseigneur Moravio
s’éponge discretement les tempes avec un carré de fil qu’il a tiré de sa ceinture. Il détaille
la stature haute et maigre de son vis-a-vis, commune a tous les hommes de la famille de
Altavuelta, envieux de son front sec et réjoui de I'imprescriptible arrogance dont il ne
peut se défaire, méme dans une situation aussi extréme que celle qu’ils affrontent
aujourd’hui. A la décharge de son Eminence, Monseigneur Moravio doute qu’il soit
possible de penser raisonnablement au cceur de la fournaise de ce matin de mai, bien que
la ride soucieuse de I'effort intellectuel rapproche les sourcils du Cardinal au-dessus de
son regard fixé sur le sol, comme s'il espérait qu'en surgisse une quelconque
illumination.

Les deux hommes sont immobiles en plein soleil, I'ceil relevé sur la derniere
rangée des fenétres d'un batiment qui leur fait face. Leurs ombres portées tracent au sol
une lettre majuscule imprécise et les bavures mouvantes des gestes de leurs bras, de
leurs épaules, de leur téte, le déplacement d’'un pas ou deux durant leur conversation,
élargissent ou resserrent les empatements de cet étrange graffiti. Rien ne se méle a
I'encre noire de ces deux silhouettes isolées au centre de la Place. Point de foules
processionnaires a cette heure-1a, ni de cohortes pélerinantes dont les files serrées
recouvriraient les dalles, comme sur le gras d'un parchemin défileraient les lignes d’'une
écriture pressée. Seuls des groupes restreints de touristes se hatent de traverser 'espace
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éblouissant, s’arrétant ici ou la pour jeter un coup d’ceil sur I'ineffable splendeur des
lieux, formant des taches qui bavent, se répandent puis s’effilochent lorsqu’ils se
remettent en marche. Et les ombres des personnes solitaires qui se déplacent, se
croisent, se dépassent, crochues, déjetées, inscrivent les virgules, les points, les accents,
les parentheses d'un texte illisible, irradiant de chaleur et de lumiere. Secret.
Indéchiffrable.

Aujourd’hui, Monseigneur Moravio souhaite le coucher du soleil avec la méme
impatience qu'’il ressentait, enfant, dans I'attente des plus heureux moments de ses
journées: I'heure du bain dans la riviere, quand la chaleur se diluait dansla pénombre
des saules, ou celle d’avant le coucher, lorsqu'’il recevait la permission de rester un
moment blotti sur les genoux de sa mere. La nuit lui semble hors de portée, bien qu’il
sache pertinemment qu’elle tombera a I'instant voulu, mais trop tard pour apaiser
I'urgence du besoin de solitude et de fraicheur qui le tenaille ce matin.

La-haut, la corniche éblouissante s'épaissira d'un trait sombre et les trois-quarts
duvitrage de la derniere fenétre se trouveront alors al’abri de la lumiere. On distinguera
le drapé des voilages malgré ce qu'il persistera d’éclat sur le verre. Puis on suivra de I’ ceil
la progression de cette zone d’obscurité. Elle ira en s’élargissant pour descendre le long
de la facade, s’étendre en diagonale sur 'aile du palais, se répandre du fronton au
dernier degré del'escalier d’honneur et atteindre enfin les entassements de marbre aux
confins de la Place, voilant I'un apres I'autre les piliers de la colonnade.

Ainsi la fenétre paraitra moins visible: elle perdra, dans les premiers signes du
déclin du jour, une part de son évidente matérialité et par conséquent, 'idée qu'on en
puisse tomber autrement que par hasard se fera, elle aussi, moins virulente. C’est du
moins ce qu’espere Monseigneur Moravio.

La perspective d’échapper bient6t a 'ardeur du soleil soulage la sensation de
sueur bralante qui irrite les paupieres de 1'évéque. Il ne souhaite plus que I'interruption
de cette conversation et de cette promenade suffocantes. Il tente de repérer le plus
court chemin qui lui permettrait d’aborder au plus vite la pénombre d'un portique ou
d’'une arcade. Pour autant que son Eminence daigne sortir de ses cogitations et
consente a revenir sur leurs pas.

Le cardinal, lui, contemple toujours les chaussures de son compagnon, leur
forme massive, incongrue sous I'élégant tissu de la soutane. Mais rien ne le distrait plus
de la litanie des causes de défenestration possibles qu’il psalmodie mentalement
depuis 'aube sans pouvoir se résoudre a considérer en face celles ou I'on ne saurait
incriminer ni le mauvais sort, ni le hasard.

Le suicide.

Le crime.

Lattentat.

Les uns et les autres invraisemblables a imaginer.

Les uns comme les autres inconcevables a envisager, méme dans le secret de la
réflexion qui n’offre a I'idée ni chair, ni réalité.

Les uns plus que les autres impossibles a formuler concretement, a voix haute,
le verbe donnant chair et réalité a I'idée qui prend corps dans le son de la voix et
l'articulation des mots. Le non dit reste le non vivant.

Sidéré, Federico de Altavuelta se remémore en une fulgurance le cours de sa
carriere ecclésiastique, le berceau de sa lignée qui y était propice, puis toutes les
alliances et les opportunités qui I'ont forgée, tout ce que sa famille, ses relations, ses
protections et lui-méme ont révé, ourdi, édifié pour aboutir ala pourpre cardinalice. Tout
au long de ce parcours, il constate que jamais aucun signe, aucun présage des heures
funestes d’aujourd’hui n’ont effleuré son esprit et il espere qu’aucune conséquence du
chaos de ce jour n’éclabousse la netteté de sa véture. Ni ne le force a aborder de front,
pour le reste de son age et au-dela, tout ce qui en découlera. Nine I'oblige a concrétiser
enmots intelligibles, en phrases cohérentes, en déclarations définitives, le mensonge et
le secret tombés eux aussi de la derniere fenétre sous le toit du palais, celle que I'évéque
ne quitte pas du regard.

«Mais par pitié, faites que ce calice s'éloigne de moi, et de ce paysan de Moravio
qui sue sang et eau au milieu de ce brasier depuis que nous sommes sortish

Le cardinal s’éloigne d'une enjambée, détachant le trait de son ombre mince de
leur trace commune élargie sur I'enclume des dalles chauffées a blanc. Leurs propos,
autant que leurs pas, sont voués au piétinement et les enferment dans une
déambulation moite, sans issue.

Ils cedent ensemble a la nécessité de trouver un peu de fraicheur et au besoin
d’une activité physique quelconque qui puisse distraire un instant leur esprit. Avec le
méme mouvement spontané qu’ils ont eu pour fuir, un peu plus tot, le silence
consterné du bureau de la Commanderie, ils rebroussent chemin sans un mot. Jun
suivant!'autre, ils disparaissent dans la bouche noire d'une porte d’airain quatre fois plus
haute qu’eux.
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