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e bac fait la navette entre les deux rives du fleuve. Il ne part que lorsqu'’il est
chargé au point ot les eaux du Niger lui lechent le pont. Mais il n’est pas grand,
et deux voitures de toubabs plus une camionnette verte, rouillée, remplie de

piments, de bananes et d’oignons, embarquée a grands cris dans des
dégringolades de légumes et de fruits, suffisent a donner le signal du départ.

Ensuite, tandis que le bac pétarade et péclote sur les eaux presque noires du
fleuve — on dirait que lourdement, il n'avance que sous les coups de talon des marins
d’eau douce courant d’avant en arriere en vociférant —, le ballet habituel lorsqu’il y a des
toubabs commence a bord: surgis de partout, parfoisjaillissant de 'écume et se hissant
sur le pont dans des éclaboussures étincelantes, les enfants arrivent pour le rituel du
harcelement du riche toubab, du Blanc, dont je suis I'unique représentant aujourd hui.

Ils sont dix, vingt petits vendeurs, filles et garcons, au regard bien plus vieux que
leur age, aux tee-shirts pendus a leurs épaules, aux hardes en loque couleur de temps
qui passe, ces gosses dont les journées valent une année des miennes, qui cherchent a
me vendre quelque chose, avec leurs ruses d’adultes, a moi qui ai de quoi vivre sept de
leurs vies, a moi dont I'expérience de quinquagénaire est plus neuve que la leur.

Ils veulent que j’achete des lunettes de soleil pour remplacer celles que j'ai sur le
nez et toutes celles que j’ai déja acquises et qui s'entassent, tordues sans avoir jamais été
utilisées, au fond de mon sac; des fruits tavelés humides de leur transpiration ou des eaux
du fleuve, odorants de 'odeur de leur peau, parce qu’ils les portent sans précaution
contre leur dos luisant; tout un fourbi hétéroclite dont le seul point commun est de ne
rien valoir, pas méme les cent francs CFA qu'’ils m’en réclament a grand bruit.

Si j'en crois leur insistance, tout ce bazar est fait uniquement d’objets de
premiere nécessité.

Mais rien néanmoins qui puisse intéresser I'adulte contrariant, contrarié et trop
gaté que je suis.

Dans ce théatre ou1 chacun tient son role, j’endosse le mien; je fais semblant de
regarder cette marchandise de pacotille, puis je fais semblant de m’en désintéresser,
pour faire baisser les prix. Et je marchande, je marchande. Je ne vois aucun de ces
enfants en particulier. Ils sont les figurants d'une piece dans laquelle il n'y a pas de
personnage principal, et moi je suis la marionnette d’'une autre piece qui se joue au
méme endroit et au méme moment.

Rien que je ne connaisse maintenant par coeur, depuis deux mois que je suis ici.

Ce jeu des apparences me fatigue et m’écceure parfois jusqu’a la nausée. Mais
jusqu’a aujourd’hui, un mouvement inverse a I'intérieur de moi m’a toujours empéché
de me révolter ouvertement contre le role que je sais devoir tenir.

Car ici, je suis riche. C’est un fait. Que je le veuille ou pas, et je ne le veux pas, ce
qui ne change rien a l'affaire.

Alors, dans ce décor tremblant de lumiére et de chaleur, a moitié assommé par
la formidable pesée suffocante des millions de metres cubes d’air brtilant qui appuient
sur mes épaules, la gorge seche (et c’est le seul endroit de mon corps qui n’est pas
trempé de mon eau) sous le regard lointain des enfants qui me harcelent et ne me
voient pas, je joue.

Je fais comme si j' étais le générique de 'homme blanc que I'on veut que je sois.

Je fais semblant d’avoir choisi de naitre ol je suis né plutdt qu'ici ou tout vire au
pourri, au marron sale sous le soleil qui ne pardonne rien. Je fais semblant d’avoir, plus
qu'un autre, plus qu'eux, le droit d’étre né ou je suis né plutét qu’ici ou la violence
commence dans 'embrasement qui rend tout monocolore.

Et je joue mon role: jéchange mon argent contre la sagesse que je préte a ces
enfants qui me voient millionnaire. Ils ne savent pas, parce que je me tais, que moi aussi
je les trouve riches, car a leur jeune age ils connaissent de la vie, et de son indifférente
cruauté, des choses que Dieu merci, je n'aurai jamais a apprendre.

Jejoue mon role, me disant que cette sagesse dont je les vois investis, ils n’ont pas
le temps d’y penser, tout occupés qu'ils sont a vivre encore demain.
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Le moins que je puisse faire est donc de jouer ce jeu des apparences, me dis-je,
écrasé de chaleur, moi qui loge dans un grand hoétel pour le prix d'une pension
minable dans mon pays; moi qui pourrais m’offrir le contenu entier de la camionnette
rouillée (dont le conducteur n’'a pas éteint le moteur, sans doute de peur de ne pas
pouvoir le faire redémarrer); moi qui ne suis pas coincé ici, qui repartirai, qui suis tout
le temps en train de repartir; moi qui ai le loisir de trouver les paysages superbes alors
qu’ils sont seulement autres que ceux que je connais; moi qui m’extasie sur la beauté
des gens, qui ne me permettrais jamais de les voir laids, alors que chez moi, je ne me
géne pas pour clamer que les moches pullulent; moi qui vais retrouver mon pays et
mes habitudes muni des babioles odorantes et bariolées grace auxquelles je pourrai
supporter ma grisaille jusqu’au prochain voyage. Moi qui vais ce soir encore déguster
cing ou six plats de spécialités d’ici en relatant a d’autres toubabs ce que j’ai vécu
aujourd’hui.

Pendant que ces enfants dineront avec I'argent de leur recette du jour, s'ils ont
réussi a me remplir les poches de ridicules petits jouets en fer-blanc. Ou bien, s'ilsn'y sont
pas parvenus, pendant qu'ils je(ineront en racontant a leurs compagnons de misere
que le toubab du jour n’a pas joué le jeu du riche blanc.

Mes pensées sont soudain cisaillées. Il y a un petit, il doit avoir six ans, il essaie
de passer le barrage des autres harceleurs. Il vend de minuscules camions a pont
inclinable, des hélicopteres dont les hélices sont fixées par un trombone, des tracteurs
aux ridicules roues de plastique rose et d’autres jouets figurant des véhicules utilitaires
confectionnés dans des morceaux de tole. Devant lui, une fille plus grande lui envoie sans
cesse son coude dans le visage, mais lui ne se décourage pas, il tente de se faufiler sous
ce bras autoritaire et de se placer devant moi, qui ne suis rien d’autre a ses yeux que le
toubab aux poches et au ventre bien remplis.

Tu m’achetes, tu m’'achetes, chantonne-t-il dans une sorte de litanie mécanique
sans vraiment de rapport avec ce que ses yeux disent.

Jeleregarde, lui. Je regarde ses yeux qui ne me regardent pas, moi. Des yeux dont
la limpide indifférence me dit qu’a six ans, cet enfant-la sait déja tout de la peur, de la
faim, de la douleur.

Etsoudain, je suis submergé par une colere sans mesure qui me mouille les yeux
et lance mon ceeur au galop.

Tout a coup, j'en ai marre de n’étre qu'un porte-monnaie, de n’avoir d’autre
identité que celle que I'on laisse aux peaux blanches, de n’étre rien qu'une pompe a
fric.

C’est ce petit-1a que je prends a partie: va-t'en, tu m'énerves, je ne veux rien
t'acheter, a toi encore moins qu'aux autres, fiche-moi le camp d’ici, je crie.

Maintenant, le petit me regarde. Il n’est pas tres surpris par mon éclat de voix.
Mais il me regarde, moi.

Non je ne pars pas, toi tu pars. Toi, tu me fais un cadeau, et puis tu pars, dit-il
tranquillement.

Un remous me jette un paquet d’eau qui dégouline de mes yeux et trace des
lignes sur mon visage.

Toi, tu me fais un cadeau, dis-je, pour le singer. Toi, tu me fais un cadeau. Non.
Non et non. Moi je ne te fais pas de cadeau. Toi, espece de petit crétin, tu me fais un
cadeau, dis-je, d’autant plus furieux que je me sens triste comme jamais.

Le gamin me regarde encore, peut-étre pour voir si je plaisante.
Il semble comprendre quelque chose.

Et, avec le plus grand sérieux, il se penche sur sa boite a chaussures et y saisit un
petit hélicoptere découpé dans une boite de conserve.

Il me le tend. Comme je tarde a réagir, il attrape ma main, I'ouvre, y glisse le
minuscule objet et la referme avec douceur dessus. Je sens les angles du fer-blanc
entamer la peau tendre.

Moi je te fais un cadeau, dit-il - puis il sourit.

Il a six ans, pas plus. Son attitude n'a rien d’enfantin. Il sourit d'un sourire
éblouissant. J’ai envie de le frapper.

Brutalement, je serre le poing sur le jouet et je I'écrase contre ma paume. Puis je
le jette dans le Niger.

Toi, tu me fais un cadeau, essayais-je de dire. Mais je ne peux pas. Les larmes
étouffent ma voix. Lalongue ligne de vie qui sillonne ma main de toubab suinte d'un peu
de sang.

Le bac aborde I'autre rive. Nous sommes passés.
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