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Dans sa téte

ODILE CORNUZ

‘est 'histoire d'un monsieur qui a peur. Appelons-le Armand.Dans son litil a

peur de s'endormir - il ne sait ce qui pourrait se passer pendant la nuit. La

lune sortirait-elle de son orbite que ¢a ne I'étonnerait pas. Des voisins se

tromperaient-ils de porte qu'il s'en voudrait de n’avoir pas fermé a clé: il se leve,
tourne un second tour, rouvre a deux fois, referme et se recouche. Les oiseaux se
mettraient forcément a pépier trop tot alors il ferme la fenétre. Il a chaud. Armand
repousse le duvet, ne se couvre que d'un drap. Son ventre gargouille. Il se rend a la
cuisine, mange un biscuit, puis encore un et boit un peu d’eau. Quand il s’allonge il a
froid aux pieds. Il extrait le duvet de sa housse et se couvre du tissu doublé par-dessus
le drap. Sur le dos il n’arrive pas a s'endormir, alors il se recroqueville sur la hanche. 11
a peur de réver.

Le matin ne réserve pas a Armand un éveil facile. Il est soulagé d’avoir dormi et
voudrait dormir encore. Il se retourne et peste contre les bruits de la maison, les enfants
qui font clinquer bols contre tasses et partent pour 1'école, les portes qui claquent,
enfin. Mais il faut quand méme se lever. Armand s’habille sans regarder le temps qu’il
fait et lorsqu'il sort il se dit zut il pleut, alors il rentre, change de chaussures et prend un
parapluie et c’est celui avec les vaches blanches sur fond rouge, tant pis pour la honte.

La plupart du temps Armand réfléchit trop mais lorsqu’il faudrait réfléchir il
oublie. 11 dit qu’il vit dans sa téte. Gageons que cette téte est construite comme un
chateau médiéval, avec des douves, un pont-levis, une place centrale — pavée de tout ce
qu'on veut —, des oubliettes, des tours crénelées, de grandes salles d’apparat et de
besogneuses cuisines, des cheminées ou 'on peut rétir un beeuf, des chambres a
coucher avec des lits trop grands et souvent froids. N'oublions pas le trone — et sur le
trone: Armand. Et dans les oubliettes: Armand. Empalé sur la broche: Armand. Et pour
tous les roles, des manants aux gentes dames, des chiens aux marchands: la téte
d’Armand sur toutes les épaules, dans le chateau de sa téte. De quoi avoir peur,
vraiment.

Et quand il s'observe dans le miroir? Au lavabo commun des toilettes d'un
restaurant, assis sur la chaise du coiffeur, dans sa salle de bains, Armand voit Armand
qui pourrait tout aussi bien étre un beeuf ou un prince. Ses traits ne lui sont pas
familiers. IlIs appartiennent a sa famille, oui. Un peu de celui-1a, un peu de celle-ci, sans
oublier la taille de I'autre — mais il ne s’est jamais approprié son corps. D’ailleurs qu’est-
ce qu'un corps? Armand s'interroge d’autant plus sur I'image que lui propose son reflet.
Il se demande comment on fait un miroir, qui a bien pu inventer leur fabrication, si
I'inventeur a breveté son invention et quels sont ses descendants en ligne directe. Peut-
étre leur ressemble-t-il?

Armand est charmant — sans mauvais jeu de mots. Charmant c’est tout a fait lui:
prévenant, disponible, souriant, courtois; charmant quoi. Il oublie simplement de se
charmer lui-méme. 1l s'oublie tellement qu’on ne sait plus qui charme. Espérons que
c’est Armand. Mais Armand, est-ce celui qui se voit dans le miroir ou qui grille sur la
broche? Ou les deux, ou aucun? Ou est-il? Dans ses oubliettes? Aurait-il oublié de se
lever ce matin, de s’endormir hier soir, d’emporter son parapluie rouge? Ah non! Nous
le voyons: il a pris le train.

Dans le train Armand lit. I lit des livres qui le distraient de lui-méme et de ne pas
savoir quiil est, a quiil ressemble, et s'il est assez charmant. Il se demande siles essieux
ont été bien huilés, les wagons bien attachés, les aiguillages bien préparés, le
conducteur bien formé, les horaires bien tenus. Il aime dire le mot bien et le penser.
Quand il constate que des fournitures exotiques décorent un établissement public ou
un magasin, danslaville ol le train I'a mené, Armand s’interroge: comment I'exotisme
est-il venu jusqu’a moi? Comment ceci, qui ne me ressemble pas et que je ne connais
pas, peut-il si facilement croiser mon chemin? C’est désarmant. La ville dans laquelle
le train 'a mené semble trop grande a Armand. Il y marche quelques heures et se sent
soulagé de ne pasy dormir. Il reprend le train en sens inverse et se demande si tout est
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Quand Armand est amoureux il ouvre les bras et voudrait y contenir le monde. 11
souhaite abriter dans son chateau la belle qui le fait frémir mais il semble que son visage
ne s’y encadre point et que si elle 'émeut, la belle suscite aussi en lui quelques craintes.
1l dit viens dans mon chéteau, je t'offre le monde. Elle répond mais ton chéteau c’est ta
téte et ta téte ce n'est pas le monde. Il se sent désemparé et se réfugie dans une de ses
tours crénelées. La belle, elle, va faire un tour en Allemagne. Quand elle revient, Armand
annonce qu’il a mené a bien des travaux d’aménagement: dépendances diverses,
ouvertures de fenétres, passerelles, la batisse prend une allure baroque. Si elle le désire,
elle pourra choisir les tentures, méme en velours; il ne regardera pas ala dépense. La belle
se sent flattée et elle se dit que méme si c’est un peu petit, cette téte est peut-étre
habitable pour deux. Elle choisit du velours rouge, évidemment.

Quand il quitte son amoureuse pour une heure ou deux, Armand lui dit tu ne
prendras pas froid. Elle ne répond pas parce que de toute facon elle vit dans cette téte
ol tout courant d’air est impossible.

Armand aime transpirer. Il espere ainsi muer peu a peu, changer de peau —peut-
étre méme se reconnaitre un jour dans le miroir. Ainsi il se rend dans une salle de sport.
Il longe le batiment et leve les yeux pour savoir s’il doit craindre les déjections de
pigeons. Intact, il troque ses habits de ville contre ses habits de sport et se sent déja
soulagé d’échapper un peu au chateau rafistolé, qu’il oublie totalement le temps qu'’il
transpire. Sous la douche déja, pourtant, il passe en revue les douves, et constate avec
étonnement que le pont-levis est relevé.

Ah, j’avais oublié que tu sortais. Tu es tellement partout ici que quand tu n'y es
plus c’est tout comme. La belle ne s’excuse méme pas. Il a pourtant passé la nuit dehors,
tenu hors de soi par cette invitée qui prend toute la place. Pour qui se prend-elle?
Aurait-il di accepter tout ce velours, rouge de surcroit, lui qui n’a de gotit que pour les
teintes neutres, les matieres discretes? Armand se met a douter. Il se demande si tout est
vraiment bien. Hop, sur le trone, comme si de rien n’était — mais il la tient a I'ceil cette
bouffeuse de place.

Voyons ce qu’elle mange d’ailleurs, cette avantageuse: de la viande crue! face a
Armand qui n’ose faire la moue — mais tout de méme ces dents qui broient cette chair
qui porte encore trop de sang, ces machoires qui mastiquent bruyamment (le pain
toasté craque comme un o0s), cet appétit dont elle fait preuve, ne devrait-il pas y déceler
une menace? Armand repousse son plat de lentilles. La belle lui offre de finir son
assiette. Il se trouve qu’elle a faim, elle.

Armand regarde la belle dormir et son lit n’est plus froid et ses draps par couches
et surcouches sont bien mis en place mais il y a du bruit dans sa téte. Un
bourdonnement, cette fois, 'empéche de trouver le sommeil. Il sort et fait le tour de la
place pavée. Tout est calme. Il touche de I'auriculaire les pierres de I'épaisse muraille:
humides, moussues. Il déambule le nez en l'air et trébuche sur un chien roulé 1a: le
chien grogne et se remet en boule; Armand s’excuse. Il monte et descend des escaliers
pour se distraire. Il se persuade qu'il n”’entend plus que le bruit de ses pas, qui résonne
—mais des qu'il s'arréte le bourdonnement reprend. Armand passe une mauvaise nuit.
Il sent qu’on secoue doucement son épaule: c’est 'heure. Elle baille puis se leve d'un trait.
Il peine a ouvrir les yeux. Elle se moque de lui.

Attends-moi, dit-il. Ralentis le pas. Parle-moi. Regarde-moi dans les yeux. Se
pourrait-il qu’Armand tente de voir si la belle a construit un autre chateau dans sa téte
a elle? Elle ne I'a jamais invité. Oh moi tu sais je suis plutét Bauhaus, dit-elle. Et elle
avance de plus en plus vite. Mais le velours, ca te plait le velours, n’est-ce pas, s'inquiéte
Armand. Elle répond que c’est bien, oui, le velours, c’est doux, ¢a réchauffe, mais ca ne
fait pas tout. Pourtant c’est toi qui voulais du velours, du velours rouge, et j’en ai tapissé
tout mon chateau — pour toi — dit-il. Oui, c’est gentil, ca m’a fait plaisir, dit-elle. Mais
j’aime bien le fluo aussi, tu vois, et les paillettes et la boule disco — ¢ca dépend des jours.
Armand se sent une fois encore désarmé.

Armand peut-il encore étre amoureux? Quand il ouvre les bras il ne sent que du
vide. Elle est partie faire des courses, acheter des cigarettes, voir sa mere —il ne sait pas
trop. Ce dont il est certain c’est qu’elle n’est plus la et qu'il ne sait que faire du velours
rouge. Il commence par s’en draper et, la premiére nuit, dort ainsi comme une masse.
Au matin il se réveille en sueur. Alors il arrache tout le tissu et le roule et le tire et le
pousse jusqu’en haut de la tour crénelée. Il ferme a clé et pense a Barbe- Bleue. Nous
aussi nous y pensons, depuis un moment, et nous songeons également aux acquis du
mouvement féministe. Evidemment, Armand est encore amoureux, mais il a peur.
Alorsil s’assied au milieu de la place pavée d’on ne sait quoi, il oublie jusqu’a son trone,
et il se met a pleurer. Lentendre rire nous aurait étonnés.
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