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Né en 1968 a Annecy, David Collin a étudié la littérature
francaise et la philosophie a l'université de Fribourg, ou il
réside, avant de se lancer dans une carriére radiopho-
nique. Il a réalisé de nombreux documentaires de création
et plusieurs fictions pour la RTS — ou il est actuellement

Auteur de deux romans, de proses poétiques, de récits,

Commune
présence

DAVID COLLIN

de ce texte. J'entends sa voix, familiére, légerement enrouée, qui m’entrainait toujours

dans des labyrinthes littéraires extraordinaires, entre une bibliothéque en mouvement
etles méandres d’'une immense mémoire de lecteur. Michel Butor est mort, mais je me souviens
du fracas juvénile de son rire intact, lui qui savait encore s’émerveiller, s’étonner d’'une nouvelle
découverte, d’un lien inédit qui enrichissait I'encyclopédie infinie des lectures et des combi-
naisons littéraires qu’il avait tissées au fil des années. Il est 13, je le revois signer son dernier
opus, bien calé dans son fauteuil, entre les piles de livres d’artistes entassés a l'entrée de la bi-
bliotheéque et sa table de correspondances ot cartes et collages attendaient leur tour. De son
vivant, Butor était comme ces écrivains du passé qui continuent de vous parler au-dela des
livres et des rencontres.

P ] ichel Butor est mort. Je viens de 'apprendre au moment ot j’écris les premiéres lignes

Michel Butor était une sorte de grand-pere de la littérature, entre Jules Verne et Victor
Hugo, de grand-pere bienveillant pour des écrivains plus vraiment jeunes, marqués par la
lecture de La Modification des le College. Sans doute I'un des livres qui me donna le virus de
I'écriture, outre les ceuvres de Conan Doyle, Jules Verne, Stevenson et Borges, qui marquérent
le jeune lecteur que je fus. Depuis quelques années, j'y ajoute volontiers La Modification. J'avais
été subjugué mais je ne le savais pas encore. Michel Butor s’adressait a nous, a «vous», nous
tenait par la main dans un voyage en train dont j'ai gardé une trace dans mes propres envies
de voyager et d'écrire. Un texte qui nous donnait le role de I'écrivain. Nous étions nous aussi
le lecteur-auteur d'un livre, recréant a notre tour le récit, nous glissant si facilement dans le
role de Michel Butor, assis derriére son bureau au premier étage de sa maison de Lucinges.
Avec une déconcertante facilité, nous nous retrouvions dans les sillons d'une écriture.

Cet été, dans la région de Sierre, nous marchions sur les pas de Rainer Maria Rilke. Un
ami prépare un livre et nous souhaitions visiter ensemble les lieux du poéete en Valais, la
chapelle et le chateau de Muzot. Dans le jardin, nous aperctimes les roses trémieres plantées
par Rilke. Nous sentimes le geste, I'attention et le temps accordé a la contemplation des pre-
mieres pousses. Plus loin, nous fimes un pelerinage sur la tombe du poéte, sur les hauteurs,
au pied de I'église qui domine Rarogne et la vallée du Rhone. On nous avait parlé des bour-
rasques, que c'était une chance d'y étre un jour de vent, de ces vents dont parlait Rilke avec
émotion. Contre le mur médiéval de I'église, une tombe tres simple nous attendait. Une croix
en bois, cernée d'un petit jardinet protecteur, et ce nom qui apparaissait, une présence qui
faisait silence en nous. Et puis, au moment de redescendre le joli chemin de pierre, le vent
commenca a se lever. Un signe. Le passage d'un fantome qui salue les visiteurs.

Michel Butor écrivit sur Hugo. Hugo par Michel Butor. En composant une anthologie, on
propose une lecture, on écrit le souvenir d'une traversée. Si Butor n'aimait pas les anthologies
qui frustraient son désir de lecteur, ayant «toujours envie d’aller voir de I'autre coté», il en
accepta pour une fois le principe pour faire émerger des textes oubliés, pour changer I'image
de Victor Hugo, faire entendre la diversité d'une pensée. Butor invoquait Hugo comme on
appelle un fantome. Dans le redoublement ironique des tables tournantes de Guernesey,
auxquelles Hugo lui-méme ne croyait pas vraiment. Il appelait un frere dont I'ceuvre était
peut-étre le modele incroyablement pléthorique et divers de sa propre ceuvre (plus de 1500
livres publiés), qui mérite bien de dépasser La Modification, Passage de Milan et L'Emploi du
temps, ses premiers romans.
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producteur du LABO, Uatelier de création radio.

En 1927, Edmond Jaloux, grand spécialiste des fantomes littéraires, publia un petit livre
dédié a Rainer Maria Rilke. IIs se rencontrerent a plusieurs reprises a Lausanne, et il eut
méme 'honneur d'étre invité chezlui en Valais. Jaloux gardait un souvenir poignant de celui
qui incarnait la poésie dans tous les moments de son existence. Déja en ce temps-la on n’ac-
cédait pas facilement a 'ermitage de Muzot. Les visiteurs les plus lointains avaient entendu
parler d'un lieu en Suisse, peut-étre a Geneve, puis s'égaraient en visites touristiques et fausses
pistes. Avec le temps, la maison de Michel Butor est devenue elle aussi un ermitage. Des
écrivains et des artistes venaient lui rendre visite, d'autres restaient a I'entrée du village ou
s'installaient dans I'arriére-salle d'une boulangerie voisine pour un café, n'osant pas faire
un pas de plus sans avoir été annoncé. «A I'écart», du nom de la maison, s’était peu a peu
rapprochée du centre. Le village rayonnait a partir de la, du portail ou Michel Butor venait
chercher ses visiteurs, revétu de son éternelle salopette. Attention chien méchant, Némo
défendait I'entée a tout intrus. Personne n'entrait sans sa permission.

Durant mon bref voyage en Valais, je relisais plusieurs livres et recueils de Rilke. Je vou-
lais, comme 'ami qui préparait son livre, me retrouver au plus proche. Par les textes et dans
les lieux. Retrouver une voix. Voir ce qu'il avait vu, sentir ce qu'il avait senti, découvrir peu
a peu les nuances de sa sensibilité, me rapprocher de son cceur véritable, la poésie, 'amour
des femmes et 'amour de la poésie. Quand j'allais voir Michel Butor chez lui, je me rappelais
d’abord de ses conférences a l'université de Fribourg, alors que j'étais étudiant. Invité par
Jean Roudaut, il posait d'emblée sa montre sur la table, rien d'autre, il n'avait besoin d'aucune
note pour animer la mécanique extrémement précise de son intervention. Jean Roudaut
incarnait la littérature de bien des maniéres. Par son activité d'écrivain, d'essayiste, par son
enseignement passionnant. Il savait rendre présent les textes et leurs auteurs, mais il nous
donnait aussi a entendre les écrivains du présent. Butor, Des Foréts, Bonnefoy venaient ré-
gulierement. La littérature était incarnée, présente, elle existait aussi par les gestes, dans
une parole vivante. C'était possible, cela existait, face a nous.

Ce que je veux rapprocher dans l'instant qui suit I'émotion de la disparition de Michel
Butor, c’est la réelle présence d'un poéte dans ses textes, bien apres sa mort (Rilke), et la réelle
présence d'un vivant (Butor), dont un livre, quelques conférences et entretiens vous auront
marqué, et dont vous remarquez, méme s'il s'éloigne un temps de vous, et dont vous appréciez
la présence vague, le fait qu'il soit toujours contemporain. Vous ne savez pas exactement ce
que vous lui devez, le temps fera I'affaire, mais dés que vous vous retrouviez en sa présence,
méme s'il ne vous reconnaissait pas, vous compreniez que c'est aussi cela la littérature. Michel
Butor construisait les liens par la parole, I'entretien infini, 'écriture continue. Et c'était fas-
cinant. Avec mille embranchements qui débouchent a leur tour sur mille autres chemins
labyrinthiques traversant et reliant les livres et leurs auteurs, du présent et du passé. De tous
les passés.

Michel Butor est mort mais j'entends sa voix.Il me hante parce qu'au moment ot j'apprends
sa disparition, il est incroyablement présent. La table ne se souléve pas maisje le vois, je guette
son souffle. Il aredonné vie a bien des écrivains en approchant autrement le mystere de leurs
ceuvres. Il parlait des morts comme s'il les avait connu car, infatigable lecteur, il s'était ap-
proprié leurs voix.

En sortant de chez Michel Butor, vraiment a I'écart, j'ai souvent pensé que c’était la der-
niere fois. En avril dernier aussi. En montant dans ma voiture, je suis resté immobile quelques
minutes, et j'ai ressentila mélancolie d une disparition possible. Je me suis demandé combien
de fois encore. On ne sait jamais si c’est la derniére. Et souvent je I'anticipe, je suis triste alors
que ce n'est pas encore arrivé. Comme une précaution face aux absences futures. Peut-étre
qu'iln’y a pas de derniere fois. Surtout avec I'art, la littérature, la poésie, quand nous sommes
confrontés a des voix singuliéres, qui redoublent de présence dans leurs ceuvres. Peu importe
le destin. Les voix disparaissent et ressurgissent au moment ot on ne les attendait plus.

Quiestla? demande le prince Hamlet au fantdme de son pere. Nous sommes la, ensemble.
Et pour un bon moment.
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Bourse Anton Jaeger du premier roman 2008, Ed. du Seuil,

d’essais et de textes en dialogue avec des artistes, il a éga-
lement mis en scene deux opéras de Mozart dans les an-
nées 1990. Son travail a été récompensé par le Prix litté-
raire de 'Etat de Fribourg en 2007 et le Prix européen
Aristote de la critique en poésie en 2015.

En parallele a son activité d’écriture, David Collin est trés
actif sur la scene littéraire romande et francaise. Il est ainsi
directeur de collection pour les éditions genevoises La
Baconniere et Métispresse, ou il a notamment dirigé l'ou-
vrage collectif Les Mots du génocide (2010). Ancien colla-
borateur de la Revue de Belles-Lettres et membre du co-
mité de rédaction de la revue lyonnaise Hippocampe, il a
lancé a Fribourg les rencontres littéraires de la «Biblio-
théque idéale», qui réunissent une fois par mois des écri-
vains et des artistes pour trois jours de résidence et de
discussions avec le public.
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