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bio
Né en 1968 à Annecy, David Collin a étudié la littérature 

française et la philosophie à l’université de Fribourg, où il 

réside, avant de se lancer dans une carrière radiopho-

nique. Il a réalisé de nombreux documentaires de création 

et plusieurs fictions pour la RTS – où il est actuellement 

producteur du LABO, l’atelier de création radio. 

Auteur de deux romans, de proses poétiques, de récits, 

d’essais et de textes en dialogue avec des artistes, il a éga-

lement mis en scène deux opéras de Mozart dans les an-

nées 1990. Son travail a été récompensé par le Prix litté-

raire de l’Etat de Fribourg en 2007 et le Prix européen 

Aristote de la critique en poésie en 2015. 

En parallèle à son activité d’écriture, David Collin est très 

actif sur la scène littéraire romande et française. Il est ainsi 

directeur de collection pour les éditions genevoises La 

Baconnière et Métispresse, où il a notamment dirigé l’ou-

vrage collectif Les Mots du génocide (2010). Ancien colla-

borateur de la Revue de Belles-Lettres et membre du co-

mité de rédaction de la revue lyonnaise Hippocampe, il a 

lancé à Fribourg les rencontres littéraires de la «Biblio-

thèque idéale», qui réunissent une fois par mois des écri-

vains et des artistes pour trois jours de résidence et de 

discussions avec le public.  

APD

biblio
Les Cercles mémoriaux

Ed. L’Escampette, 2012.

Train fantôme

Bourse Anton Jaeger du premier roman 2008, Ed. du Seuil, 
2007.
 

Commune  
présence

DAVID COLLIN 

M
ichel Butor est mort. Je viens de l’apprendre au moment où j’écris les premières lignes 
de ce texte. J’entends sa voix, familière, légèrement enrouée, qui m’entraînait toujours 
dans des labyrinthes littéraires extraordinaires, entre une bibliothèque en mouvement 

et les méandres d’une immense mémoire de lecteur. Michel Butor est mort, mais je me souviens 
du fracas juvénile de son rire intact, lui qui savait encore s’émerveiller, s’étonner d’une nouvelle 
découverte, d’un lien inédit qui enrichissait l’encyclopédie ininie des lectures et des combi-
naisons littéraires qu’il avait tissées au il des années. Il est là, je le revois signer son dernier 
opus, bien calé dans son fauteuil, entre les piles de livres d’artistes entassés à l’entrée de la bi-
bliothèque et sa table de correspondances où cartes et collages attendaient leur tour. De son 
vivant, Butor était comme ces écrivains du passé qui continuent de vous parler au-delà des 
livres et des rencontres. 

Michel Butor était une sorte de grand-père de la littérature, entre Jules Verne et Victor 
Hugo, de grand-père bienveillant pour des écrivains plus vraiment jeunes, marqués par la 
lecture de La Modiication dès le Collège. Sans doute l’un des livres qui me donna le virus de 
l’écriture, outre les œuvres de Conan Doyle, Jules Verne, Stevenson et Borges, qui marquèrent 
le jeune lecteur que je fus. Depuis quelques années, j’y ajoute volontiers La Modiication. J’avais 
été subjugué mais je ne le savais pas encore. Michel Butor s’adressait à nous, à «vous», nous 
tenait par la main dans un voyage en train dont j’ai gardé une trace dans mes propres envies 
de voyager et d’écrire. Un texte qui nous donnait le rôle de l’écrivain. Nous étions nous aussi 
le lecteur-auteur d’un livre, recréant à notre tour le récit, nous glissant si facilement dans le 
rôle de Michel Butor, assis derrière son bureau au premier étage de sa maison de Lucinges. 
Avec une déconcertante facilité, nous nous retrouvions dans les sillons d’une écriture. 

Cet été, dans la région de Sierre, nous marchions sur les pas de Rainer Maria Rilke. Un 
ami prépare un livre et nous souhaitions visiter ensemble les lieux du poète en Valais, la 
chapelle et le château de Muzot. Dans le jardin, nous aperçûmes les roses trémières plantées 
par Rilke. Nous sentîmes le geste, l’attention et le temps accordé à la contemplation des pre-
mières pousses. Plus loin, nous fîmes un pèlerinage sur la tombe du poète, sur les hauteurs, 
au pied de l’église qui domine Rarogne et la vallée du Rhône. On nous avait parlé des bour-
rasques, que c’était une chance d’y être un jour de vent, de ces vents dont parlait Rilke avec 
émotion. Contre le mur médiéval de l’église, une tombe très simple nous attendait. Une croix 
en bois, cernée d’un petit jardinet protecteur, et ce nom qui apparaissait, une présence qui 
faisait silence en nous. Et puis, au moment de redescendre le joli chemin de pierre, le vent 
commença à se lever. Un signe. Le passage d’un fantôme qui salue les visiteurs. 

Michel Butor écrivit sur Hugo. Hugo par Michel Butor. En composant une anthologie, on 
propose une lecture, on écrit le souvenir d’une traversée. Si Butor n’aimait pas les anthologies 
qui frustraient son désir de lecteur, ayant «toujours envie d’aller voir de l’autre côté», il en 
accepta pour une fois le principe pour faire émerger des textes oubliés, pour changer l’image 
de Victor Hugo, faire entendre la diversité d’une pensée. Butor invoquait Hugo comme on 
appelle un fantôme. Dans le redoublement ironique des tables tournantes de Guernesey, 
auxquelles Hugo lui-même ne croyait pas vraiment. Il appelait un frère dont l’œuvre était 
peut-être le modèle incroyablement pléthorique et divers de sa propre œuvre (plus de 1500 
livres publiés), qui mérite bien de dépasser La Modiication, Passage de Milan et L’Emploi du 
temps, ses premiers romans.
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En 1927, Edmond Jaloux, grand spécialiste des fantômes littéraires, publia un petit livre 
dédié à Rainer Maria Rilke. Ils se rencontrèrent à plusieurs reprises à Lausanne, et il eut 
même l’honneur d’être invité chez lui en Valais. Jaloux gardait un souvenir poignant de celui 
qui incarnait la poésie dans tous les moments de son existence. Déjà en ce temps-là on n’ac-
cédait pas facilement à l’ermitage de Muzot. Les visiteurs les plus lointains avaient entendu 
parler d’un lieu en Suisse, peut-être à Genève, puis s’égaraient en visites touristiques et fausses 
pistes. Avec le temps, la maison de Michel Butor est devenue elle aussi un ermitage. Des 
écrivains et des artistes venaient lui rendre visite, d’autres restaient à l’entrée du village ou 
s’installaient dans l’arrière-salle d’une boulangerie voisine pour un café, n’osant pas faire 
un pas de plus sans avoir été annoncé. «A l’écart», du nom de la maison, s’était peu à peu 
rapprochée du centre. Le village rayonnait à partir de là, du portail où Michel Butor venait 
chercher ses visiteurs, revêtu de son éternelle salopette. Attention chien méchant, Némo 
défendait l’entée à tout intrus. Personne n’entrait sans sa permission. 

Durant mon bref voyage en Valais, je relisais plusieurs livres et recueils de Rilke. Je vou-
lais, comme l’ami qui préparait son livre, me retrouver au plus proche. Par les textes et dans 
les lieux. Retrouver une voix. Voir ce qu’il avait vu, sentir ce qu’il avait senti, découvrir peu 
à peu les nuances de sa sensibilité, me rapprocher de son cœur véritable, la poésie, l’amour 
des femmes et l’amour de la poésie. Quand j’allais voir Michel Butor chez lui, je me rappelais 
d’abord de ses conférences à l’université de Fribourg, alors que j’étais étudiant. Invité par 
Jean Roudaut, il posait d’emblée sa montre sur la table, rien d’autre, il n’avait besoin d’aucune 
note pour animer la mécanique extrêmement précise de son intervention. Jean Roudaut 
incarnait la littérature de bien des manières. Par son activité d’écrivain, d’essayiste, par son 
enseignement passionnant. Il savait rendre présent les textes et leurs auteurs, mais il nous 
donnait aussi à entendre les écrivains du présent. Butor, Des Forêts, Bonnefoy venaient ré-
gulièrement. La littérature était incarnée, présente, elle existait aussi par les gestes, dans 
une parole vivante. C’était possible, cela existait, face à nous. 

Ce que je veux rapprocher dans l’instant qui suit l’émotion de la disparition de Michel 
Butor, c’est la réelle présence d’un poète dans ses textes, bien après sa mort (Rilke), et la réelle 
présence d’un vivant (Butor), dont un livre, quelques conférences et entretiens vous auront 
marqué, et dont vous remarquez, même s’il s’éloigne un temps de vous, et dont vous appréciez 
la présence vague, le fait qu’il soit toujours contemporain. Vous ne savez pas exactement ce 
que vous lui devez, le temps fera l’affaire, mais dès que vous vous retrouviez en sa présence, 
même s’il ne vous reconnaissait pas, vous compreniez que c’est aussi cela la littérature. Michel 
Butor construisait les liens par la parole, l’entretien inini, l’écriture continue. Et c’était fas-
cinant. Avec mille embranchements qui débouchent à leur tour sur mille autres chemins 
labyrinthiques traversant et reliant les livres et leurs auteurs, du présent et du passé. De tous 
les passés. 

Michel Butor est mort mais j’entends sa voix.Il me hante parce qu’au moment où j’apprends 
sa disparition, il est incroyablement présent. La table ne se soulève pas mais je le vois, je guette 
son soufle. Il a redonné vie à bien des écrivains en approchant autrement le mystère de leurs 
œuvres. Il parlait des morts comme s’il les avait connu car, infatigable lecteur, il s’était ap-
proprié leurs voix. 

En sortant de chez Michel Butor, vraiment à l’écart, j’ai souvent pensé que c’était la der-
nière fois. En avril dernier aussi. En montant dans ma voiture, je suis resté immobile quelques 
minutes, et j’ai ressenti la mélancolie d’une disparition possible. Je me suis demandé combien 
de fois encore. On ne sait jamais si c’est la dernière. Et souvent je l’anticipe, je suis triste alors 
que ce n’est pas encore arrivé. Comme une précaution face aux absences futures. Peut-être 
qu’il n’y a pas de dernière fois. Surtout avec l’art, la littérature, la poésie, quand nous sommes 
confrontés à des voix singulières, qui redoublent de présence dans leurs œuvres. Peu importe 
le destin. Les voix disparaissent et ressurgissent au moment où on ne les attendait plus.

Qui est là? demande le prince Hamlet au fantôme de son père. Nous sommes là, ensemble. 
Et pour un bon moment. 
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