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dix-huit ans, on a décidé d’émigrer en France. La France, elle avait pris

notre mere et ca nous semblait normal d’aller y voir de plus pres. C’était le

bon moment, rien ne nous retenait au Liban. Rien. Qui avait envie de vivre

dans un pays en guerre? Pas nous en tout cas. Le matin de nos dix-huit ans,
on a fait notre valise et on est partis. Valise n'est pas le terme exact puisqu'’il
s’agissait d'un grand sac militaire dans lequel Fadi avait fourré ses habits en vrac,
comme il était dans la vie, sans aucune concession — qu’est-ce que j'en ai a foutre de
plier une chemise? —, dans l'urgence toujours, et moi, Lila, posant mes trois
pantalons et cinq tee-shirts pliés méticuleusement, I'ordre appelé au secours pour
déplisser les cassures.

Depuisla naissance, Fadi a un avantage sur moi: c’est un garcon. Il est grand, fort
et beau et moi je suis sa sceur jumelle, petite et fréle mais téte de Turc comme le répete
I'oncle détesté, plus dure que la pierre. 'y vois un compliment. Je suis une batisseuse et
laréalité m'apparait trés vite, méme si c'est Fadile garcon, que c’est moi qui cimente alors
que lui va dans tous les sens. La vie avait bien fait les choses, 'un complétait I'autre. Que
demander de plus?

On n’avait plus I'age de se tenir la main aussi nos corps avaient trouvé par eux-
mémes un stratageme: on marchait épaule contre épaule, en 'occurrence la mienne
plus basse frottait son avant-bras. Qui se soucie de ce détail? Je savais qu'il se dégageait
de nous une cohésion immeédiate, de celle qui conforte le mythe des jumeaux. C’est
donc épaule contre épaule qu’'on s’est avancés ce fameux matin dans le couloir de la
maison pour frapper a la porte du bureau de notre tuteur. Fadi sifflotait. Je connaissais
ce sifflement de nervosité, il était incontrolable chez lui. J’ai effleuré sa bouche avec
mes doigts pour le calmer. Il a compris. La porte était entrebaillée et avant méme qu’on
y frappe, 'oncle a ordonné:

«Entrez!»

Il aurait pu tout aussi bien prononcer le mot «sortez» tant le ton était
indifférent. De mémoire d’enfant, on ne lui en connaissait pas d’autre. A I'évidence,
I'histoire de son frere mort d’amour pour une Francaise ne passait pas. Et nous étions
les enfants de cette femme, des jumeaux qui avions atterri dans sa vie sans crier gare.
Il devait avoir 'impression de s'étre fait indirectement berner par elle, lui aussi. Du
reste, il refusait de nous parler en francais.

Loncle était assis derriere son bureau, le sourcil froncé, comme absorbé par un
dossier urgent. C’était risible parce qu'a I'époque, 'économie du pays tournait au
ralenti et a moins d’étre marchand d’armes, les possibilités de commerce frisaient le
néant. Etonnamment, mon coeur s’est serré. Se pouvait-il que j’aime cet oncle malgré
tout? Il a pris la parole d'un ton solennel. Il connaissait notre projet, on se l’était balancé
ala figure a chaque dispute qui se concluait par la méme phrase: vous partirez a votre
majorité. Voila, c¢’était enfin arrivé, on avait dix-huit ans.

«Je sais pourquoi vous étes la. Je vous souhaite bonne chance. N’oubliez jamais
votre nom, votre religion et votre terre. C’est tout ce que j'ai a dire.» Nous nous tenions
a une distance respectable de son bureau. Personne n'a franchi le centimetre
nécessaire pour réduire le fossé qui nous séparait. Une a une, notre tuteur a fait craquer
ses jointures tandis que son regard s’attardait sur nous. Moi aussi, je le regardais une
derniere fois: ses yeux bruns, sa moustache fine, le corps imposant, des mains de
boucher. J’ai compris soudain pourquoi mon ceeur se serrait. Des années durant,
j’avais cogné sur cet homme de toutes les manieres possibles: rage d’enfant, révolte

je le cherchais. 1l avait été un fidele ennemi. Nous nous sommes quittés sans nous
embrasser.

Fadi fulminait en marchant. «Il ne nous a méme pas proposé de I'argent, tu te
rends compte?» Il donnait des coups de pied dans les détritus échoués sur le trottoir. «Pas
méme demandé ot1 on allait! Tu as vu comme il souriait?» De nouveau, un coup de pied.
«Rien a foutre ce salaud!» J'ai sursauté.

« Il ne souriait pas, dis-je.

-Si.

—Non.

- C’est tout comme, il était heureux qu'on débarrasse le plancher.
—Onl'abien cherché Fadi! Ce qui nous arrive, on I'a bien cherché.»

J'ai arraché une poignée de fleurs d'un jasmin qui débordait d'un muret. «Tu ne
peux pas avoir le beurre et 'argent du beurre», ai-je fait en respirant 'odeur des
minuscules fleurs blanches. Il ne m’'écoutait déja plus. Impassible le soleil s’élevait dans
le ciel, éclaboussant la ville, se jouant des recoins, inondant les ruelles puis s'invitant
dans les maisons assoupies.

I avangait a grands pas rageurs et j'ai eu envie de m’arréter pour le regarder
s’éloigner. Le sac se balancait allegrement sur son épaule. Il aurait pu étre un sac de
plage tant il paraissait 1éger. ]’en voulais a mon frere de gacher notre départ. On I'avait
révé autrement, a I'image du sac léger, un bonheur de départ tandis qu'on traverserait
le quartier pour attraper un bus. Fadi a tourné a droite, il allait bient6t disparaitre.
§S’était-il seulement rendu compte de mon absence? Je ne bougeais pas. Je préférais
mourir sur place plutét que de le héler. Maintenant, j allais pleurer. C’est stir, quand il
serait hors de vue, je me mettrais a pleurer jusqu’a ce que mon jumeau revienne me
chercher. Fadi s’est arrété brusquement. Il a fait volte-face puis a foncé sur moi.

«A quoi tu joues? murmure-t-il lorsqu'il est 2 ma hauteur.

Je n’ai pas le temps de répondre. Déja, il me souléve dans ses bras en riant.
Il assure que rien n’est grave tant qu’on reste ensemble.

C’était le mois de mai, il faisait chaud. Il restait trois heures a tuer avant le
départ, nous avons décidé de profiter de la mer une derniere fois. On savait que son
absence serait difficile a supporter. Sur le point de monter dans le bus, je me suis
retournée longuement. J’avais besoin d’englober d'un dernier regard le quartier de
mon enfance et peut-étre, au fond de moi, j'espérais secretement que notre oncle soit
la et agite lamain, toute haine bue. Partir avec sa bénédiction. Il y avait bien le voisin qui
avait crié depuis le pas-de-porte:

«Ou est-ce que vous allez comme ¢a les jumeaux? Que Dieu soit avec vous.»

Mais c’était le voisin et pas 'oncle. N’y avait-il pas de pardon possible?

On s’est précipités dans la mer comme des sauvages. Les vagues étaient hautes
et fortes ce qui nous permettait de surfer avec nos corps jusqu’'au rivage. Fadi plus
imprudent les prenait de plein fouet en criant, le torse étincelant au soleil tandis que je
plongeais sous les plus grosses, les laissant passer au-dessus de ma téte avant de
ressurgir a la surface, les yeux plantés dans le ciel. C’était notre jeu de toujours, celui
qu’on avait commencé a pratiquer des que nous avions su nager correctement. On
pouvait rester des heures dans I'eau a guetter la bonne vague pour le bonheur de sentir
la houle nous porter et nous poser sur sa créte et alors planer, étre les rois du monde,
glissant comme des poissons en ne faisant qu'un avec la mer.

«On yval» a dit Fadi.

Puis on s’est allongés sur le sable pour se sécher. La plage était a proximité de la
route. Il y avait un boucan infernal de voitures mais une fois '’habitude prise, on
n’entendait plus ce bruit. C’est le contraire qui nous aurait surpris: couper le son. Le
vent jouait avec nos cheveux et on est restés sans parler jusqu’a ce que la tentation
d’'une cigarette devienne plus forte que notre silence. Je me suis redressée sur les
coudes. Mon frere m'avait précédée. Il m’a tendu la sienne en souriant. J'’ai pensé: «Je ne
veux pas partir.» Je désirais poser la téte sur le ventre de Fadi et 1écher le sel sur sa peau
en laissant couler mes larmes. A I'intérieur de moi, il y avait cette fille si triste que je
n'arrivais pas a faire taire. Elle répétait: «Profite bien de ce moment, il ne reviendra
plus.» Cette fille qui me regardait tirer crdnement sur ma cigarette et dire
grossierement, expres pour chasser la tristesse: «Merde, y a du sable partout!»

d’adolescente, mépris de jeune fille, et il avait tenu bon. Je I'avais toujours trouvé la out
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