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plus que le roman. A mes éléves du cours de rédaction, je donne pourtant le conseil

suivant: ne commencez surtout pas par le titre. Le titre tétanise, il rend stérile. Ecrira
mieux qui écrira le titre en dernier. Etrange qu'on ne puisse pas se conseiller soi-méme. Si
mon ancien professeur d'allemand me donnait ce titre, je pourrais lui livrer une rédaction
sur-le-champ. Mais I'ayant trouvé moi-méme, le germaniste en moi se met déja a interpréter:
bulletin d'informations locales, nouvelles ordinaires a propos d une petite ville qui ressemble
a Seldwyla, incidents consignés incidemment, sous forme de brouillons. Anesthésie locale:
emprunt a des modeles célebres, engourdissement provoqué par les péripéties de petite ville,
hibernation en province. Par extension, le bulletin de I'endroit o1 on se trouve, la situation
de I'écrivain dans la province de l'esprit. Le genius loci renversé, les hasards de la géométrie
des lieux, etc.

Le professeur Kleinert, mon directeur de thése, gotiterait certainement a cette fievre
interprétative:

Interprétez donc un roman quin'existe pas encore, Frischknecht, voila qui serait vraiment
novateur. Inventez le lieu, 'époque et la trame du récit, 'auteur et son curriculum vitae
succinct, situezle roman quelque part sur le champ de bataille de I'histoire littéraire récente,
de préférence a mi-chemin entre impressionnisme et expressionnisme, donnez-lui six cents
pages et un caractére fragmentaire, pour que personne ne cede a la tentation de le lire, et
assurez-vous par ce biais une chaire en “Redécouvertes dansle domaine littéraire allemand”.»
Le professeur Kleinert ne disait pas cela sérieusement. C'était une de ses blagues par lesquelles
il entendait ponctuellement démontrer que les études littéraires pouvaient étre droles. Qu'oc-
cupé a remplir ma boite a fiches je puisse le prendre au mot, il ne m’en croyait sans doute pas
capable. Mais les professeurs ont si rarement des idées qu'on se doit de les exploiter. Ma lettre,
je ne l'ai cependant pas encore postée.

Monsieur le Professeur,

Suite a notre dernier colloque, j'aimerais vous remercier avec une minutie toute philolo-
gique pour votre suggestion. Je considere depuis longtemps les études littéraires telle une
discipline autonome, une sorte d'aire de jeu Robinson pour aspirants écrivains qui ont échoué
dansle vaste champ de la littérature primaire et qui se consolent d’avoir raté le coche a l'aide
de notes de bas de pages. Pourquoil'interprétation devrait-elle s'en tenir aux romans existants
étant donné qu'elle connait mieux leur contenu que 'auteur lui-méme? Nous qui jouons avec
des perles de verre, si vous me permettez I'expression, nous pouvons étre fiers d'avoir concu
un systéeme quil'emporte de loin sur le boulier enfantin du créateur de cette caste. Pour cette
raison, dispensez-moi d'écrire une thése ayant pour titre «La vision du monde de Giinther
Grass au prisme de ses adresses successives: étude du nom des rues et des localités», travail
tentant certes mais qui au vu de votre nouvelle idée me fait aujourd’hui rougir de honte, et
autorisez-moi a accéder au grade de docteur en interprétant un roman imaginaire. Votre
dévoué et reconnaissant Giinter Frischknecht

AT'état d'ébauche, la réponse du Professeur Kleinert ressemblerait un peu pres a cela:

Monsieur Frischknecht,

Me référant a votre courrier, je vous informe que je ne saurais tolérer ce genre de plai-
santerie de la part des participants au colloque doctoral. Qu'une telle idée germe dans la téte
d'un étudiant affolé a la veille de son examen d’entrée, je pourrais a larigueur I'excuser, mais
de la part d'un candidat a un doctorat en philologie, une telle mentalité est consternante.
Par ailleurs, je n'ai aucun souvenir d’avoir tenu de tels propos face a vous, a moins que vous
ayez compris une de mes farces de facon délibérément méphistophélique. Refrénez donc votre
imagination encline a toutes les dérives et continuez a remplir votre boite a fiches, les dents
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claquant de zéle scientifique, la postérité saura vous en étre reconnaissante. Avec mes meil-
leurs vaeux pour votre travail, E. Kleinert.

1l était plus que temps de rendre visite au libraire Laubschad. De nouvelles parutions? De
nouvelles rumeurs? D'un geste impatient, il remet en place ses cheveux blancs comme neige.
Le libraire Laubschad jouit d'une carrure de géant. Son nez crochu se targue d’avoir le flair
dont a besoin I'homme d’affaires littéraires. Pourtant Laubschad ne I'emploie pas pour son
commerce. Il multiplie les astuces pour se débarrasser de ses clients et garder les livres. Et
s'il vend, quand il est contraint de vendre, ce sont les clients qu'il vend aux livres. Parce qu'il
ne tolere dans ses rayons aucun livre qui n'ait pas été lu, il les fait lire par son assistant de
I'institut de lecture Legissima. Mais les apparences sont-elles trompeuses? Pourquoi donc
I'une des parois de livres dissimule-t-elle un pupitre ainsi qu'un lit a armature en laiton?
Laubschad dort a I'occasion dans sa librairie. Il feint de travailler jusqu’a dix heures du soir,
puis éteint les lumiéres mais ne quitte pas la boutique par la porte de derriére, comme beau-
coup le présument, mais revét robe de chambre et bonnet de nuit et, dans I'air chaud de ses
livres, se glisse sousles draps. La fraicheur du lin caline ses jambes de vieux garcon aux longs
poils. L'orgie qui débute alors sera difficilement intelligible pour celui qui n'a jamais été bi-
bliophile. Mais a l'oreille au lobe long de celui qui les aime, les livres se mettent la nuit a
glousser et a chuchoter comme des jeunes filles, a murmurer et a chanter des berceuses, en
un mot: a séduire. Ils exhalent leur parfum envottant de chagrin de chévre, éblouissent par
leur tranche dorée, laissent leurs signets effilochés couleur rouge amour pendre lascivement
des rayons et réclament pincements, caresses et palpations. Une fois couché, Laubschad
n'entend pas opposer une résistance d'ascete. Esclave de ses livres, il a pour seul et unique
but le dépucelage de quelques nouveaux arrivages qu'il a choisis avec soin et mis de coté.
Particulierement excité par les couvertures de cuir, il a aussi un faible pour le chaste papier
bible. Le voila donc qui suit la mélodie envottante a pas feutrés, pieds nus sur la moquette,
tire la jouvencelle hors du rayon et 'emporte sans autre facon dans son lit. Cela ne surprend
personne que le nécrophile se conforme a sa définition et souille les cadavres au cimetiére,
que le coprophile ingurgite des excréments et que I'homophile s'offre aux hommes. Au-
jourd’hui, grace alalittérature spécialisée et les belles lettres, a l'inlassable volonté d'éduquer
de la presse féminine et a I'industrie du cinéma, nous sommes si coutumiers de 'abondante
diversité de 'amour que tout étre normal nous parait hautement suspect et, in fine, pervers.
La normalité est la plus fade de toutes les perversions. Masochisme et sadisme sont le pain
quotidien de nos lectures. Dés lors, quel mal y a-t-il a ce que dans mon roman sinon dépour-
vu d’érotisme un bibliophile souille ses livres, ceci sans jamais porter préjudice a une socié-
té qui en est aujourd’'hui friande? (...) Animé d'un sang-froid lubrique, le nez en érection,
Laubschad perce un hymen apres 'autre, il sépare, souille et, sil'on veut, violente les pages
pudiquement collées voire, dans un raffinement tout francais, non découpées. Et non pas
I'une apres l'autre mais toutes ensembles, dans un florilege de positions orgiaques. Les éja-
culations précoces se succedent, les demoiselles crient leur plaisir ou leur supplice, Laubschad
s'ébat de tous cotés. (...) Lorgie atteint son apogée a l'aube quand, initiées par Laubschad, les
précieuses éditions de luxe s'emboitent les unes dans les autres, par devant et par derriére,
par en haut et par en bas, et quand elles transforment les draps couverts de caracteres en
lieu de débauche, le lit en laiton en lit de lupanar. Un livre épanche son contenu dans un
autre et, puisque les livres ne connaissent pas encore la pilule, il ne fait aucun doute que la
releve littéraire sera débordante. Romans jumeaux et trilogies, littérature secondaire et
tertiaire, enfants mal-aimés et orphelins, et tous illégitimes, cela va sans dire. (...) Au terme
de ces nuits, I'épuisement de Laubschad est infini. La librairie reste fermée jusqu’a neuf heures
pour que les vendeuses puissent ranger, faire le lit et aérer. Laubschad se retranche derriere
la rumeur qui le veut malade, alors qu'en toute vilénie et vérité, il trie déja ses nouvelles
victimes.

Extrait de Lokalbericht d’'Hermann Burger (Ed. Voldemeer, 2016), choisi et traduit de
l'allemand par Benjamin Pécoud.
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L’AUTEUR Hermann Burger est né en 1942 a Men-
ziken, Argovie. Il est docteur en littérature allemande de
'université de Zurich. Dans son ceuvre littéraire, récom-
pensée par de nombreux prix, il développe une langue
virtuose, a la limite de la manie, qui lui permet d’aborder
les themes les plus sombres sans jamais se départir d’un
humour féroce. Chacun de ses textes est ancré dans un
lieu particulier, bien souvent en Argovie, région a laquelle
il reste fidéle jusqu’a son suicide en 1989.

Burger écrit Bulletin local — Lokalbericht en allemand — en
1970. Ce premier roman a pour narrateur un certain Giin-
ter Frischknecht qui, en marge de son travail de doctorat,
rédige une série de chroniques sur la vie sociale et cultu-
relle d’'une petite ville de Suisse alémanique. A la fin du
roman, un critique littéraire lit le manuscrit et conseille a
Frischknecht de ne surtout pas le publier. De fait, Lokalbe-
richt est resté longtemps inédit, jusqu’a sa parution aux
Editions Voldemeer en 2016. Les Archives littéraires
suisses ont développé une version digitale du texte alle-
mand disponible sur internet.

LE TRADUCTEUR Né en 1981, Benjamin Pécoud a
fait des études de sciences politiques et d’allemand. Sa
traduction du roman de Meral Kureyshi, Des Eléphants
dans le jardin, vient de paraitre aux Editions de l'Aire. Il
travaille actuellement a la traduction du grand roman de
Hermann Burger, Schilten. Rapport d’établissement sco-
laire a l'attention de la Conférence des Inspecteurs. Il est
par ailleurs membre du collectif d’auteurs lausannois Ca-
ractéres mobiles. Il évoque les découvertes auxquelles 'a
confronté la traduction de Burger dans un texte a lire sur
www.lecourrier.ch/auteursCH



