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bio
Née en 1960, Anne Brécart a

passé son enfance et son
adolescence à Zurich, suivant

les écoles de langue allemande
en étant d’une famille

francophone. Elle fait des
études de lettres allemandes en

Suisse romande, et réside
aujourd’hui à Genève. Elle est

traductrice littéraire de
l’allemand – elle a notamment

traduit l’œuvre de Gerhard
Meier – et anime des ateliers

d’écriture.

Elle vient de publier son
troisième roman, Le Monde

d’Archibald, où la question des
frontières entre deux mondes et

entre deux langues prend la
forme d’une méditation sur le

temps et la mort. Chaque été de
son enfance, la narratrice quitte

sa Suisse alémanique pour
rejoindre ses cousins dans la

vieille maison de famille, près de
Lausanne, que son oncle

Archibald s’efforce de maintenir
telle que lui l’a connue enfant.

Auprès du vieil homme fragile et
solitaire, dans ce lieu hors du

temps en dialogue avec les
morts, la jeune fille se sent

étrangement à sa place.
Anne Brécart dépeint avec une

grande sobriété et une
merveilleuse finesse un monde

disparu, immobile, lieu préservé
de l’enfance.
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Le seuil
ANNE BRÉCART

A
u-delà du seuil de l’appartement commence le pays étranger. Déjà dans la cage
d’escaliers ils parlent une autre langue. Cela demande de la concentration d’affronter
l’étranger. Ainsi dès le moment où l’on passe la porte, il faut se composer un autre
personnage. Ne pas montrer que je ne suis pas habituée à leurs coutumes. Vérifier que

je suis bien habillée comme eux. Ne pas attirer l’attention. Indiquer par tous les moyens combien
je suis intégrée. Ce qui est déjà une manière de dire que je ne suis pas du même monde qu’eux.
Ne pas parler trop fort, ne pas parler du tout serait encore mieux. Eux parlent peu. Parlent
doucement.

Nous avons appris cela en passant le seuil de l’appartement. Parler est un manque de
respect. Parler c’est usurper une place. Nous ne savons pas de qui nous prenons la place. Il nous
semble que dans tout ce silence, quelques paroles ne feraient pas de mal. Mais chcht! Eux ne
parlent pas. Ils serrent les lèvres. Ils gardent dedans ce que nous laissons sortir. Nous sommes
obscènes avec nos phrases rapides. Ou peut-être pas obscènes, juste ridicules.

Ce qui est certain c’est que leur silence est un pouvoir. J’apprends en passant le seuil de
l’appartement que le silence est un pouvoir devant lequel mes mots échouent comme les vagues
sur la plage. Leur silence est un grand mur au pied duquel viennent mourir nos paroles. Nos
paroles n’ont pas de sens, elles sont juste du bruit. Pour eux. Pas pour nous. Bien sûr. Là
commence la différence.

Elle persiste. Par nos paroles nous n’appartenons pas à la communauté. Le fait de parler
nous exclut. Je suis debout (forcément debout) devant le boucher et j’articule lentement pour
expliquer ce que je veux. Il me regarde d’un air ahuri. Il ne comprend pas ce qu’un enfant
comprendrait. Il ne comprend pas ce que lui dit un enfant. Il pense peut-être que je me moque
de lui? Il continue à me regarder. Nous sommes debout sur un disque vinyle qui se met à tourner
lentement puis de plus en plus vite. Le boucher est au centre et je vois son expression sereine, il
ne semble pas affecté par la rotation. Moi je suis à l’extrémité du disque, lui est au centre et moi
à l’extérieur. La rotation m’entraine vers le bord, le bord de la discussion, le bord au-delà duquel
se trouve un gouffre. J’ai peur. La rotation s’intensifie, me fait glisser, je m’approche de l’abîme,
vais tomber. Et voilà j’ai passé par-dessus bord. Ce n’est pas douloureux. Moins que je
l’imaginais. Je flotte. Le disque tourne majestueusement sur lui même avec le boucher au centre.
Il est grand, il est fort, un tablier ceint ses reins. Il est sur le disque, moi je flotte à distance, je vois
le disque qui tourne sans moi. 

Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, ce malaise intense lorsqu’on est hors jeu.
Je sais maintenant que l’on peut y survivre. Mais la survie a un prix. Il faut devenir ombre, une
ombre ne connaît pas la peur, ne connaît pas la pesanteur. Elle n’existe que dans les marges, près
des murs que je longe comme s’il fallait que je me raccroche à quelque chose de stable. Je ne
prends pas de place, je suis silencieuse, sans épaisseur, une ombre. 

Je suis lasse, je rentre par les rues de la ville. Je pense à l’autre pays, celui que je porte en
moi et que personne ne voit car personne ne sait qu’il existe tel que je le porte en moi. Avec ces
collines verdoyantes et vides de monde, avec l’oued qui coule au bas de notre champ. L’eau est
brodée de sable et, sous le figuier, il y a ce lieu qui m’attend à l’heure la plus chaude de la journée.
C’est ainsi que je marche dans la rue de la ville froide, dans mon cabas la fausse viande que nous
ne pourrons manger et je pense au chant des oiseaux au-dessus des champs de blé au mois
d’avril. Je suis prise d’une fatigue, à la limite du vertige. Je ne suis plus celle qui dort à l’ombre du
figuier, ni celle qui marche dans la rue de la ville froide, je ne suis plus personne dans la grande
ombre glaciale de cette ville sans nom et sans passé.

Nous sommes nombreux à être pris dans le filet de cet exil qui ne nous laisse pas entrer
dans la nouvelle vie, ni ne nous permet de revenir en arrière. Nous sommes condamnés à nous
tenir sur le seuil entre ici et là-bas, en équilibre instable, et cela nous le comprenons dès que nous
avons ouvert la porte de notre appartement, ce tout dernier havre où nous avons déposé nos
derniers souvenirs: la table basse, les tissages d’un rouge profond aux motifs ancestraux. 
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