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ouvard et Pécuchet
vont en auto

JEAN-JACQUES BONVIN

epuis un siecle et demi, ils attendent qu’on les acheve. On comprend qu’il leur arrive

d’abuser de'usage interne. Al'heure qu'il est, ils viennent de dépasser le delirium et sont

la proie d'une dépression anaclitique de grande ampleur. Ils ne savent plus s'ils sont en

route pour leur potager ou pour le bord de mer. S’il y a de la réalité, c’est la route et la
route s’adresse a la voiture seule. Les deux hommes a I'intérieur ont chacun leur regard, ils sont
completement fous.

Douceur du moteur qui baigne dans I'huile quand monte le cauchemar al'orée du matin.
D’elle-méme, la voiture s’arréte sur le bas-coté. Bouvard et Pécuchet sortent et pissent dans le
sable en regardant les rochers. Les couleurs ne sont plus supportables a I'ceil, plus du tout.
Lalentour ondule, les deux hommes referment leur braguette en tremblant parce qu’ils vont
mourir enfin et qu’ils le savent.

Regagner la voiture et conduire pour perdre son corps dans ce qui leur sert d’écosysteme
entre les lignes? Allons donc. Mieux vaut marcher comme ils marchaient dans un cagnard
insigne sur le boulevard Bourdon, venus du Jardin des Plantes et du Canal Saint-Martin.

Ils trainent les pieds, donnent des coups de pied dans les cailloux, les boites et les peaux
de serpents. Tout ca manque de conviction. Pécuchet s’ébroue et sans attendre il en fait trop. Il
demande ol est son corps mort. Sur la terre ou au ciel? Le corps au ciel et la machine a penser sur
terre? Bouvard lui dit qu’il anticipe. Il se retourne et lui montre du doigt la voiture au loin.
Pécuchet demande encore si I'on peut étre mort et vivant, c’est une idée qui lui vient et c’est
encore pire.

Pécuchet n’est plus qu'un arc réflexe, il se tient les tempes et se remet a marcher. Bouvard
a pris de I'avance, il est déja au bas de la cote et transpire comme un beeuf. Le soleil monte, la
poussiere tourne sur elle-méme, il a la nausée mais ne peut pas vomir, le tube est out, le cceur aussi
et la plante des pieds. Toujours devisant et encore en amont, Pécuchet en est a I'odeur de leurs
corps morts §'ils sont morts. Bouvard parvient a joindre I'extrémité d'une allumette et celle d'une
cigarette, une fraction de seconde il se sent mieux mais a la premiere bouffée il en est au filtre qu'’il
jette dans les buissons et les buissons prennent feu.

Pécuchet me dit qu’il ne voyait pas la mort comme ca. Je lui réponds que moi non plus. Il
s'assied et ouvre grand sa chemise en faisant sauter les boutons. Bouvard et Pécuchet sont en nage,
les gouttes de sueur creusent leurs joues, tombent et fument dans la poussiere, ces deux-1a
cuisent comme ils n’ont jamais cuit.

Pour Pécuchet qui I'a rejoint, Bouvard émet une hypothese: ils sont encore en vie.
Pécuchet réfute tout d’abord puis il réfléchit, la téte penchée vers la route. Il tourne ses yeux
rouges vers le soleil citron puis vers Bouvard. Il ne manquait plus que ¢ca mais si nous ne sommes
pas morts il faut retourner vers la voiture et tout refaire en sens inverse vers le boulevard
Bourdon. Bouvard se penche pour vomir mais il ne fait que cracher.

Les insectes font des bruits obscénes dans I'herbe seche, les pierres vibrent dans la
chaleur, la voiture est un four au loin derriere, a deux heures de marche. Pécuchet montre le ciel
du doigt, il se passe quelque chose la-haut, le ciel est plat et il descend, on dirait qu’il va tomber.
IIs décident de faire demi-tour vers la voiture.

Mes mains sur les oreilles pour ne pas entendre mais j’entends. Pécuchet dit qu'il pensait
qu’il y avait des limites mais non, c’est siloin la mort.

Quand ils retrouvent la voiture, 'agrume est au zénith et le ciel va toucher terre. Les deux
portieres sont ouvertes, les sieges sont couverts de sable et de poussiere. Le plastique des sieges
fond, le tableau de bord s’affaisse, des étincelles crépitent sur le tachymetre. Les balais d’essuie-
glaces ont disparu. La peinture du capot cloque comme une vieille peau, nous savons tous
qu’elle va partir en morceaux.

Bouvard se remet au volant en soupirant. Il n'en peut plus. Il réve d’absinthe et 'angoisse
monte puisqu’il va mourir et qu'’il est déja mort: Pécuchet a raison, cette histoire n'a paslieu dans
la vie, ou alors en partie et en son terme.

ATarriere, Pécuchet neronfle plus, il réfléchit, ¢’est plus bruyant, un souffle rauque qui finit
ensifflement. Et puis des crampes, des suées, des tremblements et d’autres choses encore. La route
descend. Bouvard voit la descente mais ne voit pas la route. Le soleil lui creve les yeux. Pécuchet
demande s'ils sont morts et dans I'affirmative depuis combien de temps. Bouvard répond qu'’il
lui répondra plus tard, au bas de la pente. Parvenu sur terrain plat, il coupe les gaz. Pécuchet
ouvre la portiere en tremblant et dit a Bouvard de le suivre. Il leve I'index: ¢ca ne peut plus durer,
dit-il, nous deux sur la route et de chaque c6té la mort. Qui maintenant réve cette horreur?

Pas moi. Pas tout seul. Nous sommes trois et je ne suis qu'un auxiliaire de fin de vie a
I'autre bout de leur calvaire, qui est le mien aussi. La croix que je porte est grosso modo de méme
facture mais j'essaie de ne pas dramatiser.

Bouvard ouvre le coffre et en sort un ordinateur. Pécuchet le regarde taper sur le clavier
dans la poussiere qui monte. Bouvard écrit le monde mais rien n’apparait sur I'écran. Et puis
Pécuchet, décidément, a encore une idée: et si I'un des deux seulement était mort? Pas mal, ¢a,
dit Bouvard qui du coup referme |'ordinateur. Pas mal du tout. Mais lequel? On n’en sortira pas,
surtout si chacun se prétend en vie et prétend que I'autre est mort. Il lache I'ordinateur et vomit
enfin tout son sofll. Il s’essuie la bouche et se remet au volant. Il dit a Pécuchet de s’asseoir a coté
de lui en tapotant le siege de la main. Beaucoup a fondu mais pas le moteur. Lauto prend de la
vitesse. Comme prévuy, la peinture du capot part en morceaux, s'envole et retombe. Pécuchet
tourne la téte et voit 'ordinateur s’amenuiser dans I'espace et dans le temps.

Ils quittent la narration sans refermer la porte. C'est alors qu’ils perdent le fil de
I'épouvante qui du coup s’accroit encore dans leurs parties les plus intimes. Bouvard et Pécuchet
rendus a Dieu sait quoi glissent sans me saluer vers le pilon, qui les attend.

Le soir tombe quand loin sur la route réapparait la voiture. Elle s’arréte a mon coté. Je
monte, elle redémarre. Son allure est modérée. Je suis allongé a I'arriere, je m'endors, je réve
taxinomie, phrénologie, urbanisme, instances potageres. Attention! On se laisse facilement
entrainer dans certains délires obsessionnels, on y préte méme la main, on collabore et hop, on
saute a pieds joints dans le caniveau. Aux domaines supra on peut ajouter la com, le design, les
droits humains, le packaging et la résilience, 'ennui sera le méme qui viendra t6t ou tard.

Pour cesser de réver il faut cesser de dormir, donc je me réveille. La voiture s'arréte et la
portiere s’'ouvre a qui je demande si elle a des nouvelles de Bouvard et Pécuchet. La portiere
hésite, c’est une vérité dure a entendre, la supporterai-je? Je demande a la portiere d’arréter son
cinéma et d’aller droit au but. Ce qu’elle fait en décrivant le mécanisme du pilon et celui de la
récupération du papier. Ils ont finalement trouvé le repos.

C’est un repos mérité, ajoute-t-elle.

C’est un repos mérité, dis-je. Mais imaginons qu’on nous coupe I'air comme on coupe le
gaz.
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Aprés un premier roman,

La Résistance des matériaux,
dont I'écho a été mis a mal par
la faillite de I'éditeur et du
distributeur, il signe Ballast, qui
plonge dans la vie de Neal
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I'alcool a I'age de 42 ans,
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Burroughs, Jack Kerouac et
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