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Clair-obscur

SYLVIE BLONDEL

Jean-Philippe Lojs de Cheseaux, Paris, 1751.

Mes aieux se sont transmis la vie comme un flambeau et je suis cet homme,
le dernier vivant de ma lignée

Je suis de haute naissance
Je vis le plus beau de mes jours car c’'est peut-étre le dernier
Pourquoi le craindre? Il est semblable a tous les autres

Adieu! Je vous attends, venez avec moi, aidez-moi a traverser la riviere qui sépare
del'au-dela
Je mourrai parmi les fleurs, papillon affolé

Qu'il est long le dernier instant.

o¥'s réve qu'il monte un cheval mort, il se retourne sans cesse sur son lit blanc,

agité par la fievre, et se balade librement au plafond. Il attend que le calme

revienne, la loi de la gravitation le fera retomber. Il n'est pas encore temps de

passer de vie a trépas. Baigné de sueurs froides, il sursaute: «Allons, voila que j’ai
encore révéh

Il réintegre son corps souffrant, 'ame légere, ouvre les yeux. Les nuages de
novembre se bousculent en débandade. Il demande a Dieu un signe: une fente
argentée dans!'ombre, une constellation en forme d’ange, un trefle a quatre feuilles, ou
enfin une lettre d'Isabelle disant qu’elle pense a lui, qu’elle a hate de le revoir. Il voudrait
tant que ses désirs changent le cours du destin.

Ce n’est pas raisonnable.

Les jours sont courts et interminables lorsqu’on est malade. Tout ce que nous
avons été nous fuit. Souvenirs et oublis affleurent a la conscience puis retournent au
néant. Les trier et les saisir une derniere fois, tiche impossible pour un faible cceur: ils
fondent comme des glacons apres le redoux de midi, le fleuve du temps les noie. Lojs
écoute les chuintements des murs bleu lavande.

— Ne sois pas triste, tu es en vie pour quelques heures ou jours, cet instant est
pareil aux autres, la mort n’est qu'un passage. Tu rejoindras bientdt ceux que tu as
aimés.

Les voix des anges et des démons se disputent cette ame.

—Tun’es plus al'abri.

—Qui me parle? Que me voulez-vous? Cela m’assomme.

—C’est fini n-ini.

Oh! Le joli vase bleu de Sevres sur la commode! 11 lui rappelle quelque chose.
Pourtant tout est flou dans son souvenir.

C'est 'ange qui gagne la partie: ¢a va aller, ¢a va aller... Il tombe dans des bras
caressants. Le sommeil n’est pas la mort.

—Voyez! Il dort bien.
— Il semble aller beaucoup mieux.
*
Aussiloin qu’il s’en souvienne, il harcelait son grand-pére de questions, assis sur
ses genoux: il voulait déja comprendre le monde et ne se montrait jamais satisfait.

Pourquoiy a-t-il la nuit? Comment se forment les nuages? Des hommes vivent-
ilssurlalune? Lenfant réclamait la vérité et le grand-pere lui apprenait a observer la terre
etle ciel, a compter jusqu’a cent et a distinguer raison et déraison, croyance et savoir.

—Quand je serai grand, je serai physicien.

- Bien, mon gar¢on, mais sache qu’il n'y a pas de réponse a tout. Seul Dieu est
doué d’omniscience. C’est ce qu’on dit, mais j’avoue que je n’en sais rien.

—Dieu existe, il ne faut pas en douter!
*

Loys avait de la peine a s’endormir, surtout quand 'orage faisait trembler le
chateau. Les éclairs traversaient la chambre pour rien, pour s'amuser, et I'enfant
écarquillait les yeux, écoutait le silence qui suivait le déchainement des éléments. Pour
apprivoiser le rugissement de I'Univers, il avait pris I'’habitude de s’asseoir devant la
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fenétre, en chemise, par tous les temps, et de dessiner la lune et les étoiles. 11 lisait
quelques pages de la Bible a la lumiere de la bougie. Sa mére le surprenait, grelottant et
fiévreux, et I'obligeait a se remettre sous les couvertures.

Loy sourit en pensant a Judith qui veillait sur lui. Aujourd’hui ce sont ses deux
amis qui la remplacent a son chevet, il les appelle ses anges gardiens. Judith déchiffrait
lentement les contes et 1égendes des lutins, sautait les pages ou sévissaient les loups-
garous et le pere Fouettard, mais Jean-Philippe apprit consciencieusement I'alphabet
pour lire tout seul. Lenfant découvrit la magie de la lecture: lorsqu’on prononce les
phrases dans lesquelles apparaissent les monstres, ils s'évanouissent dans la nature.

Le samedi, son grand-pére venait dire bonjour en passant et lui glissait a l'oreille:

- Les sorcieres et leurs maléfices, ce sont des sornettes pour faire peur aux gens;
la raison, le bon sens, voila tes guides.

Le jeune homme se couchait de bonne heure pour se lever vers trois ou quatre
heures du matin et observer le ciel par nuit claire. En ce temps-1a, des hululements
résonnaient dans I'obscurité, des voix apres qui glacaient le sang ou faisaient réver.
Loys aimait les chouettes et les chauves-souris. Il ne connaissait pas la peur qui figeait
ses voisins de la campagne environnante. Il avait au contraire grande envie de partager
sapassion del'inconnu comme son grand-pere, féru de pédagogie et de philosophie, les
deux piliers de sa vie.

Celui-ci croyait pouvoir transmettre la joie et cherchait des éleves dignes de son
enseignement. Ce n'était pas facile. La plupart des gens préferent l'ignorance. La
stupidité exerce un pouvoir d’attraction contre lequel I'intelligence est démunie, mais
il ne se décourageait pas.

Loys tenait de son grand-pere la passion d’enseigner et la douleur d’étre
incompris du plus grand nombre. Il sut tres tot qu'il serait libre et seul.
*

Aujourd’hui, Lo¥s se repose dans sa chambre d’hotel du quartier du Marais, ses
amis attendent sa guérison ou sa mort. Lojs espere une deuxieéme chance. Une lettre
peut-étre. Il voudrait regagner ce monde de 'enfance ol tout était encore possible,
mais, a passé trente ans, la maladie lui fait brutalement franchir le seuil de la vieillesse.

Au fond, nous savons que nous sommes immortels. Il n'y a aucune raison de
mourir, sinon pourquoi nous avoir donné la vie? Nous n’avons pas demandé a naitre.

Le sommeil lourd du malade est fragmenté par les bruits de Paris, coups de
sabots des chevaux peinant a tirer les voitures, cris et insultes des cochers: «Eh
maquereaul» «Morueh «Fesse de ratl» «Peigne-cul» Claquements de fouet,
hennissements, grincements des roues cerclées de fer. Silence. Rires gutturaux de
femmes, grognements d’'ivrognes, plaintes lugubres des revenants, miaulements de
chats énamourés, aboiements de chiens affamés.

Demain, la populace imbécile envahira les rues. Des hommes se battront pour
un morceau de pain ou pour une femme.

Un crétin aura appris par hasard qu’il y a la-haut un bourgeois qui agonise. 11
gueulera:

—Alors, il est mort, ce bon a rien?
Il crachera par terre.

Loys songe tristement que le misérable se nourrit de haine et d’envie. Chomme
pauvre s'imagine qu’en coupant la téte des nantis, il deviendra d'un seul coup riche et
puissant. Il déteste la beauté. Il n'a de cesse de piétiner ce qu’il n’aura jamais.

Loy résiste toujours. J'ai fait ce que j'ai pu. Nuit sans fin, je ne suis pas mort: jai
des oreilles pour entendre les bruits du dehors et les bruits du dedans.

Encore les rires idiots des filles de joie. Il tangue sur son matelas comme sur un
radeau en délire, il est battu par les lames des remords et des regrets. Tu nas pas pu
empécher la disparition de Gaspard. Tu was pas épousé la femme que tu aimais, tu
wauras jamais d'enfants. Tu was pas su vivre. Souviens-toi, je suis I'Horloge!

Ses parents lui ont inculqué la croyance en la Providence: tout vient a son heure,
accepte les dons et épreuves que Dieu t'envoie! Qu'il pleuve ou qu'il vente, remercie le
Ciel. Lorsque la mort approche, les vertus semblent superflues, inefficaces: soumission
ethumilité ne sont d’aucun secours. Lo¥'s est aujourd’hui un monsieur sérieux et méme
un peu sévere, mais ce soir, il est comme un petit enfant, le visage rosi par la fievre. 11
tousse a s’en déchirer les poumons, sa soif est inextinguible. La vie est encombrée de
tourments qui le rattachent a ce monde. Sa respiration souléve sa poitrine, il pleure,
I'air lui manque, tout lui manque: 'amour de ses parents, 'amour tout simplement. 11
donnerait tous les traités scientifiques du monde pour que les murs de sa prison
s'écartent et qu'il revoie une derniere fois le visage tant aimé d’Isabelle. La joie
d’autrefois insiste et rivalise avec la mort doucereuse qui approche et suscite le dégofit.
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Du Cceur a I'ouvrage
Collectif, Editions de I'Aire, Vevey, 2012.
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Buchenwald Transmission
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Voyage a l'intérieur de soi-méme

«Clair-obscury est le début du premier ’
Revue Ecriture, Lausanne, n°18, été 1982.

chapitre de Ce que révéle la nuit (Histoire de la
vie et de la mort d’un chasseur de cometes),
roman inspiré par la vie de I'astronome Jean-
Philippe Loys de Cheseaux (1718-1751), a
paraitre fin octobre chez Pearlbooksedition. Le
peu d’informations qui nous restent sur cet
astronome réputé en Europe permeta
I'auteure d'inventer librement. Entrelacant son
récit a celui d'un jeune homme qui enquéte sur
Loys pour oublier une femme aimée, elle
s'interroge sur ce qui demeure d'une vie et sur
le sens de I'existence.
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