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Lart du chemin
e fer

PETER BICHSEL

ares sont les conversations dans les avions, mais quand les avions tombent, on

tombe tous ensemble. Ceci dit, les accidents de chemin de fer ne sont pas

forcément fatals, et ce qui est bien, c’est qu'on n'est pas le seul rescapé, les

autres aussi peuvent raconter. Il est concevable que les rescapés aillent aux
enterrements des autres, encore faut-il que ce soient des accidents majeurs, que le
nombre des rescapés soit plus petit que celui des trépassés, et jamais on ne prend autant
conscience de la météo qu'apres les enterrements. Quand on sort de la chapelle, il neige,
ou il pleut, ou bien le soleil brille. Pourquoi les assurances honorent-elles mieux la mort
accidentelle qu'un déces naturel? J’ai parié a chaque coup avec ma compagnie
d’assurances que mon avion allait tomber, et j'ai toujours perdu. Apres l'atterrissage,
quel homme irait penser qu'il revient en perdant?

Les compagnies d’assurances, supposition de ma part, ne craignent pas notre
mort. Elles savent bien mieux que nous que notre mort viendra, et d'ailleurs, elles savent
trés bien quand nous mourrons en moyenne. Contrairement a nous, elles ne comptent
pas que sur nous-mémes — elles nous prennent tous en compte. Le risque reste de notre
coté. C’est pour ¢a que ce n'est pas contre ma compagnie d’assurances mais bien contre
moi-méme que je parie, et d’ailleurs, les assureurs ne nous mettent pas en garde contre
I'avion. Voila qui devrait suffire a nous donner du grain a moudre, et je comprends ceux
qui, au siecle dernier, mettaient en garde contre les chemins de fer. On ne peut pas dire
qu'ils aient été completement contredits.

Untel monte dans le train, donc. Miiller, qu'il s’appelle, un nom simple, mais
méme celui-13, on pourral’accentuer de fagon a ce qu'il ne soit pas un simple Miiller, mais
bien Miiller. Tant qu’a faire, autant le laisser étre agent d’assurances: un homme avec
attaché-case, donc, qui prend souvent cette ligne, range ses documents, et qui, en
attendant sur le quai, peut avoir une idée — idée sur 'essence des assurances, peut-étre,
mais ce n'est déja plus la mienne. Miiller monte, je reste ici, je vais acheter des cigarettes
au kiosque, je bois un café et je rentre chez moi.

Zurich, Miiller y arrivera sans moi. Je n'ai pas besoin de 'accompagner et de le
tenir a I'ceil, mais si Miiller est déja en train de cogiter en attendant sur le quai, rien ne
m’empéche de le faire pendant que je rentre chez moi, et Miiller serait surpris de savoir
ce quil'attend aujourd’hui, et il sera loin de se douter que c’est moi qui le lui crée.

Quand untel monte, qu’il est monté dans le train, il va dire a celui qui est monté
avant et s’est déja assis: «C’est libre?» Mais il ne se présentera pas, aura peut-étre, avant
d’avoir demandé si ¢’était libre, salué, mais ne se sera pas présenté. C’est éventuellement

Miiller n’'ira pas plus loin que Zurich, trajet d'une heure, compartiment
fumeur deuxieme classe. Déja un moment qu’il a dit: «C’estlibre?», tout en s’apercevant
des pieds excessivement grands de son voisin. Quant a moi, je rentre, je bois un café
quelque part en chemin, je lis le journal, je croise les jambes, et Miiller va constater que
I'homme aux grands pieds n’est pas en voyage d’affaires. Ses habits sont trop miteux, tout
est trop grand, tout flotte, comme s'il avait perdu énormément de poids en peu de
temps ou comme si son costume et été fait sur mesure il y a des années pour un
homme plus grand, le costume entretenu et irréprochablement conservé d'un autre. 11
est une forme de maigreur qui fait flotter tout vétement, car les vétements, il faut bien
le dire, c’est fait pour étre porté.

Le mot phtisie a je ne sais quoi de tendre.

Maintenant, le dernier monté est en train d’accrocher son manteau, il est en
train de s'asseoir. Mais il y en a d’autres qui vont monter, a Olten par exemple. Ce sont
les stationnements du train qui constituent les moments périlleux, les moments qui
peuvent altérer le voyage, parce qu'un changement intervient, voila les nouveaux, les
débutants, ceux qui vont faire leur baptéme du voyage — tout ceci ayant traversé I'esprit
I'espace d'un seul instant. Le train est toujours dans sa phase d’accélération, il n'a pas
atteint sa vitesse de croisiere, pas encore de tambour des roues, et Miiller est toujours
debout, ou alors il a légerement plié les genoux, légerement sorti le derriere mais sans
pour autant s’étre retourné, le visage toujours face alabanquette, le dos face al’homme
aux grands pieds.

Assis — le moment étant enfin venu de laisser le train partir —, Miiller s’apercut
alors du visage excessivement long de I'autre, puis de son buste excessivement long, de
ses jambes excessivement longues, et pourtant ’homme aux longs pieds, aux longues
jambes, a longue téte ne produisait pas le moins du monde I'impression que peut
produire un homme a haute stature, car il laissait tomber les épaules, ce qui prétait aux
bras quelque chose de disproportionnément long, le buste en paraissant d’autant plus
petit.

Miiller s’est donc assis, suffit, n’y touchons plus, laissons le train partir, arriver
al’heure dite, repartir a'heure dite. Le fait que Miiller, agent d’assurances, soit en route
pour Zurich avec son attaché-case, est sans importance. Du reste, je suis déja chez moi
etj’ai tourné la page sur Miiller.

Et d’ailleurs, Miiller, devenu apres tant d’années — ne le disait-il pas lui-
méme?-fin connaisseur de 'ame humaine, ne s’attarde pas sur le visage des hommes.
Il s’était également débarrassé de I'habitude de parler avec eux des choses qui lui
passaient par la téte: ni wagons-lits, ni wagons-restaurants. Reste qu'il fut tout de
méme surpris de constater que le long, au moment ou le contréleur passait a leur
niveau, ne prit méme pas la peine de sortir son billet. Miiller alla jusqu’a s’énerver a la
pensée qu’il était quant a lui obligé de sortir son abonnement et se retrouvait par ce
biais désavantagé vis-a-vis du long, car le long jouissait d’ores et déja du droit
coutumier, était déja connu du controleur, aurait ainsi eu la possibilité de traiter Miiller
en nouveau-venu. Sauf que Miiller ne fait jamais rien qui ne fasse penser qu'’il ne 'ait
fait depuis toujours, et jamais il ne se déplacait sans donner I'impression d’étre obligé
de le faire. Raison qui explique aussi pourquoi il repensait sans arrét aux avions, qui se
prétent encore plus efficacement a I'étalage d'un affairement blasé.

Mais le long le regardait. Il le regardait — ¢ca a beau aller de soi, ¢a se remarque
quand méme - de ses yeux, de tres longs yeux dont les contours du bas dessinaient des

I'usage en wagon-lit, quand on a cherché son compartiment, qu'on I'a trouvé, qu'on
ouvre la porte et qu'on tombe sur un individu en pyjama. Souvent, les wagons-lits sont
bleus, ils portent souvent I'inscription «Wagon-Lit Cook» ou «Pullman-Car», mais c’était
il'y alongtemps. Seuls les enfants voient les wagons-lits. Ils les pointent de leur menotte
et veulent savoir ce que c’est. C’est un tres joli mot, wagon-lit. Peut-étre qu'ils sont restés
bleus. Ce qui vient tout de suite a I'esprit d'un parfait néophyte des compartiments de
wagons-lits, c’est quand méme la brosse a dents, c’est-a-dire que le quidam, la, en
pyjama, estjustement en train de déballer sa brosse a dents, et un petit bossu en képibleu
est toujours penché sur la liste des passagers dans un coin du couloir, a se dire qu'il
pourrait écrire des romans. Mais il ne boit plus, c’est déja ¢a, pas de relents de schnaps.
C’est peut-étre plutot a une dame-pipi homme que je pense, en Allemagne, qui certes
n’aurait pas de képi bleu a visiere noire comme mon petit bossu. Mais déjale train se met
en marche, on s’est déja mis d’accord pour savoir qui prendrait le lit du haut, ce n’est déja
plus si grave que quelqu’'un ait quand méme fini par se pointer ou que le premier soit
arrivé avant, on fait déja ses premiers pas dans le couloir comme si ¢’était un hall d’hotel.
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triangles étirés en longueur, c’étaient les yeux d'un sourd, ceux d'un homme qui n’a
jamais appris a poser les questions, qui ne fait que répondre.

Et Miiller de lui lancer un mot.
Etl'autre d’opiner.

Et Miiller de lui lancer un mot, encore.
Etl'autre d’opiner.
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