
bio
Né en 1935, Peter Bichsel a grandi à Olten et vit

aujourd’hui à Bellach, dans le canton de
Soleure. Enseignant à l’école primaire jusqu’en

1968 puis conseiller personnel de Willy
Ritschard, membre du Conseil fédéral, de 1974

à 1981, il est l’auteur de romans et d’essais
politiques et philosophiques, mais excelle

surtout dans la forme courte. Il s’est également
distingué en tant qu’écrivain pour enfants et

chroniqueur, essentiellement pour la
Weltwoche, le Tages Anzeiger et la Schweizer

Illustrierte (ci-contre, une sélection de ses
livres traduits en français). Peter Bichsel a été

invité à donner des conférences sur la
littérature dans plusieurs universités

américaines, et son fonds d’archives se trouve
aux Archives littéraires suisses à Berne.

Le texte que nous publions ici est extrait de Der
Busant, recueil de huit histoires en prose publié

en 1985, unique par sa forme et son style et
toujours inédit en français. Plus pour longtemps,

puisqu’il paraîtra en 2016 sous le titre L’Oiseau
de malheur, ou Les nouvelles amours de

Maguelonne, suivi de sept autres contes de flics
et d’ivrognes, dans une traduction d’Alexandre

Pateau. Ce livre est déterminant dans la
trajectoire de l’écrivain, selon le traducteur. Déjà

célèbre pour ses «miniatures littéraires» qui
tiennent parfois en quelques lignes et dont le

meilleur exemple est le recueil Le Laitier, Peter
Bichsel «éprouve ici les limites de notre

conception de la narration, et, par là, du récit, du
conte, de la fable. Les textes de ce recueil

peuvent être qualifiés d’expérimentaux (au sens
large), postsurréalistes, burlesques, tragi-

comiques.» APD

L’art du chemin 

de fer
PETER BICHSEL

R
ares sont les conversations dans les avions, mais quand les avions tombent, on
tombe tous ensemble. Ceci dit, les accidents de chemin de fer ne sont pas
forcément fatals, et ce qui est bien, c’est qu’on n’est pas le seul rescapé, les
autres aussi peuvent raconter. Il est concevable que les rescapés aillent aux

enterrements des autres, encore faut-il que ce soient des accidents majeurs, que le
nombre des rescapés soit plus petit que celui des trépassés, et jamais on ne prend autant
conscience de la météo qu’après les enterrements. Quand on sort de la chapelle, il neige,
ou il pleut, ou bien le soleil brille. Pourquoi les assurances honorent-elles mieux la mort
accidentelle qu’un décès naturel? J’ai parié à chaque coup avec ma compagnie
d’assurances que mon avion allait tomber, et j’ai toujours perdu. Après l’atterrissage,
quel homme irait penser qu’il revient en perdant?

Les compagnies d’assurances, supposition de ma part, ne craignent pas notre
mort. Elles savent bien mieux que nous que notre mort viendra, et d'ailleurs, elles savent
très bien quand nous mourrons en moyenne. Contrairement à nous, elles ne comptent
pas que sur nous-mêmes – elles nous prennent tous en compte. Le risque reste de notre
côté. C’est pour ça que ce n’est pas contre ma compagnie d’assurances mais bien contre
moi-même que je parie, et d’ailleurs, les assureurs ne nous mettent pas en garde contre
l’avion. Voilà qui devrait suffire à nous donner du grain à moudre, et je comprends ceux
qui, au siècle dernier, mettaient en garde contre les chemins de fer. On ne peut pas dire
qu’ils aient été complètement contredits.

Untel monte dans le train, donc. Müller, qu’il s’appelle, un nom simple, mais
même celui-là, on pourra l’accentuer de façon à ce qu'il ne soit pas un simple Müller, mais
bien Müller. Tant qu’à faire, autant le laisser être agent d’assurances: un homme avec
attaché-case, donc, qui prend souvent cette ligne, range ses documents, et qui, en
attendant sur le quai, peut avoir une idée – idée sur l’essence des assurances, peut-être,
mais ce n’est déjà plus la mienne. Müller monte, je reste ici, je vais acheter des cigarettes
au kiosque, je bois un café et je rentre chez moi.

Zurich, Müller y arrivera sans moi. Je n’ai pas besoin de l’accompagner et de le
tenir à l’œil, mais si Müller est déjà en train de cogiter en attendant sur le quai, rien ne
m’empêche de le faire pendant que je rentre chez moi, et Müller serait surpris de savoir
ce qui l’attend aujourd’hui, et il sera loin de se douter que c’est moi qui le lui crée.

Quand untel monte, qu’il est monté dans le train, il va dire à celui qui est monté
avant et s’est déjà assis: «C’est libre?» Mais il ne se présentera pas, aura peut-être, avant
d’avoir demandé si c’était libre, salué, mais ne se sera pas présenté. C’est éventuellement
l’usage en wagon-lit, quand on a cherché son compartiment, qu’on l’a trouvé, qu’on
ouvre la porte et qu’on tombe sur un individu en pyjama. Souvent, les wagons-lits sont
bleus, ils portent souvent l’inscription «Wagon-Lit Cook» ou «Pullman-Car», mais c’était
il y a longtemps. Seuls les enfants voient les wagons-lits. Ils les pointent de leur menotte
et veulent savoir ce que c’est. C’est un très joli mot, wagon-lit. Peut-être qu’ils sont restés
bleus. Ce qui vient tout de suite à l’esprit d’un parfait néophyte des compartiments de
wagons-lits, c’est quand même la brosse à dents, c’est-à-dire que le quidam, là, en
pyjama, est justement en train de déballer sa brosse à dents, et un petit bossu en képi bleu
est toujours penché sur la liste des passagers dans un coin du couloir, à se dire qu’il
pourrait écrire des romans. Mais il ne boit plus, c’est déjà ça, pas de relents de schnaps.
C’est peut-être plutôt à une dame-pipi homme que je pense, en Allemagne, qui certes
n’aurait pas de képi bleu à visière noire comme mon petit bossu. Mais déjà le train se met
en marche, on s’est déjà mis d’accord pour savoir qui prendrait le lit du haut, ce n’est déjà
plus si grave que quelqu’un ait quand même fini par se pointer ou que le premier soit
arrivé avant, on fait déjà ses premiers pas dans le couloir comme si c’était un hall d’hôtel.

Müller n’ira pas plus loin que Zurich, trajet d’une heure, compartiment
fumeur deuxième classe. Déjà un moment qu’il a dit: «C’est libre?», tout en s’apercevant
des pieds excessivement grands de son voisin. Quant à moi, je rentre, je bois un café
quelque part en chemin, je lis le journal, je croise les jambes, et Müller va constater que
l’homme aux grands pieds n’est pas en voyage d’affaires. Ses habits sont trop miteux, tout
est trop grand, tout flotte, comme s’il avait perdu énormément de poids en peu de
temps ou comme si son costume eût été fait sur mesure il y a des années pour un
homme plus grand, le costume entretenu et irréprochablement conservé d’un autre. Il
est une forme de maigreur qui fait flotter tout vêtement, car les vêtements, il faut bien
le dire, c’est fait pour être porté.

Le mot phtisie a je ne sais quoi de tendre.

Maintenant, le dernier monté est en train d’accrocher son manteau, il est en
train de s’asseoir. Mais il y en a d’autres qui vont monter, à Olten par exemple. Ce sont
les stationnements du train qui constituent les moments périlleux, les moments qui
peuvent altérer le voyage, parce qu’un changement intervient, voilà les nouveaux, les
débutants, ceux qui vont faire leur baptême du voyage – tout ceci ayant traversé l’esprit
l’espace d’un seul instant. Le train est toujours dans sa phase d’accélération, il n’a pas
atteint sa vitesse de croisière, pas encore de tambour des roues, et Müller est toujours
debout, ou alors il a légèrement plié les genoux, légèrement sorti le derrière mais sans
pour autant s’être retourné, le visage toujours face à la banquette, le dos face à l’homme
aux grands pieds.

Assis – le moment étant enfin venu de laisser le train partir –, Müller s’aperçut
alors du visage excessivement long de l’autre, puis de son buste excessivement long, de
ses jambes excessivement longues, et pourtant l’homme aux longs pieds, aux longues
jambes, à longue tête ne produisait pas le moins du monde l’impression que peut
produire un homme à haute stature, car il laissait tomber les épaules, ce qui prêtait aux
bras quelque chose de disproportionnément long, le buste en paraissant d’autant plus
petit.

Müller s’est donc assis, suffit, n’y touchons plus, laissons le train partir, arriver
à l’heure dite, repartir à l’heure dite. Le fait que Müller, agent d’assurances, soit en route
pour Zurich avec son attaché-case, est sans importance. Du reste, je suis déjà chez moi
et j’ai tourné la page sur Müller.

Et d’ailleurs, Müller, devenu après tant d’années – ne le disait-il pas lui-
même?– fin connaisseur de l’âme humaine, ne s’attarde pas sur le visage des hommes.
Il s’était également débarrassé de l’habitude de parler avec eux des choses qui lui
passaient par la tête: ni wagons-lits, ni wagons-restaurants. Reste qu’il fut tout de
même surpris de constater que le long, au moment où le contrôleur passait à leur
niveau, ne prit même pas la peine de sortir son billet. Müller alla jusqu’à s’énerver à la
pensée qu’il était quant à lui obligé de sortir son abonnement et se retrouvait par ce
biais désavantagé vis-à-vis du long, car le long jouissait d’ores et déjà du droit
coutumier, était déjà connu du contrôleur, aurait ainsi eu la possibilité de traiter Müller
en nouveau-venu. Sauf que Müller ne fait jamais rien qui ne fasse penser qu’il ne l’ait
fait depuis toujours, et jamais il ne se déplaçait sans donner l’impression d’être obligé
de le faire. Raison qui explique aussi pourquoi il repensait sans arrêt aux avions, qui se
prêtent encore plus efficacement à l’étalage d’un affairement blasé.

Mais le long le regardait. Il le regardait – ça a beau aller de soi, ça se remarque
quand même – de ses yeux, de très longs yeux dont les contours du bas dessinaient des
triangles étirés en longueur, c’étaient les yeux d’un sourd, ceux d’un homme qui n’a
jamais appris à poser les questions, qui ne fait que répondre.

Et Müller de lui lancer un mot.

Et l’autre d’opiner.

Et Müller de lui lancer un mot, encore.

Et l’autre d’opiner.

Extrait de «Eisenbahnfahren» («L’art du chemin de fer»), troisième nouvelle tirée
du recueil Der Busant – Von Trinkern, Polizisten und der schönen Magelone (1985),

choisi et traduit de l’allemand par Alexandre Pateau.
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