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Soif

Und dann und wann ein weifSer Elefant.

Sur un siege de manege dort un homme,

son age ne surprend pas méme s'il n’a pas I'air vieux,
quand le manege ralentit au énieme virage,

avant méme le prochain tour, '’homme descend

et, 1a ot11a foule est la plus dense, se dirige

sans plus de géne entre les lumiéres festives, scintillements factices

del’au-dela, la hantise de la maison fantome,
il continue, se penche sur un ruisseau enclos
danslaroseliere et s’y désaltere,

se désaltere d’eau passée.

Soixante-et-un

J’ai soixante ans. Oui, bon, soixante-et-un.
Je vais tacher d’étre un peu plus précise.
C’est étrange, il ne reste plus personne

de toutes les amours que j'ai cherchées
(ou presque), tant d’années passées avec soi-méme
pour continuer a se prendre au sérieux,

a se comprendre, s'essouffler, se sentir,
rendre muet qui nous vole notre air.

Seule parce que 'amour ne s’apprend pas
I'amour n’est pas se résoudre a endurer,
au jeu de la paix je sais que je triche

et vous, vous savez bien qui éviter.

Il est étrange d’étre seule a cet age

devoir faire attention a ce qu’on dit

étre amoureuse encore de la vie,

le dernier amour que je vois finir.

Je revis tous ces souvenirs d’enfance.

Les bals du village, 1a sur la route —

et mon pere, son couteau de cuisine

qui me poursuit sur cette méme route —

et puis la nuit de Noél qui pour moi
grandie a'auberge était un désert

sur une photo en noir et blanc, la neige,

les patres, Marie penchée sur les desserts —
le défunt que mon oncle a amené
al’enterrement avec trois jours de retard...
Les signes ne manquent pas pour qui est né
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sous le suaire de la terre, le Gothard.

Je suis partie. Vous étes tous morts, vieux
ou devenus fous, en tout cas le coeur

que j'ai épousé, qu'on le déplace ailleurs
il se tait et la vallée veut un nom.

La géographie justifie I'échec.

Tout mouvement comporte l'inversion

des couleurs ou un saut qui est entorse,

et chaque état sur la carte est un ceeur.
Chaque année de ta vie est un docteur

qui se trompe sur 'organe malade

mais qui peut te glisser en confidence ol

le spécialiste est 'année derniere.

Moi de toutes mes forces j’ai aimé,

je t'ai fait rigoler, j’aime écouter,

sij’ai parlé de fin j'ai dit «peut-étre».

Je ne sais plus dire «tu» au singulier.

Mais I'espace et le temps sont de vieux amis,
des rimes qui ne peuvent plus se quitter,

et pourtant toi, toi et toi tu me dis

que tu étais prét a répondre et moi a attaquer.

Quand on me trouvera visage contre terre
lis sur mes levres «A présent je m’en vais»,
cherche leur empreinte si tu es trop tard,
plus ou moins 13, tu sais o1 je m’assieds.

Un feu dans ta poitrine s’éteindra.

Mais a part ¢a, j'ai un nouvel engrais

et il est presque plein, I'autre sachet

de petites graines pour tes vers rimés.

Mais toi non plus, tu ne peux en finir

avec cette rengaine, oui, la vie

que je laisse filer entre mes doigts,

aquije viens de dire oui a présent je viens...
Bon, tu feras comme tu voudras, mais a présent dégage
moi je dois encore finir une terrine,

bécher, tailler la vieille flamme

du calycanthe, allez, va, ciao pinin.

33

Toi et moi nous dormons serrés I'un contre 'autre
tels les deux chiffres de mon nouvel age —

et si dans son sommeil I'un de nous se retourne
l'autre aussitot reprend la position —

les deux trois;

depuis une semaine, tu en as un

toi aussi, I'autre n’est pas un nombre

mais le rond de ton ventre

(et cependant le rond de I'émerveillement)
pour qui depuis trois mois I'habite,

nous sommes trois

trois.

Traduit de litalien par Christian Viredaz (version bilingue: www.culturactif.ch).
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