
bio
Né en 1977 à Locarno, Vanni Bianconi a

étudié les langues et littératures étrangères
à l’université Statale de Milan. De 2005 à

2009, il a travaillé pour la maison d’édition
Casagrande à Bellinzone. Il réside

actuellement à Londres, où il travaille
comme traducteur de l’anglais en italien

(notamment de W.H. Auden et W. Somerset
Maugham). Il est également directeur

artistique du festival de littérature et de
traduction Babel, qui se déroule en

septembre à Bellinzone
(www.babelfestival.com). 

Sa poésie – et en particulier son recueil le
plus important, Ora prima – est

principalement narrative, bien que riche
d'ambiguïtés et de nuages soudains. Des

vers capables de tendresse – comme dans
le poème «33», présenté ici – mais surtout

inquiets, où l'égarement prévaut. Ils
évoquent des peurs et des relations

difficiles, souvent en montrant des
personnages agités qui évoluent tandis que

le je lyrique leur donne la réplique,
interroge, écoute.
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Soif

Und dann und wann ein weißer Elefant. 

R.M. Rilke

Sur un siège de manège dort un homme,

son âge ne surprend pas même s’il n’a pas l’air vieux,

quand le manège ralentit au énième virage,

avant même le prochain tour, l’homme descend

et, là où la foule est la plus dense, se dirige

sans plus de gêne entre les lumières festives, scintillements factices

de l’au-delà, la hantise de la maison fantôme,

il continue, se penche sur un ruisseau enclos

dans la roselière et s’y désaltère,

se désaltère d’eau passée.

Soixante-et-un

J’ai soixante ans. Oui, bon, soixante-et-un.

Je vais tâcher d’être un peu plus précise.

C’est étrange, il ne reste plus personne

de toutes les amours que j’ai cherchées

(ou presque), tant d’années passées avec soi-même

pour continuer à se prendre au sérieux,

à se comprendre, s’essouffler, se sentir,

rendre muet qui nous vole notre air.

Seule parce que l’amour ne s’apprend pas

l’amour n’est pas se résoudre à endurer,

au jeu de la paix je sais que je triche

et vous, vous savez bien qui éviter.

Il est étrange d’être seule à cet âge

devoir faire attention à ce qu’on dit

être amoureuse encore de la vie,

le dernier amour que je vois finir.

Je revis tous ces souvenirs d’enfance.

Les bals du village, là sur la route – 

et mon père, son couteau de cuisine

qui me poursuit sur cette même route – 

et puis la nuit de Noël qui pour moi

grandie à l’auberge était un désert

sur une photo en noir et blanc, la neige,

les pâtres, Marie penchée sur les desserts –

le défunt que mon oncle a amené

à l’enterrement avec trois jours de retard...

Les signes ne manquent pas pour qui est né

sous le suaire de la terre, le Gothard.

Je suis partie. Vous êtes tous morts, vieux

ou devenus fous, en tout cas le cœur 

que j’ai épousé, qu’on le déplace ailleurs

il se tait et la vallée veut un nom.

La géographie justifie l’échec.

Tout mouvement comporte l’inversion

des couleurs ou un saut qui est entorse,

et chaque état sur la carte est un cœur. 

Chaque année de ta vie est un docteur

qui se trompe sur l’organe malade

mais qui peut te glisser en confidence où

le spécialiste est l’année dernière.

Moi de toutes mes forces j’ai aimé,

je t’ai fait rigoler, j’aime écouter,

si j’ai parlé de fin j’ai dit «peut-être».

Je ne sais plus dire «tu» au singulier.

Mais l’espace et le temps sont de vieux amis,

des rimes qui ne peuvent plus se quitter,

et pourtant toi, toi et toi tu me dis

que tu étais prêt à répondre et moi à attaquer.

Quand on me trouvera visage contre terre

lis sur mes lèvres «A présent je m’en vais»,

cherche leur empreinte si tu es trop tard,

plus ou moins là, tu sais où je m’assieds.

Un feu dans ta poitrine s’éteindra.

Mais à part ça, j’ai un nouvel engrais

et il est presque plein, l’autre sachet

de petites graines pour tes vers rimés.

Mais toi non plus, tu ne peux en finir

avec cette rengaine, oui, la vie

que je laisse filer entre mes doigts,

à qui je viens de dire oui à présent je viens…

Bon, tu feras comme tu voudras, mais à présent dégage

moi je dois encore finir une terrine,

bêcher, tailler la vieille flamme

du calycanthe, allez, va, ciao pinin.

33

Toi et moi nous dormons serrés l’un contre l’autre

tels les deux chiffres de mon nouvel âge –

et si dans son sommeil l’un de nous se retourne

l’autre aussitôt reprend la position – 

les deux trois;

depuis une semaine, tu en as un

toi aussi, l’autre n’est pas un nombre

mais le rond de ton ventre

(et cependant le rond de l’émerveillement)

pour qui depuis trois mois l’habite,

nous sommes trois

trois.

Traduit de l’italien par Christian Viredaz (version bilingue: www.culturactif.ch).
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