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L.a mere
poeme tragique

DANIELE BERNARDI

Quand il travaille d'apres nature
le peintre doit savoir quoi éliminer.
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Mon frere était un magicien:

quand j étais enfant, il m’avait pris par la main

pour m’amener en pleine nuit dans le noir de la bibliotheque.

Etlail m’avait dit «Regarde»,

en découvrant son bras griffé par un chat

«cette blessure nous dit

quelque chose qu’on ne voit pas et qui se tait

pendant qu’elle nous parle. Vois-tu ces livres plongés dans la pénombre?
Ils sont a toi»

Je me taisais et je comprenais
que le réve de I'art était une chose possible

Simon Leys et terrible - mais qu’on arrive de l'autre coté
ajamais changés
Pendant I'hiver, mon frere vivait pres du lac. apres avoir percu le vide.
La surface était comme une dalle.
Il habitait la cahute en bois, pres de la cannaie. Mon frere chaque jour regardait
Au printemps, les ceufs de grenouille s'ouvraient le vide dans le blanc.
etlui, il allait ramasser ces larmes noires, Et chaque jour le patin a glace d’'un enfant
les mains nues — et les tétards lui griffait 'ouie - comme 'avait blessé un soir
glissaient sous ses doigts, lui chatouillant la peau. le chat qui I'avait pris au cou,
lui ouvrant la jugulaire
Mon frere la-bas peignait une grande peinture.
I11la nommait «La Mere» et chaque jour et laissant se répandre au sol
il ajoutait un détail des litres et des litres de sang.
al'idéogramme monumental en forme de poisson —
comme |'éboulement sur la colline. Mon frere contemplait le vide
couché sur son lit
En décembre I'eau gelée se remplissait de meurtrissures: et chuchotait au plafond
les enfants patinaient sur sa surface, «Je suis un monstre»,
en riant — et le bruit des lames qui blessaient la glace les larmes aux yeux.
lui écorchait les oreilles
Mon frere peignait le grand poisson
comme le fait une craie sur un tableau noir qui était pour lui une avalanche
presque pour tous. et chaque soir il se couchait
une cigarette aux levres
Il se rappelait de son chien, propice a s’'embraser dans les couvertures.
quand les gamins lui jetaient des pierres,
et qu'il pleurait en le voyant a sa chaine, Mon frere parlait I'arabe
incapable deI'aider a se défendre. etlalangue des morts.
Mon frere se procurait 'eau pour les aquarelles 1l étudiait le chant des oiseaux,
en cassant la glace avec une machette. regardait I'aube des ressuscités
Il y plongeait son pot et les mains transies dans le souvenir de tous les disparus
devenaient blémes, tandis que le verre se remplissait
qui portaient un nom et une histoire.
et des tétards imaginaires et morts se dandinaient sous sa paume.
Mon frere un jour sortit de chez lui et de lui-méme,
Quand son pinceau touchait la toile il prit sa hache en verre
mon frére serrait les paupieres et a tous il montra sa téte tranchée
et devenait un ancien maitre chinois, qui chantait et voyait
un peintre indien éméché, par-dela le fleuve les ombres en voyage.

un poete japonais sans logis

Il nous dit «je n’en peux plus. Courage.»
ou alors un joueur de luth de Mongolie.
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Appartenant a la nouvelle génération de
poétes de Suisse italienne, Daniele
Bernardi est né a Lugano en 1981. Il est
comédien professionnel et auteur. |l
collabore également aux services

culturels de la Radio Suisse italienne
(Rete2) par des chroniques littéraires.

Traduit de litalien par Pierre Lepori.
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Ballata/e degli alberi solitari
Lugano, Alla chiara fonte, 2012.

Versi come sassi
Faloppio, Lietocolle, 2009.

Apres avoir donné ses premiers textes a
une anthologie de jeunes voix
tessinoises, proposée par Davide
Monopoli chez I'éditeur-plasticien Mauro
Valsangiacomo (Alla chiara fonte
éditions), il a publié deux plaquettes de
vers remarquées.

Tutto questo andare a Rotoli

In Antologia della durata, Lugano, Alla chiara
fonte, 2003.

Son écriture se distingue par une
certaine modestie narrative, ol un «je
lyrique» en retrait est porteur d'une
vision latérale de la vie et d'un doute
permanent - historique et générationnel:
«Oltre il limite risibile del secolo / scorso
con uno sguardo incredulo.

E / non pil, certamente, euforicoy («Par-
dela la limite risible du siécle / passé,
avec un regard d'incrédulité. Et / jamais
plus, bien entendu, euphoriquey).

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
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