
bio
Appartenant à la nouvelle génération de

poètes de Suisse italienne, Daniele
Bernardi est né à Lugano en 1981. Il est

comédien professionnel et auteur. Il
collabore également aux services

culturels de la Radio Suisse italienne
(Rete2) par des chroniques littéraires. 

Après avoir donné ses premiers textes à
une anthologie de jeunes voix

tessinoises, proposée par Davide
Monopoli chez l’éditeur-plasticien Mauro

Valsangiacomo (Alla chiara fonte
éditions), il a publié deux plaquettes de

vers remarquées. 

Son écriture se distingue par une
certaine modestie narrative, où un «je

lyrique» en retrait est porteur d’une
vision latérale de la vie et d’un doute

permanent – historique et générationnel:
«Oltre il limite risibile del secolo / scorso

con uno sguardo incredulo.  
E / non più, certamente, euforico» («Par-

delà la limite risible du siècle / passé,
avec un regard d’incrédulité. Et / jamais

plus, bien entendu, euphorique»). 
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La mère 
(poème tragique)

DANIELE BERNARDI

Quand il travaille d’après nature

le peintre doit savoir quoi éliminer.

Simon Leys

Pendant l’hiver, mon frère vivait près du lac.

La surface était comme une dalle.

Il habitait la cahute en bois, près de la cannaie.

Au printemps, les œufs de grenouille s’ouvraient

et lui, il allait ramasser ces larmes noires,

les mains nues – et les têtards

glissaient sous ses doigts, lui chatouillant la peau.

Mon frère là-bas peignait une grande peinture.

Il la nommait «La Mère» et chaque jour

il ajoutait un détail 

à l’idéogramme monumental en forme de poisson – 

comme l’éboulement sur la colline.

En décembre l’eau gelée se remplissait de meurtrissures:

les enfants patinaient sur sa surface,

en riant – et le bruit des lames qui blessaient la glace

lui écorchait les oreilles

comme le fait une craie sur un tableau noir 

presque pour tous.

Il se rappelait de son chien,

quand les gamins lui jetaient des pierres,

et qu’il pleurait en le voyant à sa chaîne, 

incapable de l’aider à se défendre.

Mon frère se procurait l’eau pour les aquarelles

en cassant la glace avec une machette.

Il y plongeait son pot et les mains transies

devenaient blêmes, tandis que le verre se remplissait

et des têtards imaginaires et morts se dandinaient sous sa paume.

Quand son pinceau touchait la toile

mon frère serrait les paupières

et devenait un ancien maître chinois,

un peintre indien éméché,

un poète japonais sans logis

ou alors un joueur de luth de Mongolie.

Mon frère était un magicien:

quand j’étais enfant, il m’avait pris par la main

pour m’amener en pleine nuit dans le noir de la bibliothèque.

Et là il m’avait dit «Regarde», 

en découvrant son bras griffé par un chat

«cette blessure nous dit

quelque chose qu’on ne voit pas et qui se tait

pendant qu’elle nous parle. Vois-tu ces livres plongés dans la pénombre?

Ils sont à toi.»

Je me taisais et je comprenais

que le rêve de l’art était une chose possible

et terrible – mais qu’on arrive de l’autre côté

à jamais changés

après avoir perçu le vide.

Mon frère chaque jour regardait

le vide dans le blanc.

Et chaque jour le patin à glace d’un enfant

lui griffait l’ouïe – comme l’avait blessé un soir

le chat qui l’avait pris au cou,

lui ouvrant la jugulaire

et laissant se répandre au sol 

des litres et des litres de sang.

Mon frère contemplait le vide

couché sur son lit

et chuchotait au plafond

«Je suis un monstre»,

les larmes aux yeux.

Mon frère peignait le grand poisson

qui était pour lui une avalanche

et chaque soir il se couchait

une cigarette aux lèvres

propice à s’embraser dans les couvertures.

Mon frère parlait l’arabe

et la langue des morts.

Il étudiait le chant des oiseaux,

regardait l’aube des ressuscités

dans le souvenir de tous les disparus

qui portaient un nom et une histoire.

Mon frère un jour sortit de chez lui et de lui-même,

il prit sa hache en verre

et à tous il montra sa tête tranchée

qui chantait et voyait

par-delà le fleuve les ombres en voyage.

Il nous dit «je n’en peux plus. Courage.»

Traduit de l’italien par Pierre Lepori.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch],  de la Fondation
Œrtli, de la Ville de Genève (département de la Culture) et de la
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h
o

to
D

R

LE COURRIER
LUNDI 15 SEPTEMBRE 2014

12 INÉDIT
LITTÉRATURE SUISSE

biblio
Ballata/e degli alberi solitari

Lugano, Alla chiara fonte, 2012.

Versi come sassi

Faloppio, Lietocolle, 2009.

Tutto questo andare a Rotoli

In Antologia della durata, Lugano, Alla chiara
fonte, 2003.


