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Mars 1993

En ce jour de printemps, il pleuvait sur Milan.

Comme tous les jours, j'essayais de m'extirper du trafic qui afflige la zone sud-est de la
ville. Coincé dans les embouteillages, j'espérais arriver a I'heure au bureau.

Les haut-parleurs de ma Fiat Uno passaient a fond Radio Lattemiele, qui inondait I'ha-
bitacle des chansons de Take That, Duran Duran et Jovanotti. A I'époque je travaillais chez
le concessionnaire Fiat rue Crescenzago, quartier Lambrate, ou j'étais vendeur — directeur
des ventes méme. Mon réve de jeunesse, écrire des chansons et vivre de ma musique, avait
fondu comme neige au soleil immédiatement apres la fin du lycée, mais je n’aurais pas pu
dire que cette vie me rendait malheureux.

«On ne vit pas d'illusions!» Il me semblait entendre résonner, entre deux chansons, la
voix de mon pére. C’était son credo perpétuel, qu'il me jetait a la figure chaque fois que je lui
balancais mes ambitions musicales.

J'avais a nouveau entendu ce leitmotiv le soir ot il était venu me récupérer au commis-
sariat, apres le premier — et dernier —concert que nous avions fait au Seven avec mon groupe.

«C'est en travaillant qu'on gagne sa vie! Pas en trainant la guitare a la main dans les
boites de nuit et les places pleines de drogués et qui sait quoi d’autre!»

«Il faut que tu fasses carriere mon fils, que tu te trouves un travail sérieux, une fille
comme il faut, que tu fasses des enfants», avait renchéri ma mere, qui n’aurait jamais, au
grand jamais, donné tort a papa, ne serait-ce quune fois dans sa vie.

«Finis-en avec toutes ces lubies! Tu n'es plus un enfant, c'est I'heure d’étre responsable
maintenant...», avait continué mon vieux, avec ma mere derriere qui hochait la téte, son
fichu chapelet toujours a la main. Enfin bref, la méme histoire que tous les gens de ma gé-
nération ont vécue, d'une maniére ou d'une autre.

En réalité, j'avais trouvé ce travail sans difficulté: le concessionnaire cherchait un ap-
prenti et, puisque je passais la devant trois fois par semaine en rentrant des répétitions,
j'avais vu le panneau «Recherche vendeur». J'étais entré, m'étais présenté et un quart d’heure
plus tard, j'étais embauché. Et adieu les réves de gloire. Je venais d’avoir vingt-et-un ans.

En quelques années j'avais gravi tous les échelons et, d'apprenti a tout faire, j'étais passé
directeur des ventes.

Je gagnais bien ma vie, ce qui n'était pas si mal, mais plus les années passaient, plus je
sentais que quelque chose manquait a ma vie. La musique, les réves volés et les ailes coupées.
Cette sensation de perte immuable me rongeait I'ame.

Cejour-la, il pleuvait sur Milan. Tout plongé dans mes réminiscences, j'approchais len-
tement le viaduc du Corvetto, un de ces endroits de merde de la ville ot1 on ne voudrait jamais
tomber en rade avec sa voiture. Un quartier délabré, avec des milliers de problemes de mixi-
té sociale, de gitans, de marginaux et de Dieu sait quoi encore, enfin bref un endroit qu'il
valait mieux éviter.

La file de voitures s'était immobilisée une énieme fois, a un éniéme feu rouge. Alors que
les essuie-glaces répliquaient en rythme au tempo battant de la pluie sur le pare-brise, en
dissonance totale avec les notes de Culture Club, il m’a semblé apercevoir, en face de moi, la
silhouette d'un homme assis contre un des piliers du viaduc. Il avait un caddie plein a craquer
de trucs aux couleurs improbables et, a premiére vue, il ressemblait a tous ces autres clo-
chards qui étaient de plus en plus nombreux a longer les routes de la ville.

Finalement la file de voitures s’est remise en marche et, presque au pas, je me suis enfilé
sous le pont. Le type se tenait la, assis a coté de son caddie, emmitouflé dans sa parka tout
droit sortie d'une chanson de Guccini. On ne voyait qu'un bout de cigarette et un nuage de
fumée émerger de la capuche qu'il tenait rabattue sur sa téte. Il tenait sur ses genoux une
vieille guitare; ses doigts nus dépassaient de ses gants et semblaient courir, endiablés, le long
du manche de l'instrument.

Je passais réguliérement sous ce pont, depuis des années, et pourtant je ne I'avais jamais
vu; ou plutét, je n'avais jamais vu personne s'installer a cet endroit, qui m'avait toujours
semblé particulierement peu accueillant.

J’ai continué mon chemin et, au moment ot je passais, j'ai tourné la téte vers lui, comme
pour graver dans mon esprit cette image qui avait sans aucun doute quelque chose d’absurde.

Je I'ai dépassé et, en suivant le flot de voitures et de visages fatigués, je suis finalement
arrivé a la concession automobile.

Avec méme cing minutes d’avance.
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Il avait arrété de pleuvoir depuis quelques heures et ce soir-la, quand j'ai quitté le travail,
le vagabond n’était plus la.

J'avais bien regardé a droite et a gauche en passant sous le viaduc, il n'était plus la. J'ai
pensé que c'était un hasard et que ce matin-la, le type s'était arrété sous le pont seulement
pour s'abriter de la pluie. Je I'ai cherché, en vain, tout le long de la route qui me ramenait a
la maison.

L'estate d’Achille
Ed. Morellini, 2022.
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Je ne savais méme pas pourquoi j'étais si curieux, pourquoi je le cherchais des yeux. Au
fond, ce type n'était sans doute qu'un bon a rien, vu la vie qu'il avait choisi de mener, en
marge de la société.

J'ai fini par rentrer chez moi, dans mon petit appartement de célibataire. A I'époque,
j’habitais au numéro cinqg de la rue Francesco Soave, pas si loin que ca du centre-ville, ou
m’attendait Furia, mon gros chat siamois, affligé de faim chronique, qui pesait bien huit
kilos et des poussiéres. Je I'ai caressé un moment, servi et vénéré, comme d’habitude. Et puis
j’ai glissé une triste pizza surgelée au micro-ondes.

A T'époque, mon alimentation m'importait peu. Dans le meilleur des cas, a la place des
pizzas, je me faisais cuire des spaghettis. Pour varier un peu, je me contentais d’acheter ce
que je trouvais dans le rayon surgelé du supermarché en bas de chez moi. Mais pour manger
comme il faut, je devais attendre d’aller chez mes parents un dimanche de temps en temps,
ou d’avoir un invité a la maison; alors j'appelais un traiteur de qualité qui livrait aussi a
domicile et je commandais quelques plats préparés. Puis je faisais croire a ma conquéte du
moment que c’était bien moi qui avais cuisiné ce régal, en allant jusqu’a jouer les experts
cenologues avec une bouteille de vin de supermarché a l'étiquette séduisante. A vrai dire, je
n'y connaissais rien en vin, je le choisissais en me basant simplement sur I'élégance de I'éti-
quette.

J'ai agrémenté la pizza d’'une canette de Peroni et puis j'ai dirigé mon attention vers la
télévision devant laquelle, comme presque chaque soir, je suis tombé de sommeil au bout de
quelques minutes.

Le lendemain matin, sous le pont, le clochard n'était pas la, ni les matins suivants d’ail-
leurs, et au bout d'une vingtaine de jours, j'avais laissé cette histoire derriére moi.
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Vendredi 2 avril 1993

Ilestréapparu al'improviste un vendredi, méme pont, méme pilier, mémes parka, guitare
et caddie, et toujours cette méme cigarette qui sortait de sa capuche.

J'ai freiné brusquement. C'est tout juste si le 4x4 derriere moi n'est pas monté sur ma
lunette arriére. J'ai abaissé la vitre pour essayer de saisir au vol quelques notes au musicien
et comprendre ce qu'il jouait, mais le type qui me collait au cul a commencé a klaxonner et
ame couvrir d'insultes. Alors je suis reparti et me suis immédiatement rangé sur le bord du
trottoir avec une manceuvre qui frolait I'indécence. Le type du 4x4 m’a dépassé en brandis-
sant son majeur hors de la fenétre.

Je suis descendu de ma voiture sans méme prendre la peine de la fermer et me suis dirigé
vers le clochard. J'ai enjambé la rambarde et suis arrivé devant lui. Il ne semblait pas m'avoir
remarqué. Il était assis sur une caisse de biere vide. J'ai alors vu ses ongles écaillés, ses doigts
sales qui couraient a toute vitesse sur les cordes de sa vieille guitare qui avait sans aucun
doute connu mille batailles. Et pourtant, le son qui jaillissait de ce pauvre instrument, calé
sur un jean de couleur indéfinissable, était désespérément limpide et la voix qui franchissait
la cigarette était rauque et bouleversante. J'avais I'impression que cette chanson m'était
inconnue. Elle parlait de portes fermées, de lumiéres aveuglantes, d'une fille trahie et d'un
amour extréme.

Je me suis accroupi devant cet homme et I'ai écouté presque sans respirer. A un moment
donné, il a laissé les paroles mourir lentement, presque dans un gémissement de douleur,
puis il a retiré la clope de sa bouche et I'a laissée tomber pour I'écraser avec I'une de ses go-
dasses bien trop grandes.

«Je m'appelle Davide.»

Je lui ai tendu la main mais il ne I'a méme pas regardée. Il s’est contenté de cracher par
terre devant lui, sans méme bouger la téte.

«I’as une cigarette?» m'a-t-il demandé de dessous sa capuche.

Il tenait la guitare sur ses genoux, presque comme s'il bercait un enfant.

«I"as une cigarette?» m’a-t-il demandé a nouveau.

«Pardon, je ne fume pas», lui ai-je répondu aprés un moment d’hésitation.

De ses levres s'est échappé un «Fais chier!» qui est resté comme suspendu dans l'air.

Encore une fois, il a roulé sa salive dans sa bouche et I'a crachée par terre. Il s’est finale-
ment décidé a bouger; d'une main il est allé fouiller dans les poches de sa parka et a fini par
dégoter un paquet de Marlboro a moitié vide. Il en a sorti une cigarette, dont il a tapoté le
bout sur la caisse de sa guitare avant de la coincer entre ses levres. Et puis il est retourné
sonder les poches de son manteau, desquelles il a déniché une boite d’allumettes.

Une fois la cigarette allumée, il a aspiré avidement la premiere bouffée, tout en secouant
I'allumette pour I'éteindre et la remettre, a 'envers, dansla petite boite. Et puisil a finalement
tourné la téte vers moi. Ses yeux étaient d'un bleu immense et énigmatique, mais sa barbe
recouvrait presque tout son visage et je n’aurais pas su dire quel age il pouvait bien avoir.

«Fais chier!» a-t-il encore proféré haut et fort, avant de tourner son regard vers la route
et de rester la, muet et immobile, tout bonnement a m'ignorer.

C’était de toute évidence sa facon de me signifier que je 'ennuyais et que je devais m'en
aller. Je suis donc retourné a ma voiture.

Je n’ai entendu la guitare recommencer a jouer que lorsque j'ai posé la main sur la por-
tiere. C'étaient les mémes notes qu’a mon arrivée, cette chanson qui parlait de portes fermées
et d'un amour désespéré.

Extrait de L'estate d’Achille,
traduit de I'italien par Célia Mercier.
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né en 1968 a Acquarossa, au Tessin, a exercé diffé-

rents roles au long de sa carriére: musicien, chanteur, compositeur, auteur,
mais aussi acteur, scénariste, photographe et plus — tel que membre du
comité de rédaction du mensuel Voce di Blenio. Ses chansons, composées
en italien ou en dialecte tessinois, abordent souvent des themes sociaux
ou historiques. Avec cing albums a son actif, Buzzi a également composé
des chansons pour des interprétes italiens, américains et australiens —
parfois sous un pseudonyme. Il a publié quatre romans (derniers titres ci-
contre. L'estate di Achille a été présenté au Premio Strega 2023.

née en 2001 en France, traduit de litalien, de U'an-
glais et de l'espagnol. Elle suit une formation en interprétation de confé-
rence au sein de la Faculté de traduction et d’interprétation de U'Université
de Genéve (FTI). En 2023, elle a approfondi sa pratique de la traduction
littéraire sous la supervision de Lise Chapuis, grace aux mentorats propo-
sés par le College de traducteurs Looren dans le cadre des stages de la FTI.
C'est ainsi qu’elle a traduit cet extrait de L’estate di Achille, dont elle évoque
les particularités dans un texte a lire sur www.lecourrier.ch/auteursCH



