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L’agonie et la mort de mon père me semblent si lointaines, et si proches pourtant. 
Je me revois sur le toit du vivarium de Lausanne. Une flopée de bébés serpents, 
des vipères du Gabon, qui s’échappent de leur caisse sous l’œil attentif du patron 
des lieux, un erpétologue réputé depuis longtemps oublié qui, avec un long crochet 

en métal, récupère ceux qui s’aventurent trop loin dans un ballet de violet, de jaune, de 
blanc, de rouge et de noir. A mes côtés, le photographe Alain Ogheri, dit Alain le Merveilleux. 
Malgré son diabète et son début de tumeur quelque part dans l’intestin, il plaisante en 
toisant les serpenteaux; il est rapidement remis à l’ordre par le dresseur de vipères qui se 
contente de lui dire que le venin de ses protégés est d’autant plus mortel qu’ils sont petits. 

De retour à la rédaction, je trouve un mot me demandant de rappeler ma mère. 
Immédiatement, je m’inquiète. En vacances quelque part en Valais, mes parents ne 
m’appellent jamais, du moins pas pour rien. Mon père a été admis d’urgence à l’hôpital. 
Confuse, ma mère m’explique que «papa» a eu mal au ventre et qu’ils sont en train de 
l’opérer. 

Dans ma tête, la suite l’est tout autant, confuse.
Avons-nous parlé du cancer, ou évoqué même son nom? Je ne crois pas. Le traitement 

s’est résumé à de la seule radiothérapie. Jamais il n’a été question de chimiothérapie, pas de 
professeur ou de médecin pour le materner ou à qui parler, auprès de qui se réconforter, se 
rassurer. Forcément, cela ne pouvait pas être grave. Combien de mois plus tard est-il repas-
sé sur le billard? Je ne sais plus, mais je le revois encore sur son lit des soins intensifs, entubé, 
amaigri, comme un oiseau déplumé et hagard. J’ai dû rester en face de lui quelques minutes 
seulement, me forçant à le regarder respirer derrière son masque à oxygène. Il n’a aucune 
conscience visible de ma présence. Machinalement, je suis sorti de l’unité post-opératoire, 
j’ai pris l’ascenseur et lorsque les portes se sont ouvertes je me suis trouvé face à Ogheri qui 
venait, lui, pour sa chimiothérapie. Mon père en haut, lui en face. Je n’ai pas pu m’empêcher 
de pleurer. En silence, Alain m’a pris par le bras, et nous avons marché jusqu’à la cantine. Il 
m’a assis à une table, servi un café. Puis, sans même que je le remarque, Alain le Merveilleux 
a disparu, avec pudeur. Quelques années plus tard, la dernière fois que nous nous sommes 
vus, j’étais à la veille de partir pour l’Afrique, lui était en train de vivre ses derniers moments. 
En guise de cadeau, il m’a offert un disque de Neil Young, Dead Man, qui venait de sortir. 

Mais avant ce départ, il y a eu d’abord la mort de mon père.

***

Une fin d’après-midi, quelques minutes avant 17 heures – je me souviens exactement de 
l’heure parce que je m’apprêtais à rejoindre mes collègues à la salle de briefing –, le téléphone 
a sonné sur mon bureau situé dans la salle de rédaction où une trentaine de journalistes 
œuvraient à la confection du journal du lendemain. Au bout du fil, ma mère. Au ton de sa 
voix, je comprends qu’à l’instant notre vie a basculé dans autre chose. Elle sort d’un rendez- 
vous avec le médecin de la polyclinique où mon père a été admis après une nouvelle crise de 
douleur au ventre. Selon lui, mon père n’en a plus que pour six mois. Il me semble que nous 
ne nous sommes pas dit grand-chose d’autre. Nous pouvions commencer à soustraire, jour 
après jour, ceux qu’il nous restait à vivre ensemble. Six mois, cent quatre-vingts jours. Ce 
qui fait peu, tout compte fait.

Quand la mémoire fait le ménage, elle garde, elle jette. Sans préavis. Selon une logique 
qui lui appartient, certes, mais elle le fait bien. Aujourd’hui, en y repensant, même en me 
concentrant, je suis incapable de remettre les souvenirs dans l’ordre, simplement incapable 
de retracer la chronologie de la maladie, ne serait-ce que cela…

Des mois avant, peut-être même deux ans, mon père avait subitement maigri sans que 
personne (soit ni lui, ni ma mère ni moi) ne s’en inquiète. Peu à peu, le colosse de mon enfance 
avait rapetissé. Et tout d’un coup, la maladie avait programmé sa disparition. Lui, son enve-
loppe physique, sa vie, ses émotions, son histoire, tout, entièrement tout, aspiré dans le même 
néant. 

Bientôt, il ne sera plus rien.
Sur le moment, mon cerveau s’est mis en quête de je-ne-sais-trop-quoi, un truc qui devait 

ressembler à la recherche de l’enfance et son éphémère innocence. 
Mes pieds ne touchent pas encore le sol, assis sur la cuvette des toilettes, mon père, de 

toute sa masse, est penché sur moi pour m’essuyer les fesses. Le matin, ma mère est partie 
tôt pour son travail – elle est secrétaire; toute sa vie, de son apprentissage à sa retraite, elle 
sera secrétaire. Lui me réveille, prépare mon petit déjeuner, puis il fait les lits, passe l’aspira-
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teur, je le surprends parfois effectuant quelques exercices physiques, des exercices très mo-
destes, ou je le vois mettre le nez dans le buffet du salon pour avaler un petit verre de slivovitz, 
une eau-de-vie aux prunes de chez lui, surtout les mois d’hiver – «pour tuer les microbes», 
se défend-il. 

Ma mère travaille dans un bureau, mon père dans sa boutique. Autant que je m’en sou-
vienne, je passe mes journées avec lui. Les deux, nous apprenons ensemble à parler cette 
langue commune, le français. Rapidement, je finis par le distancer, lui continuera à noircir 
des cahiers en recopiant des phrases prises au hasard d’un journal mais sans jamais faire de 
vrais progrès.

Je suis devant le magasin de mon père à la rue Étraz. Je dois avoir quatre ou cinq ans, et 
je me tiens en équilibre sur une bicyclette bleue. 

Mon père fait commerce de cache-pots, abat-jours et bibelots bon marché. Ma mère au 
bureau, je passe donc toutes mes journées avec lui. Sa boutique est ma crèche et le trottoir 
de la rue Étraz mon préau. Rampant sur la moquette grise, je m’invente un univers de jeu au 
milieu de colonnes en faux marbre, cendriers en albâtre, répliques en bronze de canons 
napoléoniens. Je ne pleure pas, je ne hurle pas, je souris tout le temps, surtout aux clientes, 
la plupart des vieilles dames du quartier des Mousquines, qui trouvent mon père si beau, si 
gentil, tellement exotique. 

Derrière un rideau épais, il y a l’arrière-boutique. 
Je me souviens clairement de cette pièce étroite et sans fenêtre, enfumée, éclairée par un 

néon, des tabourets en métal, du fatras qui déborde des étagères en bois, des rayons encom-
brés d’outils jamais utilisés et des bouteilles de slivovitz. Mais surtout, il y a cette table sur 
laquelle est posée une immense machine à écrire électrique de marque Olivetti.

***

Pendant cent quatre-vingts jours, nous nous voyons tous les jours. 
D’une manière rituelle, il prend son Dafalgan, avale quelques aliments aux algues puis 

nous marchons un peu; et lui, toujours un sourire timide aux lèvres mincies lorsqu’il me 
regarde, cette fierté sans cesse.

Si notre promenade quotidienne nous mène au petit square au bout de la rue César-Roux, 
elle se raccourcit au fil des mois. Finalement, nous marchons d’une pièce à l’autre, lui s’ac-
crochant à mon bras, silencieux, stoïque. 

Nous parlons peu.
Un jour, en passant devant le miroir ovale de l’entrée, par un diabolique jeu de réflexion, 

je surprends le regard de mon père se porter sur son visage décharné. Jamais je n’oublierai 
ces yeux résignés, ceux d’un homme qui se voit mort. Quelques jours plus tard, il n’a plus 
marché du tout, sa vie s’est réduite à son lit et à la chambre à coucher, celle donnant sur une 
route bruyante et polluée, et dont les lourds rideaux étaient tirés, les volets fermés. Nous 
avons vaguement évoqué les soins palliatifs, il a refusé.

La semaine suivante, il était prêt. 
Un samedi, ma tante Erika et mon oncle Gianfranco nous rejoignent à la maison. Nous 

sommes chacun, à tour de rôle, assis à son chevet, aux côtés de ce grand corps tout ridé qui 
se recroqueville, se noie dans les plis du drap. Il dit au revoir à chacun d’entre nous. 

Étrangement, je n’ai aucun souvenir des mots qu’il m’a dit à cet instant, mais j’ai compris 
que mon père savait depuis des mois qu’il était condamné, il avait gardé le silence tout ce 
temps pour nous préserver. 

Le lundi matin, une ambulance est venue le chercher pour le conduire à Villeneuve, dans 
un centre de soins palliatifs. Il partage sa chambre avec un homme atteint d’un cancer du 
cerveau. Je me souviens parfaitement de lui, la tête enflée, assis résigné sur le bord de son lit, 
le dos droit, il nous regarde, sans plus cligner des yeux. 

L’après-midi, nous avons pu parler avec mon père. Avec ses mots à lui, il m’a dit combien 
il m’aimait et pourquoi il pouvait partir en paix, me sachant aux côtés de sa Margrit, sa 
femme, ma mère. Le lendemain, vers sept heures du matin, un appel nous informait de sa 
mort. 

Une heure plus tard, nous marchons sous le viaduc de l’autoroute avant de le retrouver, 
étendu sous un drap blanc. Un pansement retient sa mâchoire, une simple bougie éclaire 
son visage. Son voisin de chambrée, comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille, est assis 
sur le rebord de son lit; il reste silencieux, se contente d’un geste de la tête pour nous dire sa 
compassion. Le temps d’un café, l’infirmière qui a passé les derniers instants de mon père 
avec lui nous raconte sa dernière nuit, paisible selon elle, et ses ultimes paroles. «Il m’a beau-
coup parlé de vous, de sa famille, de son village.»

Sans transition, nous nous retrouvons une heure plus tard, ma mère et moi, face au 
préposé des pompes funèbres, situées alors à la rue Beau-Séjour. Avec beaucoup de gentillesse 
et de prévenance, il nous ramène sur terre, le choix du cercueil, du faire-part et je-ne-sais-
plus quels détails; une pensée réduite au trivial, qui te soulage du vertige du néant en t’obli-
geant à choisir entre le laiton ou la dorure, le chêne ou le sapin.
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