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"agonie et la mort de mon pére me semblent si lointaines, et si proches pourtant.
Je me revois sur le toit du vivarium de Lausanne. Une flopée de bébés serpents,
des viperes du Gabon, qui s'échappent de leur caisse sous I'ceil attentif du patron
deslieux, un erpétologue réputé depuis longtemps oublié qui, avec un long crochet
en métal, récupére ceux qui s’aventurent trop loin dans un ballet de violet, de jaune, de
blanc, de rouge et de noir. A mes cotés, le photographe Alain Ogheri, dit Alain le Merveilleux.
Malgré son diabéte et son début de tumeur quelque part dans l'intestin, il plaisante en
toisant les serpenteaux; il est rapidement remis a I'ordre par le dresseur de vipéres qui se
contente de lui dire que le venin de ses protégés est d’'autant plus mortel qu'ils sont petits.

De retour a la rédaction, je trouve un mot me demandant de rappeler ma mere.
Immédiatement, je m'inquiéte. En vacances quelque part en Valais, mes parents ne
m’appellent jamais, du moins pas pour rien. Mon pére a été admis d'urgence a I'hopital.
Confuse, ma mere m'explique que «papa» a eu mal au ventre et qu'ils sont en train de
l'opérer.

Dans ma téte, la suite 'est tout autant, confuse.

Avons-nous parlé du cancer, ou évoqué méme son nom? Je ne crois pas. Le traitement
s'est résumé a de la seule radiothérapie. Jamais il n’a été question de chimiothérapie, pas de
professeur ou de médecin pour le materner ou a qui parler, aupres de qui se réconforter, se
rassurer. Forcément, cela ne pouvait pas étre grave. Combien de mois plus tard est-il repas-
sé sur le billard? Je ne sais plus, mais je le revois encore sur son lit des soins intensifs, entubé,
amaigri, comme un oiseau déplumé et hagard. J'ai da rester en face de lui quelques minutes
seulement, me forcant a le regarder respirer derriére son masque a oxygene. Il n'a aucune
conscience visible de ma présence. Machinalement, je suis sorti de I'unité post-opératoire,
j'ai pris I'ascenseur et lorsque les portes se sont ouvertes je me suis trouvé face a Ogheri qui
venait, lui, pour sa chimiothérapie. Mon pére en haut, lui en face. Je n’ai pas pu m'empécher
de pleurer. En silence, Alain m’a pris par le bras, et nous avons marché jusqu’a la cantine. Il
m’a assis a une table, serviun café. Puis, sans méme que je le remarque, Alain le Merveilleux
a disparu, avec pudeur. Quelques années plus tard, la derniere fois que nous nous sommes
vus, j'étais a la veille de partir pour 'Afrique, lui était en train de vivre ses derniers moments.
En guise de cadeau, il m'a offert un disque de Neil Young, Dead Man, qui venait de sortir.

Mais avant ce départ, il y a eu d’abord la mort de mon peére.

skeksk

Une fin d’apres-midi, quelques minutes avant 17 heures — je me souviens exactement de
I'heure parce que je m'apprétais a rejoindre mes collegues a la salle de briefing —, le téléphone
a sonné sur mon bureau situé dans la salle de rédaction ou une trentaine de journalistes
ceuvraient a la confection du journal du lendemain. Au bout du fil, ma mére. Au ton de sa
voix, je comprends qu'a l'instant notre vie a basculé dans autre chose. Elle sort d'un rendez-
vous avec le médecin de la polyclinique o mon pere a été admis apres une nouvelle crise de
douleur au ventre. Selon lui, mon pére n'en a plus que pour six mois. Il me semble que nous
ne nous sommes pas dit grand-chose d’autre. Nous pouvions commencer a soustraire, jour
apres jour, ceux qu'il nous restait a vivre ensemble. Six mois, cent quatre-vingts jours. Ce
qui fait peu, tout compte fait.

Quand la mémoire fait le ménage, elle garde, elle jette. Sans préavis. Selon une logique
qui lui appartient, certes, mais elle le fait bien. Aujourd’hui, en y repensant, méme en me
concentrant, je suis incapable de remettre les souvenirs dans l'ordre, simplement incapable
de retracer la chronologie de la maladie, ne serait-ce que cela...

Des mois avant, peut-étre méme deux ans, mon pére avait subitement maigri sans que
personne (soit ni lui, ni ma mére ni moi) ne s'en inquiéte. Peu a peu, le colosse de mon enfance
avait rapetissé. Et tout d'un coup, la maladie avait programmé sa disparition. Lui, son enve-
loppe physique, sa vie, ses émotions, son histoire, tout, entierement tout, aspiré dansle méme
néant.

Bientot, il ne sera plus rien.

Sur le moment, mon cerveau s'est mis en quéte de je-ne-sais-trop-quoi, un truc qui devait
ressembler a la recherche de I'enfance et son éphémere innocence.

Mes pieds ne touchent pas encore le sol, assis sur la cuvette des toilettes, mon pere, de
toute sa masse, est penché sur moi pour m’essuyer les fesses. Le matin, ma mere est partie
tot pour son travail — elle est secrétaire; toute sa vie, de son apprentissage a sa retraite, elle
sera secrétaire. Lui me réveille, prépare mon petit déjeuner, puis il fait les lits, passe I'aspira-
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teur, je le surprends parfois effectuant quelques exercices physiques, des exercices trés mo-
destes, ou je le vois mettre le nez dans le buffet du salon pour avaler un petit verre de slivovitz,
une eau-de-vie aux prunes de chez lui, surtout les mois d’hiver — «pour tuer les microbes»,
se défend-il.

Ma mere travaille dans un bureau, mon pere dans sa boutique. Autant que je m'en sou-
vienne, je passe mes journées avec lui. Les deux, nous apprenons ensemble a parler cette
langue commune, le francais. Rapidement, je finis par le distancer, lui continuera a noircir
des cahiers en recopiant des phrases prises au hasard d'un journal mais sans jamais faire de
vrais progres.

Je suis devant le magasin de mon pére a la rue Etraz. Je dois avoir quatre ou cinqg ans, et
je me tiens en équilibre sur une bicyclette bleue.

Mon peére fait commerce de cache-pots, abat-jours et bibelots bon marché. Ma mere au
bureau, je passe donc toutes mes journées avec lui. Sa boutique est ma creche et le trottoir
delarue Etraz mon préau. Rampant sur la moquette grise, je m'invente un univers de jeu au
milieu de colonnes en faux marbre, cendriers en albatre, répliques en bronze de canons
napoléoniens. Je ne pleure pas, je ne hurle pas, je souris tout le temps, surtout aux clientes,
la plupart des vieilles dames du quartier des Mousquines, qui trouvent mon pere si beau, si
gentil, tellement exotique.

Derriére un rideau épais, il y a 'arriere-boutique.

Je me souviens clairement de cette piece étroite et sans fenétre, enfumée, éclairée par un
néon, des tabourets en métal, du fatras qui déborde des étageres en bois, des rayons encom-
brés d'outils jamais utilisés et des bouteilles de slivovitz. Mais surtout, il y a cette table sur
laquelle est posée une immense machine a écrire électrique de marque Olivetti.
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Pendant cent quatre-vingts jours, nous nous voyons tous les jours.

D’'une maniere rituelle, il prend son Dafalgan, avale quelques aliments aux algues puis
nous marchons un peu; et lui, toujours un sourire timide aux levres mincies lorsqu'’il me
regarde, cette fierté sans cesse.

Sinotre promenade quotidienne nous meéne au petit square au bout de larue César-Roux,
elle se raccourcit au fil des mois. Finalement, nous marchons d'une piece a l'autre, lui s'ac-
crochant a mon bras, silencieux, stoique.

Nous parlons peu.

Un jour, en passant devant le miroir ovale de I'entrée, par un diabolique jeu de réflexion,
je surprends le regard de mon peére se porter sur son visage décharné. Jamais je n'oublierai
ces yeux résignés, ceux d'un homme qui se voit mort. Quelques jours plus tard, il n'a plus
marché du tout, sa vie s'est réduite a son lit et a la chambre a coucher, celle donnant sur une
route bruyante et polluée, et dont les lourds rideaux étaient tirés, les volets fermés. Nous
avons vaguement évoqué les soins palliatifs, il a refusé.

La semaine suivante, il était prét.

Un samedi, ma tante Erika et mon oncle Gianfranco nous rejoignent a la maison. Nous
sommes chacun, a tour de role, assis a son chevet, aux cotés de ce grand corps tout ridé qui
se recroqueville, se noie dans les plis du drap. Il dit au revoir a chacun d’entre nous.

Etrangement, jen’ai aucun souvenir des mots qu'il m'a dit a cet instant, mais j'ai compris
que mon pere savait depuis des mois qu'il était condamné, il avait gardé le silence tout ce
temps pour nous préserver.

Le lundi matin, une ambulance est venue le chercher pour le conduire a Villeneuve, dans
un centre de soins palliatifs. Il partage sa chambre avec un homme atteint d'un cancer du
cerveau. Je me souviens parfaitement de lui, la téte enflée, assis résigné sur le bord de son lit,
le dos droit, il nous regarde, sans plus cligner des yeux.

L'aprés-midi, nous avons pu parler avec mon pére. Avec ses mots a lui, il m’a dit combien
il m’'aimait et pourquoi il pouvait partir en paix, me sachant aux cotés de sa Margrit, sa
femme, ma mere. Le lendemain, vers sept heures du matin, un appel nous informait de sa
mort.

Une heure plus tard, nous marchons sous le viaduc de I'autoroute avant de le retrouver,
étendu sous un drap blanc. Un pansement retient sa machoire, une simple bougie éclaire
son visage. Son voisin de chambrée, comme s'il n'avait pas bougé depuis la veille, est assis
sur le rebord de son lit; il reste silencieux, se contente d'un geste de la téte pour nous dire sa
compassion. Le temps d'un café, I'infirmiere qui a passé les derniers instants de mon pere
avec lui nous raconte sa derniere nuit, paisible selon elle, et ses ultimes paroles. «Il m’a beau-
coup parlé de vous, de sa famille, de son village.»

Sans transition, nous nous retrouvons une heure plus tard, ma mere et moi, face au
préposé des pompes funebres, situées alors a la rue Beau-Séjour. Avec beaucoup de gentillesse
et de prévenance, il nous ramene sur terre, le choix du cercueil, du faire-part et je-ne-sais-
plus quels détails; une pensée réduite au trivial, qui te soulage du vertige du néant en t'obli-
geant a choisir entre le laiton ou la dorure, le chéne ou le sapin.
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Nous publions ici Uextrait d’'un projet en cours d’écriture, Trieste 1948
(titre provisoire), un récit imagé par le photographe Matthieu Gafsou: a
partir de presque rien, Daniel Abimi veut reconstituer le trajet d’'une vie,
celle de son pere d’origine albanaise, parti d’un petit village du sud de la
Serbie pour finir en Suisse, sous un viaduc autoroutier, dans une
chambre d’une unité de soins palliatifs a Villeneuve. Le fil rouge de ce
récit est 'enquéte d’un fils qui veut découvrir pourquoi, le 10 novembre
1950 (jour de son 22¢ anniversaire), son pere a déserté 'armée yougos-
lave pour «fuir a 'Ouest», dans une Europe dévastée, en pleine guerre
froide. CO
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