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Dieu et Péguy
FRIEDRICH DÜRRENMATT  

Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy
	 qui voudrait faire de moi
	 un nationaliste français,
Cet humain qui prétend savoir ce que je pense?
	 A-t-il déjà été mon secrétaire?
Lui ai-je déjà dicté mes lettres?

Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poèmes
	 que j’aime bien lire de temps en temps,
oui, même moi. Et il est mort, je l’ai repris.
	 Mais ces vers, ceux-là,
Je les ai jetés. Ils pourrissent
	 comme son corps.
Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire.

Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette
	 à parler des peuples.
Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps
	 trop à mon goût
Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus
	 les oreilles avec eux.

Comme s’il ne suffisait pas que je doive évaluer
	 chaque humain
l’inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose
	 est encore bon à prendre
	 dans cette créature ratée.

Sans regarder l’étiquette que je ne sais quel
	 État détraqué a collé en travers
	 de son ventre.
Français par exemple, né en mille-neuf-cent-
	 dix, père dramaturge,
	 mère sage-femme
Ou bien Allemand, né à Dresde, ou Vietnamien,
	 Américain ou Ukrainien
Des étiquettes, comme si on parlait de vins
	 plus ou moins buvables.

Ils croient peut-être que je suis un restaurateur
	 qui, quand ça lui chante,
Descend à la cave passer les peuples en revue
	 comme des confitures en pots
L’un après l’autre, et qui préfère
	 les groseilles aux coings?
Comme si l’essentiel n’était pas
	 chacune et chacun
Et si son ancêtre a inventé les cathédrales
	 qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre
De ne plus en trouver une seule.

Et puis à la fin, qu’ils me laissent un peu en paix
	 avec leur France
Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute
	 cette sempiternelle Europe.
Je commence sérieusement à perdre patience
	 tout cela commence à sérieusement me fatiguer.

J’en viendrais presque à préférer les cannibales
	 au fond de leur forêt vierge
Qui se disputent pour un chameau à deux bosses ou
	 une défense d’éléphant à moitié pourrie
Et n’hésitent pas à faire bouillir les sauvages
	 d’une tribu étrangère sans autre forme de procès.
Eux au moins ne me vénèrent pas, contrairement
	 à ce que prétendent ces Européens
Ils se prosternent devant une idole à sept bras
	 et cinq jambes
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Un monstre dont on ne distingue même pas le cul
	 de la tête.
Je peux au moins leur pardonner la conscience
	 tranquille, à ces pauvres bougres.

Tandis que ces Français et ces Suisses qui mènent des
	 actions catholiques ou publient des
	 journaux théologiques réformés
N’ont pas la foi que je voudrais enfin,
	 enfin voir en eux
La foi qui déplace des montagnes.

A-t-on déjà vu ailleurs qu’en cette Europe
	 chaos plus effroyable?
Plus affligeant tourbillon de bêtise
	 et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses?
D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite
	 les Français s’y sont mis
Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que
	 son voisin, avec des guillotines toujours plus affûtées.
Puis les Anglais. Et enfin les Allemands
	 et les Italiens.

Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix
	 était vraiment la seule issue possible,
	 la seule
Voilà qu’à l’Est on se prépare, dirait-on,
	 à de nouveaux bains de sang.
Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent
	 plus suspects les uns que les autres?

Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes
	 pas le moindre, pas le plus infime
Et pas un de ces généraux non plus
	 qui les a ordonnés en allumant son cigare
Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de
	 l’Allemagne ou de l’Union soviétique
Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde,
je ne suis pas le Dieu des vainqueurs
	 – et l’État ressort toujours vainqueur
Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté
	 couché au sol, anéanti.

Voilà pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs
	 croisades et de leurs braves soldats
Au nom desquels ils luttent. Ça sent trop la nuit
	 de la Saint-Barthélemy et
	 l’Inquisition.
Et je ne parle même pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent
	 les cieux.

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur
	 sur cette presqu’île vidée de son sang
Que j’ai serrée entre deux mers
	 et dont les peuples
Continuent d’errer sous le ciel
	 pénétrés de leur foi si solide
Je ferme les yeux pour les siècles des siècles
	 ce sont les larmes
Et les prières qui çà et là montent vers moi
	 d’entre les ruines:
Ces prières tout le monde les pleure et dans chaque pays
	 certaines et certains prient parfois
Car souvent la détresse est grande. C’est un
	 blasphème de dire qu’un seul peuple
sait pleurer honorablement
	 et qu’un seul
fait des prières honorables.

Au diable les fausses opinions
	 qu’on répand sur mon compte.
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bio
FRIEDRICH DÜRRENMATT (1921-1990), auteur de romans 
policiers, dramaturge et peintre, a acquis une notoriété internationale 
avec ses pièces La Visite de la vieille dame (1956) et Les Physiciens 
(1962), et avec les adaptations au cinéma de ses polars tels que Le 
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versant le moins arpenté de son œuvre. C’est peut-être dans ses vers 
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si qu’il nous confie ce qu’il fut toujours: un ardent pacifiste. En publiant 
«Dieu et Péguy», composé en 1958, Le Courrier donne à lire un poème 
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Comédie-Française (Ed. de L’Arche, 2023). Il interprétera en 2025 une 
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