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Dieu et Péguy

FRIEDRICH DURRENMATT

Qui est cet homme-la, dit Dieu, ce Péguy
qui voudrait faire de moi
un nationaliste francais,

Cet humain qui prétend savoir ce que je pense?
A-t-il déja été mon secrétaire?

Lui ai-je déja dicté mes lettres?

Il a écrit de beaux vers, c'est vrai, des poémes
que j'aime bien lire de temps en temps,

oui, méme moi. Et il est mort, je I'ai repris.
Mais ces vers, ceux-la,

Je les ai jetés. Ils pourrissent
comme Son corps.

Qu'il ne s’avise pas de me les faire dire.

Car je n’aime plus beaucoup qu'on se mette
a parler des peuples.

Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps
trop a mon gout

Il leur rougit les mains. Qu'on ne me rebatte plus
les oreilles avec eux.

Comme s'il ne suffisait pas que je doive évaluer
chaque humain

I'inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose
est encore bon a prendre
dans cette créature ratée.

Sans regarder I'étiquette que je ne sais quel
Etat détraqué a collé en travers
de son ventre.

Francais par exemple, né en mille-neuf-cent-
dix, pere dramaturge,
meére sage-femme

Ou bien Allemand, né a Dresde, ou Vietnamien,
Américain ou Ukrainien

Des étiquettes, comme si on parlait de vins
plus ou moins buvables.

Ils croient peut-étre que je suis un restaurateur
qui, quand ¢a lui chante,

Descend a la cave passer les peuples en revue
comme des confitures en pots

L'un apres l'autre, et qui préfere
les groseilles aux coings?

Comme si I'essentiel n'était pas
chacune et chacun

Et si son ancétre a inventé les cathédrales
qu'il ou elle ne vienne pas se plaindre

De ne plus en trouver une seule.

Et puis a la fin, qu'ils me laissent un peu en paix
avec leur France

Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute
cette sempiternelle Europe.

Je commence sérieusement a perdre patience
tout cela commence a sérieusement me fatiguer.

J'en viendrais presque a préférer les cannibales
au fond de leur forét vierge
Qui se disputent pour un chameau a deux bosses ou
une défense d’éléphant a moitié pourrie
Et n’hésitent pas a faire bouillir les sauvages
d’'une tribu étrangere sans autre forme de proces.
Eux au moins ne me vénerent pas, contrairement
a ce que prétendent ces Européens
Ils se prosternent devant une idole a sept bras
et cing jambes
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Un monstre dont on ne distingue méme pas le cul
de la téte.

Je peux au moins leur pardonner la conscience
tranquille, a ces pauvres bougres.

Tandis que ces Frangais et ces Suisses qui ménent des
actions catholiques ou publient des
journaux théologiques réformés

N'ont pas la foi que je voudrais enfin,
enfin voir en eux

La foi qui déplace des montagnes.

A-t-on déja vu ailleurs qu'en cette Europe

chaos plus effroyable?
Plus affligeant tourbillon de bétise

et de brutalité, un tel monceau d’'idées fumeuses?
D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite

les Francais s’y sont mis
Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que

son voisin, avec des guillotines toujours plus affatées.
Puis les Anglais. Et enfin les Allemands

et les Italiens.

Et aujourd’hui, alors qu'on osait croire que la paix
était vraiment la seule issue possible,
la seule
Voila qu'a I'Est on se prépare, dirait-on,
a de nouveaux bains de sang.
Est-ce si étonnant que ces peuples d' Europe me semblent
plus suspects les uns que les autres?

Non, je n'ai oublié aucun de ces crimes
pas le moindre, pas le plus infime
Et pas un de ces généraux non plus
qui les a ordonnés en allumant son cigare
Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de
I'’Allemagne ou de I'Union soviétique
Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde,
je ne suis pas le Dieu des vainqueurs
— et I'Etat ressort toujours vainqueur
Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté
couché au sol, anéanti.

Voila pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs
croisades et de leurs braves soldats

Au nom desquels ils luttent. Ca sent trop la nuit
de la Saint-Barthélemy et
I'Inquisition.

Et je ne parle méme pas de Charles Péguy. Ils m'empuantent
les cieux.

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur
sur cette presqu’ile vidée de son sang

Que j'ai serrée entre deux mers
et dont les peuples

Continuent d’errer sous le ciel
pénétrés de leur foi si solide

Je ferme les yeux pour les siecles des siecles
ce sont les larmes

Et les prieres qui ¢a et la montent vers moi
d’entre les ruines:

Ces prieres tout le monde les pleure et dans chaque pays
certaines et certains prient parfois

Car souvent la détresse est grande. C'est un
blasphéme de dire qu'un seul peuple

sait pleurer honorablement
et qu'un seul

fait des prieres honorables.

Au diable les fausses opinions
qu’on répand sur mon compte.

Poéme extrait du recueil Das Mogliche ist ungeheuer [Le possible est gigantesque],
choisi et traduit de I'allemand par Alexandre Pateau.
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FRIEDRICH DURRENMATT (1921-1990), auteur de romans
policiers, dramaturge et peintre, a acquis une notoriété internationale
avec ses pieces La Visite de la vieille dame (1956) et Les Physiciens
(1962), et avec les adaptations au cinéma de ses polars tels que Le
Juge et son bourreau (1952) ou La Promesse (1958). Sa poésie est le
versant le moins arpenté de son ceuvre. C’est peut-étre dans ses vers
que son génie de moraliste s’exprime avec le plus de virulence, la aus-
si qu’il nous confie ce qu’il fut toujours: un ardent pacifiste. En publiant

«Dieu et Péguy», composé en 1958, Le Courrier donne a lire un poeme
entiérement inédit en langue francaise.

ALEXANDRE PATEAU, aprés avoir traduit de nombreux auteurs
d’expression allemande, a proposé une nouvelle version francaise de
L'opéra de quat’sous, de Bertolt Brecht et Kurt Weill, créée par la
Comédie-Francaise (Ed. de L'Arche, 2023). Ilinterprétera en 2025 une
«lecture bouffe» tirée de sa traduction de La Panne de Dirrenmatt
(avant-premiére sa 26 octobre 2024 a Geneve, lepicotin.ch). Il évoque
sa traduction de «Dieu et Péguy» dans un texte a lire sur notre site.



