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Dieu et Péguy
FRIEDRICH DÜRRENMATT  

Qui est cet homme-là, dit Dieu, ce Péguy
 qui voudrait faire de moi
 un nationaliste français,
Cet humain qui prétend savoir ce que je pense?
 A-t-il déjà été mon secrétaire?
Lui ai-je déjà dicté mes lettres?

Il a écrit de beaux vers, c’est vrai, des poèmes
 que j’aime bien lire de temps en temps,
oui, même moi. Et il est mort, je l’ai repris.
 Mais ces vers, ceux-là,
Je les ai jetés. Ils pourrissent
 comme son corps.
Qu’il ne s’avise pas de me les faire dire.

Car je n’aime plus beaucoup qu’on se mette
 à parler des peuples.
Ils ont tous versé trop de sang au fil du temps
 trop à mon goût
Il leur rougit les mains. Qu’on ne me rebatte plus
 les oreilles avec eux.

Comme s’il ne suffisait pas que je doive évaluer
 chaque humain
l’inspecter sous tous les angles pour voir si quelque chose
 est encore bon à prendre
 dans cette créature ratée.

Sans regarder l’étiquette que je ne sais quel
 État détraqué a collé en travers
 de son ventre.
Français par exemple, né en mille-neuf-cent-
 dix, père dramaturge,
 mère sage-femme
Ou bien Allemand, né à Dresde, ou Vietnamien,
 Américain ou Ukrainien
Des étiquettes, comme si on parlait de vins
 plus ou moins buvables.

Ils croient peut-être que je suis un restaurateur
 qui, quand ça lui chante,
Descend à la cave passer les peuples en revue
 comme des confitures en pots
L’un après l’autre, et qui préfère
 les groseilles aux coings?
Comme si l’essentiel n’était pas
 chacune et chacun
Et si son ancêtre a inventé les cathédrales
 qu’il ou elle ne vienne pas se plaindre
De ne plus en trouver une seule.

Et puis à la fin, qu’ils me laissent un peu en paix
 avec leur France
Avec cette Allemagne et cette Angleterre, avec toute
 cette sempiternelle Europe.
Je commence sérieusement à perdre patience
 tout cela commence à sérieusement me fatiguer.

J’en viendrais presque à préférer les cannibales
 au fond de leur forêt vierge
Qui se disputent pour un chameau à deux bosses ou
 une défense d’éléphant à moitié pourrie
Et n’hésitent pas à faire bouillir les sauvages
 d’une tribu étrangère sans autre forme de procès.
Eux au moins ne me vénèrent pas, contrairement
 à ce que prétendent ces Européens
Ils se prosternent devant une idole à sept bras
 et cinq jambes
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Un monstre dont on ne distingue même pas le cul
 de la tête.
Je peux au moins leur pardonner la conscience
 tranquille, à ces pauvres bougres.

Tandis que ces Français et ces Suisses qui mènent des
 actions catholiques ou publient des
 journaux théologiques réformés
N’ont pas la foi que je voudrais enfin,
 enfin voir en eux
La foi qui déplace des montagnes.

A-t-on déjà vu ailleurs qu’en cette Europe
 chaos plus effroyable?
Plus affligeant tourbillon de bêtise
 et de brutalité, un tel monceau d’idées fumeuses?
D’abord ce sont les Espagnols qui ont tué, ensuite
 les Français s’y sont mis
Chaque peuple plus appliqué et plus enjoué que
 son voisin, avec des guillotines toujours plus affûtées.
Puis les Anglais. Et enfin les Allemands
 et les Italiens.

Et aujourd’hui, alors qu’on osait croire que la paix
 était vraiment la seule issue possible,
 la seule
Voilà qu’à l’Est on se prépare, dirait-on,
 à de nouveaux bains de sang.
Est-ce si étonnant que ces peuples d’Europe me semblent
 plus suspects les uns que les autres?

Non, je n’ai oublié aucun de ces crimes
 pas le moindre, pas le plus infime
Et pas un de ces généraux non plus
 qui les a ordonnés en allumant son cigare
Car je ne suis ni le Dieu de la France ou de
 l’Allemagne ou de l’Union soviétique
Je ne suis pas leur Dieu, pas le moins du monde,
je ne suis pas le Dieu des vainqueurs
 – et l’État ressort toujours vainqueur
Je suis le Dieu de celles et ceux dont le corps est resté
 couché au sol, anéanti.

Voilà pourquoi je ne veux plus entendre parler de leurs
 croisades et de leurs braves soldats
Au nom desquels ils luttent. Ça sent trop la nuit
 de la Saint-Barthélemy et
 l’Inquisition.
Et je ne parle même pas de Charles Péguy. Ils m’empuantent
 les cieux.

Mais ce qui reste dans cette Europe de malheur
 sur cette presqu’île vidée de son sang
Que j’ai serrée entre deux mers
 et dont les peuples
Continuent d’errer sous le ciel
 pénétrés de leur foi si solide
Je ferme les yeux pour les siècles des siècles
 ce sont les larmes
Et les prières qui çà et là montent vers moi
 d’entre les ruines:
Ces prières tout le monde les pleure et dans chaque pays
 certaines et certains prient parfois
Car souvent la détresse est grande. C’est un
 blasphème de dire qu’un seul peuple
sait pleurer honorablement
 et qu’un seul
fait des prières honorables.

Au diable les fausses opinions
 qu’on répand sur mon compte.
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FRIEDRICH DÜRRENMATT (1921-1990), auteur de romans 
policiers, dramaturge et peintre, a acquis une notoriété internationale 
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