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Les oiseaux d’un pas dansant demandent le temps qu’il fera, l’année prochaine, ils de-
mandent si la gouttière, au lieu d’être remplacée, sera raccommodée par un bon artisan, si 
dans leur vol à quelques mètres de la maison, qui dénote leur courage et leur curiosité, ils 
verront nos gestes, nos chambres, nos habits rapiécés pour aujourd’hui, aux derniers jours 
de l’été. Et nous, nous taisant inconsolés, parce que nous sommes arrivés là poussés par le 
vent du siècle, nous laisserons l’ouverture d’un doute. Qui sait? 

Il y a des bouts de paysages qui arrivent sans prévenir, signaux, lumières, versants, parce 
que dans le flux des images, d’un son, ce n’est qu’une histoire vue en tant que telle, et ce que 
tu auras pu, voulu, qu’il arrive. La vie, dans un trait de vie.

 

Combien de fois nous nous sommes penchés pour saisir un crayon, une feuille, la pièce 
traversée par le soleil de l’après-midi, chaud, violent, dos au sol; juste un instant avant la 
décision de ralentir le geste, de changer de visage, d’entrer de plein fouet dans la vieillesse; les 
champs que tu as vus en surface sont profonds, leurs fleurs perdues.

 

Les petits escargots sur le rebord de la route, qui essaient de s’arrimer par leur salive, tu 
les sauves, tu les gardes avec toi? Si tout revient comme un cycle, notre espoir tient en ceci: 
protéger, traverser un parc, se réjouir à la fontaine de l’eau qui jaillit, encore, pour tout le 
monde. Presser avec un doigt sur le robinet, gicler partout, sourire tout mouillés.

On meurt différemment au rez-de-chaussée, les prières se forment dans le mouvement 
des gens qui passent, et lui ou elle dans le lit, à quelques mètres du rideau qui tient tout en 
place, essaient de dire que les soins, les médicaments, que l’odeur des gazes flottent dans le 
son d’une chanson. La femme qui passe entend quelque chose à la dérobée, elle pense, qu’en 
sera-t-il de ceux et celles qui sont à l’étage. Combien de personnes autour d’elles, autour d’eux?

Un temps différent, insolite, quand tu demandais pourquoi les chaussures n’étaient pas à 
leur place, dépareillées à l’entrée, et le poisson rouge qui depuis longtemps attendait que tu 
lui changes l’eau était vivant, chatoyant, à ton insu. C’était comme s’il rassemblait les cendres, 
les corps endormis et en transe, les malades qui montaient jusqu’à la porte; le monde dans un 
cri, un vertige tout près de nous, simple, à l’envers.

 

Ce qu’on sait de la petite chatte nommé Wendy, au poil tacheté noir et blanc, c’est que sa 
maîtresse la cherche, on voit sa truffe surgir d’une feuille placardée sur différentes vitrines, 
on en voit souvent à vrai dire mais il nous arrive de nous arrêter sur celle-ci, on ignore pour-
quoi. J’aimerais bien la retrouver, composer le numéro que je lis à côté du «prière d’appeler à 
n’importe quelle heure», la voir sortir du noir des disparus, la sauver.

 

Ce sont les premiers appels que je reçois avec WhatsApp, tu as voulu à tout prix l’installer 
sur mon portable et m’expliquer; pourtant, pendant que j’essaie de te répondre, je pense aux 
phrases entendues sur les bancs de l’école: What are you doing? ou What the matter? Enfin, Who 
are you? Je ne sais pas encore, dis-je à la prof de jadis, et je replace mes doigts sur les touches.

 

Au marché, je mange un peu de viande crue, le boucher coupe une tranche fine, la passe 
dans le hachoir, la pose sur le papier. Je suis seul et je regarde ceux qui achètent en même 
temps des tomates et des oignons, de la salade; je demande à la dame derrière son étal si elle 
me vend un citron et elle le presse tout de suite, elle insiste, elle voudrait me donner une caresse. 
Elle aussi, pour une douleur?

Tout ce qui ne nous est pas familier est notre destin, la ligne d’adresses qui ne sert à rien, 
même si un jour tu essayeras de comprendre où et comment. Les petits agendas, les notes 
mouillées de pluie bienfaisante s’estompent, forment d’autres images, se transfigurent.

Quand tu vas dans la forêt, tu entends les plaines qui sont derrière toi, les fleuves, la marée 
qui cherche à prendre la fuite, le lit où tu t’es réveillé avec elle; tout est vrai, tu penses. Dans 
la vibration d’une pierre précieuse le monde renaît; ce qui frappe, c’est la ramification des 
choses, l’épaisseur croissante de la nature, la résistance d’une mûre dans le vent.

 
Assis, nous regardons la terre se mouiller, tout s’ouvre et vient vers nous, tout se déclare. 

Les yeux du loup allument le monde, le déversent sur le seuil de la maison et si tu sors: le vide, 
la trace. Sous l’eau, tu t’immerges dans le son vaste des croix, un corps s’approche, essaie de 
t’étreindre.

 
J’ai aimé me perdre dans le métro, oublier les stations, sortir vers la mer d’un kiosque à 

journaux, lutter à l’air libre, entendre tes premiers mots: «Tu sais, aujourd’hui il fait beau».

Extraits traduits par Lou Lepori et Mathilde Vischer.
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