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Les mèches synthétiques du costume se collent contre ma peau, certaines boucles 
s’enroulent autour de mes aisselles, mes bras, mon cou, elles tirent et lacèrent, l’in-
confort contraint les mouvements, ils deviennent serrés sur Foufoune, dans ta bouche, 
le deuxième couplet de la chanson de Mara. Dans le public, au premier rang, les yeux 

d’Andrea me portent, et je me demande ce que j’ai fait pour mériter sa présence cet après-midi, 
mais aussi sept jours sur sept de ma vie. Mes ongles pourpres saisissent les filaments rebelles, 
les démêlent à la va-vite pour les replacer, je poursuis sur scène avec une grâce minutieuse. 
Brusquement, je replie mes genoux, les cuisses percutent mes mollets courts, puis rebondissent 
légèrement comme montées sur un ressort mou, en suivant le tempo. Les longues mèches noires 
et frisées apposées tout autour de ma tête, sur le col, le torse, jusqu’à la ceinture, se déploient, 
pareilles à des vagues autour de ma silhouette constituée de paillettes hâlées, se brisant parfois 
contre mes épaules, hanches ou fesses, j’écume. Mes mains les attrapent par poignées, puis les 
agitent en rythme comme des lassos pour exciter le public, il jubile malgré les odeurs de cer-
velas grillés qui planent en ce 1er Août. 

Chatte chatte chatte chatte chatte chatte chatte miaou
Deux heures plus tôt, Prince en Chaleur démarrait les festivités, un 1er Août parsemé de 

performances drag pour éviter de sombrer dans une raclette sans fond. Une scène éphémère 
montée à l’est de la ville, dans une zone où les HLMs côtoient des villas qui côtoient des 
buildings qui côtoient des chantiers qui côtoient des centres d’asile qui côtoient une yourte 
mongole; c’est précisément à côté de la tente et en collaboration avec l’association du quar-
tier que notre show en plein air a vu le jour. Malgré l’envie de prendre la fête nationale à 
rebours, les gens ont apporté de l’halloumi et des saucisses véganes à cuire. Prince a deman-
dé dans le micro grésillant d’attendre la fin du spectacle pour dégainer les brochettes, mais 
la faim était trop grande, moi-même j’ai croqué un Cornatur au cours des festivités. 

Prince a magistralement démarré le show. Sur l’air de Lucky Love, son corps s’est mu 
avec douceur dans sa robe en satin. Noué autour du cou, le tissu fuchsia mettait en valeur 
ses épaules luisantes, ses bras larges prêts à accueillir avec ténacité les nuances diverses et 
variées de notre humanité. Ses cuisses puissantes, engoncées dans des bas résille noirs, 
arboraient une multitude de losanges de chair tendre sur lesquels se reflétait la lumière du 
soleil. Elles arpentaient avec assurance la scène de long en large, une danse élémentaire, 
franche, imprimant sur le haut de son corps un mouvement chaloupé. Quand a résonné le 
refrain, Prince a fixé son pied sur l’estrade, ses jambes ont formé un carré, sur lequel il s’est 
appuyé pour lip-syncer. Alors sa main a agrippé le tissu au creux du pubis pour scander la 
cadence, et chaque nouvelle secousse était une déflagration qui nous projetait la vérité de 
ce corps en face: je suis le feu d’artifice de ce 1er Août. Puis il a invité le public sur scène, nous 
l’y avons rejoint afin d’interroger avec plus ou moins de justesse dans la voix notre mascu-
linité.

Tu parles trop (Chut), foufoune dans ta bouche.
Puis Véro Nique Nique et Davulva ont pris d’assaut les planches en habits disco. En 

costumes garnis de strass, noir et court pour Véro, noir et évasé aux jambes pour Davulva, 
les deux reines ont repris en bouche la chanson Telephone interprétée par Lady Gaga et 
Beyoncé. Les cols en V de leur justaucorps plongeaient en apnée jusqu’à leurs nombrils et, 
sous les pas de danse et leurs soubresauts, découvraient une peau laquée, sur laquelle le 
regard s’accrochait, ici ou là, à un amas de poils ou un téton. Leurs silhouettes, accordées 
l’une à l’autre, avaient la souplesse des drapeaux multicolores placés aux extrémités du 
podium, elles ondoyaient et emportaient dans leur sillage les mâchoires de l’assemblée et les 
cris qui s’en échappaient. À la fin de la chanson, en couple à la vie et à la scène, elles nous 
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ont conté leur histoire. C’est sur Grindr que Véro a attiré sa Davulva. Alors que le fil du récit 
commun débutait à peine, il s’est soudainement rompu, et les deux divas ont livré, avec 
humour et virulence, deux fables contradictoires mais lé-gen-daires. Pourtant, la façon 
répétée de Véro de rabattre la cascade de ses cheveux roses derrière ses épaules, d’un coup 
de poignet sec, tout en baissant les yeux pour maîtriser ses dents, ou le rire enroué, indécent 
de Davulva, révélait à qui voulait bien regarder l’étendue de leur t’es accro (Chut), foufoune 
dans ta bouche.

Des bras tendineux qui brassaient l’air, des hanches qui convulsaient à contre-rythme, 
c’était au tour de Vladimir Jetepine d’occuper la scène. Sa silhouette frêle s’est contorsionnée 
de manière extatique au son de Sexy and I know it. Dans un costume de clown, le haut de son 
corps disparaissait sous d’innombrables volants en tulle. Le buste en forme de bonbon ren-
dait ses bras fins plus fins encore et ses jambes infinies. Pendant ses shows, Vladimir ne 
respirait pas, ne reprenait pas de forces, Vladimir devenait mouvement et élans imprévisibles, 
une quille lancée à toute allure, qui défiait la gravité et autres lois de la nature, tout en évitant 
de justesse de se démembrer, le public en criait de peur ou d’admiration, son excitation pre-
nait sans doute naissance dans cette incertitude. À chaque prestation, il s’étalait sur le sol 
dans des chutes mortelles, s’explosant avec pugnacité contre les cornées grandes ouvertes. 
Aujourd’hui, son visage maquillé de blanc était parsemé de giclées multicolores, à partir du 
front et sur le pourtour du crâne. Mais c’est surtout ses yeux qui captaient l’attention, fardés 
de noir et relevés d’une ombre à paupières vert fluo, chaque œil portait une lentille de teinte 
différente, jaune à gauche, bleue à droite, la dissymétrie semblait leur conférer une acuité 
insondable, à la lisère entre la médiumnité et la folie, que l’ornement sur sa tête consacrait. 
En haut de son crâne, il arborait fièrement une corne de licorne.

La montre d’Andrea m’indiquait qu’il était déjà 18h45. Après Vlad: le déluge ou moi. 
Alors que Vlad s’auto-détruisait gaiement sous les clameurs et applaudissements, j’ai 

remarqué un couple de personnes âgées, à droite de la scène. Le duo marchait côte à côte en 
direction du métro, sans se faire déconcentrer par notre raffut. Je ne voyais pas leurs visages 
ni les peaux. En habits confortables et de saison, les silhouettes fluettes claudiquaient. Deux 
têtes qui oscillaient au même rythme. Une coiffée d’un chapeau dont le tissu, trop porté, 
ressemblait au lainage d’un cochon; l’autre, plus petite, avec des cheveux cartonnés blancs. 
Le couple progressait pas à pas, sans jamais s’entrechoquer malgré la grande différence de 
taille. Lorsque le duo a bifurqué sur le trottoir, le point de contact - de dos - est devenu net: 
la tête aux cheveux cartonnés était apposée contre l’épaule cochon comme un crochet, chose 
insolite, car cette épaule n’aurait jamais dû se trouver sur son chemin, et la tête en carton 
aurait dû se heurter à un bras. Mais l’épaule était bel et bien là. Centimètre par centimètre, 
elle s’était inclinée sur deux décennies ou trois, fléchissant la ligne des épaules, ajustant le 
reste, vertèbre après vertèbre, afin que cette tête puisse reposer sur cette épaule, et pour que 
ces deux vieilles souches, du coccyx au cou, à deux, forment un cœur fatigué mais un cœur 
malgré tout, un cœur qui clopinait avec un tact infini en direction de l’entrée du métro, bras 
dessus bras dessous. 

Puis, le couple s’est arrêté brusquement. 
La tête carton s’est penchée, a réajusté une chaussure et, ce faisant, a laissé apparaître 

le cou. Étonnante ligne blanche. La peau fine révélait les os, les muscles, les veines violacées. 
Mais ce n’est pas ça qui a provoqué l’émoi. J’ai fixé le cou pour mieux le saisir. La ligne blanche 
ne l’était pas tout à fait, elle était marbrée de grains de beauté, comme celle d’Andrea. Alors 
que j’aurais aimé m’en approcher pour les compter, le couple s’est remis en marche, dispa-
raissant dans la bouche du métro pour de bon.

Les premières notes de la chanson de Mara ont résonné sur scène.  J’ai repris mes esprits 
et redressé mon dos. Foufoune. Vlad s’était atomisé, il n’était plus nulle part. Andrea si. Je 
sentais la chaleur de sa main contre la mienne, la sueur les reliait. Foufoune. La pression 
répétée de ses doigts m’indiquait que c’était à mon tour de monter sur l’estrade. Mes pensées, 
nuage de particules fines, avaient pris en cet instant une densité surprenante; elles se sont 
resserrées autour d’une idée nouvelle. L’image du vieux couple en filigrane sur la rétine, j’ai 
rompu le silence, en m’adressant à Andrea:

 – C’est le corps qui nous lie.
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