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Les pensées succedent aux pensées, sans répit, telles des vagues tumultueuses qui se bousculent
les unes sur les autres.

Ayant lu attentivement sa lettre, Mme D’Alembert posa la téte sur sa main et resta si-
lencieuse quelques minutes, comme absorbée dans une profonde méditation. Puis, levant
la téte vers Madeline qui, bien qu’elle se fit retirée pres d'une fenétre, avait les yeux posés
sur son amie.

«Ma cheére, s'exclama-t-elle, lui faisant signe de prendre place aupres d'elle, je m’appréte
a mettre votre amitié a I'épreuve.

—J'espére, Madame, répondit Madeline en s’asseyant, que vous ne doutez pas de sa ca-
pacité a surmonter toute épreuve que vous pourriez lui faire subir.

—Je n'ai en effet aucune raison, dit Madame en lui prenant la main, de douter de votre
affection et de votre sincérité. Cependant, ce que je vais vous demander me parait déraison-
nable, et de ce fait, je crains que cela ne vous apparaisse bien plus déraisonnable encore.»

Elle se tut un instant, puis, d'une voix quelque peu hésitante, continua:

«Monsieur D’Alembert est en route pour le chateau. La lettre que voici m'est parvenue
par express afin d'annoncer son arrivée — je 'attends dans le courant de la journée. Des
raisons de la plus haute importance mais que je ne peux, ne dois pas ni n'ose dévoiler, m'in-
citent a vouloir 'empécher de vous voir, du moins tant que vous étes sous ma protection.

— Tres chere Madame, répartit Madeline avec vivacité, laissez-moi retourner immédia-
tement aupres de mon pere. Comment pouvez-vous imaginer que votre requéte me semble
insensée; j'ai longtemps souhaité le revoir, et savoir que vous aurezla compagnie de Monsieur
D’Alembert atténue mes regrets de vous quitter.

— Ma cheére amie, s'écria Madame, vous vous méprenez tout a fait. Il est vrai que je ne
souhaite pas que Monsieur D’Alembert vous voie, mais en aucun cas je ne souhaite que vous
retourniez chez votre pére; bien au contraire, si vous vous y obstiniez, vous me peineriez
au-dela de toute expression.

—Mais comment, Madame, demanda Madeline avec un vif étonnement, comment cela
sera-t-il possible d’éviter d’étre vue par Monsieur si je ne quitte pas le chateau?

— En acceptant de vivre a I'écart de notre société, répondit Madame, tant qu'il en fera
partie. Son séjour, m'a-t-il informée, ne sera que de courte durée — etit-il été long, je n’aurais
pu me montrer égoiste au point d’'essayer de vous retenir. Mais dites-moi, ma chére Madeline,
mettez-fin a mon inquiétude consentirez-vous a accéder a ma demande et mon souhait?»

Elle s'interrompit et scruta Madeline avec ferveur, attendant une réponse, mais il s'écou-
la plusieurs minutes avant que Madeline ne ptt lui en donner une.

Stupéfaite de ce qu'elle avait entendu et comprenant que Madame D’Alembert avait de
solides raisons de la dissimuler a son mari, elle s’absorbait de toute son ame a chercher ces
raisons; mais comme pour les autres mysteres qui l'avaient torturée, ce fut en vain.

«Ah! Madeline, déclara Madame D’Alembert d'une voix mélancolique, je crains que ce
silence ne soit pas de bon augure.

— Ma tres chére Madame, s'écria Madeline, je vous aurais donné réponse tout de suite,
sij'avais pu me décider sur-le-champ sur la conduite a tenir. Néanmoins, je dois avouer que
bien que mon affection me pousse a accéder a votre requéte, ma fierté se révolte a l'idée d’étre
l'invitée clandestine de quiconque. En outre... en outre, continua-t-elle un peu hésitante, a
cette fierté se méle un peu d’appréhension. Je me remémore la facon singuliére et marquante
avec laquelle ma bien-aimée bienfaitrice m'a enjoint de ne pas oublier qu'a chaque venue de
Monsieur D’Alembert au chéteau, elle ne souhaitait pas que j'y demeure. Et ses paroles, qui
s’ajoutent a celles que vous avez prononcées, me font craindre que Monsieur ait quelque
inimitié a mon encontre, mais pour une raison que je ne peux concevoir, puisque je ne 'ai
jamais rencontré.

— Quelle idée insensée s'exclama Madame, de s'imaginer qu'une personne ignorant to-
talement votre existence puisse avoir une quelconque inimitié contre vous!

—Bonté divine! Madame, s'écria Madeline, comme vous m'étonnez!

—Jerépete, dit Madame, que Monsieur D’Alembert, en cet instant, ne sait pas qu'un étre
dunom de Madeline Clermont existe. Lorsqu’il viendra au chateau, il entendra certainement
parler de vous. Quant a votre lieu de résidence, je veillerai a ce qu'il lui soit caché. Allons,
dites-moi donc, hésitez-vous toujours sur la conduite a tenir?»

Madeline soupira profondément. Elle répugnait a rester mais ne voulait pourtant pas
s'en aller, a la fois par affection mais aussi par peur d'étre jugée ingrate si elle partait. Elle
considéra a juste titre que ceux qui en aucune circonstance n'acceptent de sacrifier leurs
sentiments pour un ami, ne sont pas dignes porter ce nom.

«Non, Madame, annonca-t-elle apres un silence de quelques minutes, je n’hésite plus.
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Faites de moi ce qu'il vous plaira, je vous paierais bien mal de vos faveurs si je ne répondais
pas a vos exigences.

— Mille mercis pour votre bonté, s'exclama son amie en l'étreignant tendrement, vous
m’6tez un lourd fardeau de préoccupations. Et maintenant, ma chere fille, laissez-moi vous
expliquer le plan que j'ai concu pour vous dissimuler. Un plan que je communiquerai uni-
quement a ceux directement concernés par son exécution, afin d’éviter tout danger d'étre
découverte. Et pour prévenir toute forme de curiosité vaine, je vais de ce pas faire circuler
la nouvelle dans la maison que vous allez rendre visite a un parent a quelques lieues d'ici, et
ordonner a Lubin (lui, ainsi que sa vieille marraine Agatha et Floretta, sont les seuls a qui
j'ai l'intention de me confier), de préparer les chevaux pour le voyage. Dés que vous serez
hors de vue du chateau, il vous conduira a la grotte pres du lac, ou a la nuit tombée, Floret-
ta se chargera de vousramener a la maison et par une porte secrete, vous meénera a lachambre
de ma mere, que je pense étre plus propre, que la votre pour vous cacher: sa mort est par trop
récente pour permettre aux domestiques de vouloir y pénétrer. J'espére, ma tendre amie,
continua-t-elle en voyant Madeline palir, que cela ne vous contrarie pas?»

Madeline eut honte d’avouer que c*était le cas.

«Non, Madame, répondit-elle d'une voix hésitante, aucunement.

— Considérez, ma cheére, assura son amie, visiblement peu convaincue par la réponse de
Madeline, que votre isolement sera de courte durée. Et que, pendant ce temps, Agatha et
Floretta seront avec vous autant que possible; quant a moi, je saisirai toute occasion qui se
présentera pour vous rendre visite sans craindre d'étre découverte. Retirez-vous dés a présent
dans votre chambre, ma cheére, et afin de conférer I'apparence que nous souhaitons a mon
plan, revétez une tenue de cheval.»

Madeline se retira, mais au lieu de changer de robe, elle s’assit et reconsidéra tout ce qu'il
venait de se passer; et plus elle y réfléchissait, plus son coeur était horrifié a I'idée de rester
au chateau.

«Si je suis découverte, dit-elle, je risque I'insulte d'étre traitée comme une intruse, et
déshonorée non seulement a mes propres yeux, mais en outre a ceux de la famille. Puis-je
toutefois revenir sur la promesse faite a Mme D’Alembert? Non, cela m'est impossible; je ne
puis me montrer capricieuse nila décevoir. Plutot courir le risque de m'exposer a l'indignité!»

Elle était ainsi absorbée par ses pensées lorsque Madame D’Alembert entra, suivie d’Aga-
tha et Floretta. Madeline sursauta et tenta de s'excuser de ne pas avoir revétu ses habits.

«Quelle indolente vous faites! s'écria son amie, les chevaux attendent, et il n'y a pas de
temps a perdre.»

Elle fut préte en quelques minutes, et suivie de Madame D’Alembert, descendit dans le
vestibule ou elle retrouva la plupart des vieux domestiques (qui lui étaient attachés tant par
respect pour leur chére maitresse disparue que pour elle-méme) rassemblés pour lui dire au
revoir. Ayant recu et échangé des mots d’adieux, et recut I'étreinte de son amie, elle monta
son cheval et accompagnée de Lubin, partit d'un trot régulier. Ils pénétrerent rapidement
dansla partie la plus dense de la forét, et au bout d’environ un kilometre, prirent un chemin
sinueux qui menait au lac. Ils mirent alors pied a terre et Madeline, connaissant la route, la
suivit tandis que Lubin, sur ses talons, menait lentement les chevaux par la bride. C'était ce
méme sentier que de Sevignié avait emprunté le dernier soir ou elle 'avait vu; comme elle
s'y engageait, le souvenir de cette derniere soirée s'imposa a son esprit. Elle soupira profon-
dément: «Ah! se dit-elle, comme mes sentiments étaient alors différents de ce qu'ils sont a
présent! Alors, je me suis imaginé I'aimée de son coeur, et lui, digne non seulement par af-
fection mais aussi par estime, de posséder le mien. Pourtant, de ce sentiment rien ne subsiste
désormais. Et a ce que j'ai jadis gotté, je songe comme a un réve délicieux, dont je me suis
éveillée dans un chagrin affreux.

Cependant, se pourrait-il que de Sevignié, continua-t-elle tout en longeant le sentier, se
pourrait-il que de Sevignié (comme si ce doute lui traversait I'esprit pour la premiéere fois),
soit perfide et indigne? Oh, impossible! protesta-t-elle, cédant aux avances d'une tendresse,
qui bien que combattue, n'avait nullement été vaincue. C'est impossible Jamais le vice ne
pourrait ainsi prendre le visage de la vertu arboré par de Sevignié. L'altération de son attitude
devait étre due a quelques circonstances que la fierté 'empéchait de révéler, et j'aurais da,
ouij'aurais da y croire sur-le-champ. Je 'aurais certainement fait, n'avais-je point obéi (qu'il
me soit permis de me I'avouer tout bas) aux injonctions d'une tendresse décue et d'un orgueil
offensé.»

Atteignant la grotte, elle s’assit sur une pierre recouverte de mousse située a son entrée;
la pierre méme sur laquelle elle avait été autrefois troublée par de Sevignié, la pierre méme
sur laquelle elle avait, autrefois, alors que les pales étoiles brillaient au-dessus de sa téte, si
impatiemment attendu sa venue.

«Oh, et quels instants que ceux-la! Quelle fut 'émotion de ce moment qui le conduisit a
ma rencontre?» De nouveau, elle le contempla en pensée, vit une fois encore ses beaux yeux
rayonnant sur elle avec un mélange d’amour, d’espoir et de chagrin. Une fois encore, elle
sentit la douce pression de sa main froide et tremblante, entendit encore les soupirs avec
lesquels il déclara que leur séparation s'imposait comme une nécessité absolue.

Extrait de Clermont (1798), choisi et traduit de I'anglais par Chloé Manz.

D10

,née Dalton en 1764 enIrlande, a publié
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