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Une jeunesse

WOLFGANG KOEPPEN

e n'étais pas triste. Je m'amusais. J’étais le chevalier a la triste figure. ]J'aspirais aux
plaisirs. Je voulais de la couleur. Je les trouvais droles, a plisser les yeux, a froncer les
sourcils d'un air sévere, a évoquer 1'dge de fer de la guerre et a oublier les morts. Je
m'interdisais de rire. Je pensais aux champs de cadavres, aux victoires que nous
avions célébrées.

J'affichais un air sombre. Je relevais le col d’astrakhan de mon manteau. Le manteau
était un caftan. Je 'avais trouvé au prix de longues recherches. J'enfilais une tunique russe,
la boutonnais autour de mon cou. J'enfoncais sur mes yeux le large chapeau d’'outre tombe
d'un curé de campagne. Pour autant que je mette un chapeau. Un enfant dans un escalier
sombre; il prit ma main, murmura des mon révérend. J'étais Raskolnikov. J'étais I'un des
Démons. Celui du sous-sol. Celui de la maison des morts. On m'avait conduit a I'échafaud.
Le messager était revenu. Gracié. Le nceud pendait lachement.

J'incendiais la ville. Le grand magasin d’Erdmann brilait. Un flambeau dans la nuit. La
mairie bralait. Mon registre matricule brilait. C'était bien. Le tribunal était en flammes.
J'ouvrais la prison. Je distribuais la marchandise des commerces aux pauvres et aux détenus
libérés. Chacun recevait un livre de la librairie de Buggenhagen. L'argent de la caisse d'épargne
directement dans la rue. Des enfants jouaient avec les billets, les pliaient en forme de bateaux,
les déposaient dans le caniveau. J'aimais peut-étre la ville. Je la renversais. J'anéantissais son
ordre. Je troublais la féte.

Un Russe s’adressa a moi en russe. Je recus la consécration. Je me pris pour Kropotkine.
Le Russe était malheureux. C'était un émigrant. Il avait la nostalgie d'une autre Russie. L'été,
je me promenais sous une ombrelle. Lombrelle était blanche comme le ciel briilant. Lombrelle
avait des volants vert réséda. Je marchais en tropes. Le parasol avait une béquille argentée
sculptée en forme d'oiseau. Lorsqu'un orage éclatait, I'oiseau s'envolait avec la tempéte. J'étais
poudré de blanc; j'avais tamponné mon visage avec de la farine de riz.

Je me reposais la ot je me trouvais au chemin. Je m'étendais de tout mon long devant les
portes. Je m'asseyais sur les marches des monuments aux morts. Je m'allongeais dans1’herbe
des jardins publics, m'abandonnant a la protection des hommes.

Les bibliotheques m'attiraient. Je les hantais, avide et insatiable. Pour leurs administra-
teurs, j'étais comme un amant, irrésistible. Les bibliothécaires étaient sans défense. Ils étaient
devenus mes esclaves. Ils ouvraient leurs armoires, se séparaient de leurs trésors. J'étalais
les écrits autour de moi. Je dévorais ce qui était imprimé. Je m'oubliais. Je m'asseyais, comme
ivre, sur une place animée. L'alphabet m'emportait.

Je tentais la ville. J'étais une nuisance. Je voulais étre une nuisance. Lordre m'observait.
Chaque citoyen m'examinait au microscope derriéere sa fenétre. Il voyait un monstre. Lordre
se sentait défié et demandait une loi. Tous les instructeurs sonnaient la chasse. Ils s’appro-
chaient a pas de loup. Ils m'encerclaient. Ils dressaient des pieges dans lesquels je ne tombais
pas. Je ne faisais rien. Je ne faisais rien a personne. C'était suspect. C'était mal. Je voulais étre
moi, pour moi seul. Ils s'imposaient. La ville se dénudait devant moi. Elle n'était pas respec-
table. Elle menait une vie souterraine. La police frappait. Les juges étaient partiaux. Le fonc-
tionnaire abusait de ses fonctions. Le curé ne croyait pas. L'instructeur était un sadique. Les
ivrognes venaient et débouchaient les bouteilles. Les libidineux faisaient leurs offres. Mor-
phinomanes et cocainomanes montraient leurs blessures et vendaient leur neige. Les pros-
tituées sortaient de 'ombre. Les voleurs invitaient. L'anthroposophe gravit la tour de I'église
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Saint-Nicolas avec moi et cria «vous étes le diable». Lorsqu'il m'étrangla, je vis la mer. Elle se
balancait, grise, sous un ciel gris.

Lenz était issu des rangs communistes. La brebis égarée devait étre ramenée dans le
troupeau. Lenz voulait fuir le troupeau. Il était déchiré. Il traversait I'hiver en pantalons
courts et les genoux nus. Cela me liait a lui. Nous nous baignions encore dans la mer en no-
vembre. Nos bicyclettes étaient appuyées I'une contre 'autre et tremblaient. Il avait accroché
a son vélo le fanion rouge orné de I'embleme de la faucille et du marteau. Les peuples enten-
daient les signaux. Les peuples n'entendaient rien. Les sirénes se taisaient. A 'époque, elles
se taisaient encore. J'avais noué en ’honneur de Lenz un chiffon noir a mon guidon, le fier
drapeau noir de 'anarchie. Lenz a été assommé: I'ceuvre de ceux qui avaient un rictus aux
levres. Il y avait quelque part un dolmen. C'est la-bas qu'ils 'avaient tué et aussitot enterré.

Je voulais du théatre. Je voyageais en quatrieme classe. Je revendiquais I'établissement
moral. J’avais trop lu. La ville s'échappait en glissant derriére les rails. Brume, nuages gris,
neige, vers le temps perdu. Pour finir, Saint-Nicolas qui menacait comme un poing levé. Ce
n'est que plus tard que j'ai senti les cicatrices. Le compartiment était réservé aux voyageurs
chargés de bagages. Je m'étais accroupi sur une hotte. La paille hachée s'infiltrait a travers
le treillis. Une poule gloussait. Un porc grognait dans son sac. homme auquel appartenait
le porc dit «que lis-tu la». Je dis «Tairoff, le théatre libéré». «T'u vas t’abimer les yeux», dit
I'homme. Il neigeait. Il faisait froid. Le train n’était pas chauffé, le ciel voilé. Lhomme m’offrit
un ceuf dur.

Il neigeait. Berlin était sous la neige. Le Reich était sous la neige. La Gare de Stettin était
une caverne de vent, de suie et de clameurs d'un grand mouvement. C'était Babylone; un lieu
pour partir. L'air avait bon gott. Je machais la liberté. Ils occupaient toutes les rues, ils
s'adossaient aux murs, ils avaient froid, ils avaient faim, ils étaient chomeurs, chomeurs en
fin de droit, sans abris, ils étaient la révolution. Leur attitude était toute différente de la
mienne. Eux n'en jouissaient pas. Un cortége se forma comme de lui-méme, il n'y avait eu
aucun signal, ni ordre, et je marchais a la suite de ces étres épuisés, désespérés et I'un d’entre
eux me demanda «as-tu ta carte» et je dis «quelle carte» et il gueula «la carte de timbrage,
quoi d’autre» et je dis «je ne timbre pas», et il me repoussa et dit «va-t’en». La police arriva.
Les flics sautérent de la plateforme de leurs véhicules verts. Ils s'essaimerent. Des sifflets re-
tentirent. Les policiers leverent leurs matraques. Ils nous dispersérent. Je courus avec les
autres.

Mon cceur tremblait. Il s'emballait. Enfin, je I'avais trouvé, je voulais le montrer, les ins-
titutions morales, le théatre libéré, la rue, les affamés, les frigorifiés, les pauvres, les désespé-
rés, le drapeau rouge, le chant de la révolte. J'accélérai le pas pendant un certain temps,
comme celui qui a un but. Je pensais a la piece Gaz de Georg Kaiser. Je transposais la piece
L'Homme et la masse d'Ernst Toller dans un décor majestueux, sombre. La Gare de Silésie était
elle aussi une caverne de vent, de suie et de cris. Ce n'était pas Babylone. C’était un enfer des
pauvres qui ne savaient pas ou aller. Vers le soir, je me trouvais a Griinberg. Je sortais de la
neige. Je vis de la lumiere. Il faisait tres froid. Je cherchai le théatre. J'entendis des chants. Je
sentis la chaleur. Le directeur était vétu d’'une laine a carreaux. Il dit «vous étes la». Il dit
«c'est bien». Quelqu’'un était malade. Il dit «vous le remplacez ». Il dit «aujourd’hui, a Salzach».
11 dit «frac». Je le regardai, puis mes yeux se poserent sur mon plaid dans lequel étaient en-
veloppés un peigne, une chemise et mes livres; et ¢’était tout. Il dit «ah, oui, vos valises ne
sont pas encore arrivées». Il dit «bien, allez récupérer votre costume dans la réserve». Je dis
«Gaz». 11 dit «Kaiser». Il grimaca. Il dit «cher ami». Il dit «<nous verrons bien». Ils étaient gais,
ils étaient tristes. Ils mangeaient des tartines. Ils aimaient faire ce qu'ils faisaient. Ils ne
l'aimaient pas. Ils se produisaient ici et la, ils chantaient, ils sautaient. Ils unissaient leurs
corps. Ils avaient leurs liaisons. Ils craignaient d’étre seuls la nuit. Nous étions frigorifiés
dans le bus qui nous menait a Salzach. Ils avaient des soucis. Ils ne parvenaient pas a vivre
deleurs gages. Ils avaient des enfants. Les enfants grandissaient. Ils n'étaient pas désagréables.
Mais ils n'étaient pas des miens. Je me suis également fermé a eux. Je me suis a nouveau re-
croquevillé sur moi-méme.
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WOLFGANG KOEPPEN (1906-1996) est considéré comme
'un des plus grands écrivains allemands de 'aprés-guerre. Durant
sa jeunesse, il exerce différents emplois au théatre municipal de
Greifswald et développe une vive passion pour les arts scéniques.
En 1927, il s’installe a Berlin et publie ses premiers textes. Ses
ceuvres, qui revétent souvent un caractere biographique, se dé-
marquent par leur singularité formelle, mélant techniques de col-
lage et de montage. Sa vie durant, Wolfgang Koeppen fait figure de
marginal dont le style renoue avec la tradition du modernisme clas-
sique. Jeunesse, dont nous publions ici un extrait, est un récit frag-
mentaire qui méle fiction et autobiographie, et raconte une jeu-
nesse qui est aussi celle de toute une génération brisée par la
Premiére Guerre mondiale.

MARIE TORELLO est née en Valais en 1993. Elle étudie la ger-
manistique et la slavistique a l'université de Fribourg, avant de po-
ser ses valises en Allemagne. A son retour, elle entreprend un mas-
ter en traduction a U'université de Geneve. Elle allie désormais ses
deux passions dans le cadre du programme de spécialisation en
traduction littéraire proposé par le CTL. Pour cette traduction, dont
elle parle dans un texte a lire sur notre site, elle a bénéficié du men-
torat de Marion Graf. MTO



