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Une jeunesse
WOLFGANG KOEPPEN 

 

Je n’étais pas triste. Je m’amusais. J’étais le chevalier à la triste figure. J’aspirais aux 
plaisirs. Je voulais de la couleur. Je les trouvais drôles, à plisser les yeux, à froncer les 
sourcils d’un air sévère, à évoquer l’âge de fer de la guerre et à oublier les morts. Je 
m’interdisais de rire. Je pensais aux champs de cadavres, aux victoires que nous 
avions célébrées. 

J’affichais un air sombre. Je relevais le col d’astrakhan de mon manteau. Le manteau 
était un caftan. Je l’avais trouvé au prix de longues recherches. J’enfilais une tunique russe, 
la boutonnais autour de mon cou. J’enfonçais sur mes yeux le large chapeau d’outre tombe 
d’un curé de campagne. Pour autant que je mette un chapeau. Un enfant dans un escalier 
sombre; il prit ma main, murmura des mon révérend. J’étais Raskolnikov. J’étais l’un des 
Démons. Celui du sous-sol. Celui de la maison des morts. On m’avait conduit à l’échafaud. 
Le messager était revenu. Grâcié. Le nœud pendait lâchement.

J’incendiais la ville. Le grand magasin d’Erdmann brûlait. Un flambeau dans la nuit. La 
mairie brûlait. Mon registre matricule brûlait. C’était bien. Le tribunal était en flammes. 
J’ouvrais la prison. Je distribuais la marchandise des commerces aux pauvres et aux détenus 
libérés. Chacun recevait un livre de la librairie de Buggenhagen. L’argent de la caisse d’épargne 
directement dans la rue. Des enfants jouaient avec les billets, les pliaient en forme de bateaux, 
les déposaient dans le caniveau. J’aimais peut-être la ville. Je la renversais. J’anéantissais son 
ordre. Je troublais la fête.

Un Russe s’adressa à moi en russe. Je reçus la consécration. Je me pris pour Kropotkine. 
Le Russe était malheureux. C’était un émigrant. Il avait la nostalgie d’une autre Russie. L’été, 
je me promenais sous une ombrelle. L’ombrelle était blanche comme le ciel brûlant. L’ombrelle 
avait des volants vert réséda. Je marchais en tropes. Le parasol avait une béquille argentée 
sculptée en forme d‘oiseau. Lorsqu’un orage éclatait, l’oiseau s’envolait avec la tempête. J’étais 
poudré de blanc; j’avais tamponné mon visage avec de la farine de riz.

Je me reposais là où je me trouvais au chemin. Je m’étendais de tout mon long devant les 
portes. Je m’asseyais sur les marches des monuments aux morts. Je m’allongeais dans l’herbe 
des jardins publics, m’abandonnant à la protection des hommes.

Les bibliothèques m’attiraient. Je les hantais, avide et insatiable.  Pour leurs administra-
teurs, j’étais comme un amant, irrésistible. Les bibliothécaires étaient sans défense. Ils étaient 
devenus mes esclaves. Ils ouvraient leurs armoires, se séparaient de leurs trésors. J’étalais 
les écrits autour de moi. Je dévorais ce qui était imprimé. Je m’oubliais. Je m’asseyais, comme 
ivre, sur une place animée. L’alphabet m’emportait.

Je tentais la ville. J’étais une nuisance. Je voulais être une nuisance. L’ordre m’observait. 
Chaque citoyen m’examinait au microscope derrière sa fenêtre. Il voyait un monstre. L’ordre 
se sentait défié et demandait une loi. Tous les instructeurs sonnaient la chasse. Ils s’appro-
chaient à pas de loup. Ils m’encerclaient. Ils dressaient des pièges dans lesquels je ne tombais 
pas. Je ne faisais rien. Je ne faisais rien à personne. C’était suspect. C’était mal. Je voulais être 
moi, pour moi seul. Ils s’imposaient. La ville se dénudait devant moi. Elle n’était pas respec-
table. Elle menait une vie souterraine. La police frappait. Les juges étaient partiaux. Le fonc-
tionnaire abusait de ses fonctions. Le curé ne croyait pas. L’instructeur était un sadique. Les 
ivrognes venaient et débouchaient les bouteilles. Les libidineux faisaient leurs offres. Mor-
phinomanes et cocaïnomanes montraient leurs blessures et vendaient leur neige. Les pros-
tituées sortaient de l’ombre. Les voleurs invitaient. L’anthroposophe gravit la tour de l’église 
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Saint-Nicolas avec moi et cria «vous êtes le diable». Lorsqu’il m’étrangla, je vis la mer. Elle se 
balançait, grise, sous un ciel gris.

Lenz était issu des rangs communistes. La brebis égarée devait être ramenée dans le 
troupeau. Lenz voulait fuir le troupeau. Il était déchiré. Il traversait l’hiver en pantalons 
courts et les genoux nus. Cela me liait à lui. Nous nous baignions encore dans la mer en no-
vembre. Nos bicyclettes étaient appuyées l’une contre l’autre et tremblaient. Il avait accroché 
à son vélo le fanion rouge orné de l’emblème de la faucille et du marteau. Les peuples enten-
daient les signaux. Les peuples n’entendaient rien. Les sirènes se taisaient. A l’époque, elles 
se taisaient encore. J’avais noué en l’honneur de Lenz un chiffon noir à mon guidon, le fier 
drapeau noir de l’anarchie. Lenz a été assommé: l’œuvre de ceux qui avaient un rictus aux 
lèvres. Il y avait quelque part un dolmen. C’est là-bas qu’ils l’avaient tué et aussitôt enterré. 

Je voulais du théâtre. Je voyageais en quatrième classe. Je revendiquais l’établissement 
moral. J’avais trop lu. La ville s’échappait en glissant derrière les rails. Brume, nuages gris, 
neige, vers le temps perdu. Pour finir, Saint-Nicolas qui menaçait comme un poing levé. Ce 
n’est que plus tard que j’ai senti les cicatrices. Le compartiment était réservé aux voyageurs 
chargés de bagages. Je m’étais accroupi sur une hotte. La paille hachée s’infiltrait à travers 
le treillis. Une poule gloussait. Un porc grognait dans son sac. L’homme auquel appartenait 
le porc dit «que lis-tu là». Je dis «Tairoff, le théâtre libéré». «Tu vas t’abîmer les yeux», dit 
l’homme. Il neigeait. Il faisait froid. Le train n’était pas chauffé, le ciel voilé. L’homme m’offrit 
un œuf dur.

Il neigeait. Berlin était sous la neige. Le Reich était sous la neige. La Gare de Stettin était 
une caverne de vent, de suie et de clameurs d’un grand mouvement. C’était Babylone; un lieu 
pour partir. L’air avait bon goût. Je mâchais la liberté. Ils occupaient toutes les rues, ils 
s’adossaient aux murs, ils avaient froid, ils avaient faim, ils étaient chômeurs, chômeurs en 
fin de droit, sans abris, ils étaient la révolution. Leur attitude était toute différente de la 
mienne. Eux n’en jouissaient pas. Un cortège se forma comme de lui-même, il n’y avait eu 
aucun signal, ni ordre, et je marchais à la suite de ces êtres épuisés, désespérés et l’un d’entre 
eux me demanda «as-tu ta carte» et je dis «quelle carte» et il gueula «la carte de timbrage, 
quoi d’autre» et je dis «je ne timbre pas», et il me repoussa et dit «va-t’en». La police arriva. 
Les flics sautèrent de la plateforme de leurs véhicules verts. Ils s’essaimèrent. Des sifflets re-
tentirent. Les policiers levèrent leurs matraques. Ils nous dispersèrent. Je courus avec les 
autres. 

Mon cœur tremblait. Il s’emballait. Enfin, je l’avais trouvé, je voulais le montrer, les ins-
titutions morales, le théâtre libéré, la rue, les affamés, les frigorifiés, les pauvres, les désespé-
rés, le drapeau rouge, le chant de la révolte. J’accélérai le pas pendant un certain temps, 
comme celui qui a un but. Je pensais à la pièce Gaz de Georg Kaiser. Je transposais la pièce 
L’Homme et la masse d’Ernst Toller dans un décor majestueux, sombre. La Gare de Silésie était 
elle aussi une caverne de vent, de suie et de cris. Ce n’était pas Babylone. C’était un enfer des 
pauvres qui ne savaient pas où aller. Vers le soir, je me trouvais à Grünberg. Je sortais de la 
neige. Je vis de la lumière. Il faisait très froid. Je cherchai le théâtre. J’entendis des chants. Je 
sentis la chaleur. Le directeur était vêtu d’une laine à carreaux. Il dit «vous êtes là». Il dit 
«c’est bien». Quelqu’un était malade. Il dit «vous le remplacez ». Il dit «aujourd’hui, à Salzach». 
Il dit «frac». Je le regardai, puis mes yeux se posèrent sur mon plaid dans lequel étaient en-
veloppés un peigne, une chemise et mes livres; et c’était tout. Il dit «ah, oui, vos valises ne 
sont pas encore arrivées». Il dit «bien, allez récupérer votre costume dans la réserve». Je dis 
«Gaz». Il dit «Kaiser». Il grimaça. Il dit «cher ami». Il dit «nous verrons bien». Ils étaient gais, 
ils étaient tristes. Ils mangeaient des tartines. Ils aimaient faire ce qu’ils faisaient. Ils ne 
l’aimaient pas. Ils se produisaient ici et là, ils chantaient, ils sautaient. Ils unissaient leurs 
corps. Ils avaient leurs liaisons. Ils craignaient d’être seuls la nuit. Nous étions frigorifiés 
dans le bus qui nous menait à Salzach. Ils avaient des soucis. Ils ne parvenaient pas à vivre 
de leurs gages. Ils avaient des enfants. Les enfants grandissaient. Ils n’étaient pas désagréables. 
Mais ils n’étaient pas des miens. Je me suis également fermé à eux. Je me suis à nouveau re-
croquevillé sur moi-même.

Extrait de Jugend (Jeunesse), choisi et traduit de l’allemand par Marie Torello.
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