12

INEDIT

LITTERATURE SUISSE

LE COURRIER
LUNDI 19 FEVRIER 2024

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’'un-e auteur-e suisse ou résidant en Suisse, ou
une traduction inédite d’un-e traducteur-trice de Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton
de Geneve, de la Fondation CErtli, de la Fondation Pittard de
I'Andelyn et de I'Association [chlitterature.ch].

LOLVE TILLMANNS

1930-1931

n peu de champagne coule sur mon menton. J'aimerais que I’ivresse m’emporte,

moi et mon ennui. Le flou de la fumée de cigarette regne sur la belle salle du

Nordische Ring. Princes et princesses, grandes tenues et bijoux éblouissants,

richissimes et influents, je regarde les membres du club s’échaufter, parler avec
de grands gestes. Je n’écoute pas, la force, la domination, la race. Des mots, rien que des mots
vides de sens, d’excitation, de passion. On me ressert a boire, me presse le bras, me flatte.
Assez! Je fais taire ma petite cour. Les tétes se tournent vers mon cri, les conversations cessent
un instant, puis la soirée reprend son cours las et désespérant.

Je me concentre, je titube un peu sur mes talons hauts. Un homme me passe mon man-
teau, le Prince Auwi me fixe de ses petits yeux brillants. Vous vous ennuyez, ma chére? A
mourir. Il rit. Rejoignez-nous, vous seriez merveilleuse, sibelle, si blonde! Vous pourrieznous
représenter, offrir quelques heures de votre temps — rien de pénible, ne craignez rien, nous
traiterions votre magnifique délicatesse comme il se doit! Je sens que ma bouche fait la moue,
ce n'est pas la premiére fois qu'on me tient de tels propos, mais leur bande n’est-elle pas
infréquentable, grossiere, inculte? Le prince serre ses paumes boudinées I'une contre 'autre,
il rayonne. Tout a changé, me certifie-t-il. Enfonc¢ant ses doigts courts dans mes coudes, il
répéte, rejoignez-nous, M, rejoignez le Parti!

Lesdrapeaux, les flambeaux, les hurlements, tout ceci me parait manquer si complétement
de finesse. Une bande de garcons des rues excités par on-ne-sait-quoi, pressés d'en découdre
avec on-ne-sait-qui. Pourtant... pourtant les membres du club le plus raffiné de Berlin me
pressent d'y adhérer, quelque chose doit forcément m'échapper. Et puis, qu’ai-je a y perdre?
Qui sait, ces brutes me divertiront-elles peut-étre?

J’ai mon ticket, mais il n'y a pas de placeuses. Il faut se faufiler dans la foule, une masse
suante, mal fagotée et qui parle un berlinois de bas étage. Le Palais des Sports ne pourrait
accueillir une &me supplémentaire tant nous sommes serrés les uns contre les autres. Je
regrette d'étre venue, je ne suis pas a ma place au milieu de tous ces gens. Je ne me sens jamais
ama place. Le prince Auwi agite ses petits bras ronds dans ma direction et m'installe a ses
cOtés, il semble surexcité, je vais voir ce que je vais voir. Soudain un grand mouvement prend
la salle, nous sommes debout, les applaudissements, puis les cris éclatent. Je suis comme
portée par une immense énergie. Un homme, un homme s’avance sur I'estrade. Une veste
de cuir sombre, des traits coupés par une main dure et des yeux... des yeux noirs qui vous
fouillent et vous hypnotisent. Il commence par parler tres bas et le silence se fait. Il tient le
Palais des Sports dans son poing, je suis toute entiere serrée dans ce poing. Sa voix monte
alors qu'il accuse, menace, dénonce. Et puis, I'espoir, la chaleur, la tendresse méme, nous
serons sauvés, notre gloire ressuscitera, notre avenir fleurira parce qu'un Homme extraor-
dinaire nous a choisis. Le Chef. Le Chef nous ménera, nous emmeénera aux sommets du
monde, la ou est notre place. Tant de passions, de sentiments extrémes et opposés en une
seule voix, incroyable... Fascinant ! Je voudrais qu'il ne cesse jamais de parler, de se tenir la
en face de moi avec ses yeux, ses poings, son corps tendu vers la foule soumise. J'ai chaud,
j'applaudis, mes mains brilent, et des larmes me viennent. Il ne me reste que ma chair qui
flotte, pantelante. J'ai tout oublié des autres choses du monde, méme son nom! Qui est-il? Cet
homme éblouissant, me répond le Prince Auwi, c’est G.

J'ai choisi mon tailleur noir au liseré bordeaux, une chemise en soie assortie et des es-
carpins qui dessinent mes longues jambes. J'ai a peine dormi depuis le meeting d’hier soir,
mais mon visage me semble beau dansla glace. Je sais qu'il n'y a pratiquement aucune chance
que jerencontre G a la section locale du Parti, mais je ne peux m'empécher d’espérer. Je dois
me retenir, mes pieds ont envie de courir.

On me regarde de biais. Il n'y a que de petites gens dans les locaux, mais oui, je confirme,
je veux adhérer au Parti. Le responsable me recoit dans son bureau, s'excuse de la médiocri-
té des gateaux qu'il m'offre, me sourit chaleureusement. Il est tres heureux de constater que
les idées du Parti commencent a voyager jusque dans les hautes spheres de la société berli-
noise. Une Dame de mon importance ne peut pas se contenter d’étre membre, il m'offre la
direction de la cellule féminine locale. Il me tend des brochures, me recommande des ouvrages.
Je m’enferme vingt-quatre heures pour tout lire. Entre les pages, je tente de saisir son corps,
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sa bouche, son poing. Je cherche a retrouver G, sa force, sa tendresse, sa passion pour le Chef,
mais les mots glissent devant mes yeux. Je comprends, j'adhére, mais mollement. ]'ai besoin
de 'homme pour sentir les idées.

J'ai disposé les chaises en demi-cercle, déposé un fascicule sur chacune, commandé une
centaine de patisseries a ma cuisiniére et ma bonne prépare déjale thé dansla salle adjacente.
Ma premiere réunion en tant que cheffe de groupe!

Trente-cing, vingt-deux et ce soir elles ne sont que treize! Et les seules questions qui leur
viennent concernent ma tenue! Je les entends chuchoter sur mon divorce et sur I'étudiant
que pourtant je ne vois guere plus. Bonniches, couturiéres, ouvriéres, elles ne m’'acceptent
pas comme l'une des leurs, ne comprennent pas ce qu'une Dame de mon rang fait au Parti.
Une pure perte de temps! Je mérite mieux que ce simulacre d'’éducation politique ! G, il faut
que je rencontre G.

Un jour, reine !

Le deuxieme parti du Reichstag ! De douze a cent-sept siéges ! Nous avons gagné ! Grace
a G, c'est grace a lui cette merveilleuse réussite ! C'est décidé, j'irai au quartier général lui
proposer mon aide.

J'ai choisi de porter du bleu et du blanc. Ce ne sont pas les couleurs du Parti, mais elles
font ressortir mes yeux et s’assortissent trés bien avec mes bijoux les plus convaincants. La
veste est bien ajustée a la taille, je forme un huit ferme et dynamique, mes talons hauts
claquent surle sol. J'ai fait venir I'étudiant pour mesurer ma beauté dans ses yeux. Je 'empéche
de froisser mes vétements et je prends un taxi.

On ne me fait pas attendre a la direction du Parti. On m’accueille avec les honneurs, on
moffre un café, de succulentes mignardises et un doigt de liqueur de cerise, on note dans un
dossier que je parle plusieurs langues, on me fait visiter les locaux. G n'est pas la, mais on
jure de me rappeler. Le Parti a besoin de moi, on me le promet.

La voix au téléphone a déclaré que j'étais attendue des demain, 9h30.

Je travaille aux archives, je découpe des articles en francais et en anglais. Les hommes
en chemise brune ne laissent personne errer dans les couloirs, je ne croise jamais G. Je dé-
sespere.

Dans les escaliers! Je I'ai rencontré dans les escaliers! Il s’est arrété pour me regarder et
j’ai continué mon chemin comme si ses yeux noirs ne me brilaient pas jusqu’aux tréfonds
de I'ame et du ventre.

Je ne dors plus. Ses yeux, toujours derriere les miens.

Un garcon en chemise brune m'annonce que G me demande. G me demande! Je passe
mes mains sur ma jupe, ma langue sur mes dents et je le suis. G me demande! Que veut-il? Je
souffle doucement, tente de modérer mon coeur qui cogne dans mes poignets, les hommes
n‘aiment pas les greluches trop disponibles. Se calmer. Je dois me calmer. La chemise brune
referme la porte du bureau sur moi, je suis seule face a lui. G. Il leve les yeux et je crois défail-
lir. J'ai besoin d'une personne de toute confiance pour établir des archives secretes et j'ai
décidé que ce serait vous, Frau Quandt. Il m'explique qu'il veut que je lui répertorie tout ce
qui vient de I'étranger au sujet de lui-méme, du Parti et de ses cadres. Tout, en particulier les
critiques, les attaques, les calomnies. Je ne devrai en parler qu'a lui, confidentialité absolue.
Il ne me dit rien d’autre et me congédie sans se lever et sans m’avoir fait le moindre signe de
m’approcher. Mais sa froideur apparente ne me trompe pas, il m'a regardée... il m'a regardée
comme jamais aucun homme ne m’avait regardée.

Je travaille jour et nuit. Le temps s'envole, G approuve les feuillets que je lui présente dun
signe de téte, jamais rien de plus.

Je commence a comprendre I'importance de ces archives personnelles. G sait tout sur
tout et sur tout le monde. Il organise meetings, échauffourées et commémorations au milli-
metre prés. Rien n'est jamais laissé au hasard. J'assiste un grand homme dans une grande
tache. Je me sens vivre aupres de lui et de ses yeux grands ouverts.

Nous commencons a parler, un peu. Du Parti, de sa stratégie, de I'avenir du pays. Je lui
demande pourquoi il me tient au secret absolu et ne partage aucune de ses informations, ne
pourraient-elles pas servir le Parti tout entier? Il me fixe de longues secondes avant de m'ex-
pliquer que le savoir est une arme politique bien particuliére, tres délicate, qu'il s’agit d'uti-
liser méthodiquement au moment le plus propice. Rien de pire que de la voir gachée entre les
mains d'un incapable. Mes jambes tremblent.
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