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Comme un Caprice

FLORENCE COCHET

Durant le déjeuner de famille du dimanche, Olympe, la mére de Tempérance, annonce qu’elle
quitte le foyer pour vivre avec une femme. Le monde de la jeune fille s’écroule...

— Ce n'est pas ce que tu crois, ma chérie, continue maman d'une voix tres douce, celle
qu'elle prend pour apaiser les esprits apres une dispute.

Une voix qui me donne envie de hurler, de mordre, de griffer. Une voix que je hais plus
que tout a cet instant précis. En plus, elle ne me parle qu'a moi, comme si mon frére Juste
avait déja accepté I'inacceptable, lui. Juste le sage, Juste le posé, Juste I'intelligent, Juste le
parfait-comme-maman.

—Tun’as aucune idée de ce que je crois! aboyé-je.

— Assieds-toi, Tempérance! m'intime papa.

Je ne me suis méme pas rendu compte que je me suis levée. Quand je secoue la téte dans
un geste de défi, mes boucles dansent follement autour de mon visage. Mon pere me fixe avec
un air mécontent. Qu'est-ce qui I'ennuie? Que je réagisse? Bordel, c'est lui qui devrait se
mettre en colére. Maman le quitte pour une femme! Il a balancé sa fierté aux chiottes ou
quoi?

Je détache soigneusement mes mots:

—Je n'ai pas envie de m'asseoir. D'ailleurs, je n’ai pas envie d’en entendre plus.

Je les englobe d'un ample geste du bras.

—Non, mais sérieux, vous vous étes regardés, la? On dirait qu'elle vient d'annoncer qu'elle
sort diner avec des copines. (Je pointe mon frére d'un index accusateur.) Tu ne réagis méme
pas. Tu trouves ¢a normal que maman se barre avec une femme? A moins que tu t'en foutes!
C’est ¢a, tu t'en fous. Ce soir, tu retournes a Lausanne retrouver ta chére Minako, et ce qui
se passe a Geneve, t'en a rien a battre.

Ma voix monte dans les aigus, ma bouche brile de lancer d’autres grossieretés. Si les
voisins déjeunent dehors, ils n'ont plus qu’a faire sauter du pop-corn pour profiter du spectacle.
Puis je m’'adresse a papa:

—En fait, vous vous en foutez tous les deux. Vu ton manque de réaction, tu as déja tour-
né la page. Tu la laisses partir sans moufter. Ca fait combien de temps que tu es au courant?
Un mois, six? Un an? Et t'as rien fait pour empécher ¢ca? Merde, papa! C'est n'importe quoi!

Ilencaisse sans broncher. Je le revois dormir sur son transat, un peu plus tot. Un moment
si proche, si loin déja. Je revois la semaine qui s'est écoulée. Nous avons mangé, dormi, dis-
cuté, rigolé comme une famille normale. Rien ne pouvait me préparer a ce cataclysme.

Rien, vraiment? Je dépéce ma mémoire a la recherche des détails qui auraient dt me
mettre la puce a l'oreille, sans rien trouver qui ressorte vraiment. Il faut dire que maman est
revenue quinze jours plus tot d'une mission d'un mois aux Etats-Unis. Quand elle rentre, il
faut toujours un peu de temps pour que la routine se réinstalle. Je I'ai bien trouvée un peu
crispée, un peu moins souriante, mais avec son boulot, ca arrive réguliérement. Et puis ce
sont les vacances. J'ai enchainé journées piscine avec les copines et répétitions avec Flavio.
Je suis sortie, aussi. Plus souvent que d’habitude. Du coup, j'ai passé moins de temps avec
eux. Qu'ont-ils fait, durant ces soirées en téte a téte? Ont-ils planifié ce joli déjeuner familial?
Organisé le déménagement de maman? Commencé a remplir les cartons en douce, a les
planquer au fond d'une armoire, comme les cadeaux de Noél quand nous étions petits?

Maman se leve. Son masque de sérénité s'est craquelé. Une vague de satisfaction déferle
en moi: j'ai réussi a ébranler I'inébranlable Olympe Ballard. Maintenant, j'aimerais qu’elle
soit aussi en colere que moi.

—Tempérance, dit-elle d’'une voix sourde, tu devrais aller te calmer dans ta chambre.

—Pourquoi? Tu as peur du jugement des voisins? Peur qu'ils sachent que tu es devenue
gouine?

Elle encaisse 'assaut, son masque tient encore. Il va en falloir davantage. Mon esprit
turbine a pleine vitesse pour trouver les mots qui détruiront enfin son imperturbabilité.

Papa se leve a son tour. Epaule contre épaule, il fait bloc avec elle, contre moi. Juste, qui
ne prononce jamais un mot plus haut que l'autre, et surtout pas des horreurs semblables a
celles que j'ai balancées, me regarde comme si je m'étais transformée en Gorgone Méduse.
Une fleche s’enfonce dans mon coeur. Papa, Juste et moi, nous devrions étre dans le méme
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camp, celui des trahis. Or je suis seule contre eux trois, comme si j'étais la méchante de
I'histoire.

—Tempérance, monte immédiatement dans ta chambre, m’ordonne papa d'une voix qui
claque comme un fouet.

Ses mots me giflent si fort que je recule. J'ai les poings serrés, les cheveux hérissés, les
yeux embués. Puisqu'ils ne veulent pas de moi, puisque je suis le paria de cette table, je bats
en retraite en direction de la porte-fenétre, non sans jeter a mon frere:

—Tu pourrais dire quelque chose au lieu de t'écraser comme une bouse.

1l fait semblant de n’avoir rien entendu. A la maniére d'un animal blessé, je grimpe les
escaliers quatre a quatre en direction de ma tanieére.

Plus rien ne sera comme avant.

Je claque la porte derriére moi avec le sentiment de sauter d'une falaise. Si fort qu'un cadre
photo suspendu au mur s’écrase sur le sol. Le verre explose sous 'impact. Adossée au battant,
je respire tellement vite que le bruit de mon souffle étouffe tous les autres. Je suffoque. Mes
yeux briilent, mes mains et mes jambes tremblent. Incapable de tenir debout, je me laisse
glisser a terre.

Le décor de petite fille sage me nargue: tapisserie rose pastel, posters de paysages para-
disiaques, bureau verni de blanc, délicats bibelots en verre soufflé que maman m'’a rapportés
de chacun de ses voyages. J'ai envie de les fracasser par terre, d’arracher lesrideaux a embrasse
que nous avons choisis ensemble, de dézinguer la lampe de chevet en forme de papillon qu'elle
m'a offerte pour mes quinze ans, puis de danser un pogo endiablé sur les débris. Mais je refuse
de lui montrer a quel point elle m’a fait mal. Le silence est mon allié.

Incapable de me lever, je rejoins mon lit a quatre pattes, me roule en boule dessus. D’ha-
bitude, apres m'étre fachée avec mes parents, je pleure. La, j'ai 'impression d’étre seche de
l'intérieur. Pas de larmes, pas de salive pour cracher sur leurs bons sentiments. J'ai le cceur
flétri, plus aride que le désert Atacama. Je me sens vide.

Par la fenétre ouverte, je distingue leurs voix sans comprendre leur conversation. Juste
doit étre en train de boire le discours préparé a 'avance de maman, les coudes sur la table,
le menton posé sur ses doigts entrelacés. Pour sir, apres ¢a, il prendra sa défense contre vents
et marées.

Si je proteste, j'aurai droit a son regard un peu condescendant, a son sourire hautain, a
son fameux «tu ne peux pas comprendre, sceurette; on en rediscutera dans cing ans». Comme
si ses vingt-deux piges lui conféraient la sagesse d'un ermite. Il oublie souvent que question
intelligence, j'assure, moi aussi. Du haut de mes seize ans, j'ai une rentrée scolaire d’avance
sur mes camarades et je les explose coté notes. Alors oui, aujourd’hui, n'en déplaise a Juste,
je comprends que notre équilibre familial est définitivement bousillé. Mon frere, lui, ne réa-
lise pas les conséquences pour papa et moi, sans doute parce qu'il a quitté la maison. I1
construit sa vie ailleurs, avec Minako. Ils ont déja prévu d’émigrer en Australie apres leurs
études. Bye-bye la Suisse et ses espaces étriqués, hello les serpents mortels et les araignées
aussi grosses que des balles de tennis. Mon fréere ressemble a maman, avec sa bougeotte et
ses ambitions. Moi, je suis une sédentaire. Quand j'étais plus petite, je détestais partir en
colonie. Papa a di plus d'une fois venir me chercher parce que je versais assez de larmes pour
remplir un jacuzzi.

J'ai toujours eu un pere plus présent que la plupart des autres enfants: a ma naissance,
il a diminué son taux de travail a la fiduciaire pour m'emmener a la créche, puis a la gym
parents-enfants, au solfége, au violon... Il n'a repris a cent pour cent son poste de comptable
qu’apres mes douze ans. En moyenne, maman voyage six mois par an. C'est donc papa qui
m’a lu mes premieres histoires du soir, m’a réconfortée aprés mes cauchemars, m'a appris a
me brosser les dents et a me moucher, m'a expliqué les régles, les tampons, les serviettes.
Pareil pour les rapports sexuels (dont je ne maitrise encore que la théorie), la pilule, le pré-
servatif, le VIH, les IST. Qui m'a accompagnée acheter mes premiers soutiens-gorge ou chez
la gynéco. Qui m'a escortée aux cours d’autodéfense et m'a servi de cobaye pour répéter les
coups destinés a mettre KO les pervers. Par chance, il ne voulait pas de troisiéme enfant. C'est
lui aussi quim’a consolée lors de mon unique chagrin d'amour et m’'a accompagnée dans ma
frénésie de jogging pour évacuer, alors que ses genoux grincent plus fort quun violon désac-
cordé.

Attention, je ne dis pas que maman n’a rien fait, mais le hasard a voulu qu’elle se trouve
a Hawali, Bali, Abu Dhabi ou Sydney durant les étapes cruciales de mon adolescence. J'ai
appris a vivre avec, ou plutot sans. Mais méme si nous sommes les reines de Skype et de
WhatsApp, rien ne vaut les relations in real life. Donc a chaque fois qu’elle revient, nous pas-
sons du temps ensemble, surtout pour les trucs de fille que papa maitrise mal: vernis a ongles
et magquillage, virées shopping, films romantiques, discussions au sujet de I'évolution de mon
corps de femme. Il y a certains sujets qu'une adolescente n'a pas envie d’aborder avec son
pere.

Aujourd’hui, j'ai 'impression que ces moments ne reviendront jamais.
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vit en Suisse, ou elle est enseignante de
Loren Ascott

Urban fantasy, 3 tomes, Ed. Bookmark, 2020-2021.

francais. C’est donc assez naturellement qu’elle a commencé a
écrire pour les adultes, puis la jeunesse. Fantastique, fantasy, thril-

Renouveau ler ou science-fiction, elle s’essaie a tous les genres avec bonheur!

) . Elle a publié des nouvelles dans des anthologies, de la poésie et
Dystopie, 2 tomes, Au Loup Editions, 2020. . . . . .
plusieurs livres jeunesse, remportant différents prix pour son ro-

Un Caillou au fond de la poche man Un Gaillou au fond de la poche et son recueil de nouvelles In-

Prix Dimoitou 2020, Prix de la Citoyenneté 2021.
Ed, Actes Sud junior, 2019.

humaines (biblio sélective ci-contre).

Elle a recu une bourse Pro Helvetia de contribution a la création
littéraire au printemps 2022 pour son projet Comme un Caprice,
roman en cours d’écriture dont est extrait le texte publié ici. Spécifi-
Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’'un-e auteur-e suisse ou résidant en Suisse, ou
une traduction inédite d’un-e traducteur-trice de Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
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cité: aime particulierement les sorciéres et les dragons. Point faible:
ne résiste pas a une tablette de chocolat au lait. FCT




