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L’enveloppe
PAULINE DESNUELLES 

I.

Elle relit son message, juste une fois. Ne pas trop réfléchir, trancher. Couper avec des mots 
justes et effilés. Ne pas se justifier. Faire une entaille, que le sang coule un peu, que ça picote. 
Qu’il y ait un avant et un après. Tout cicatrisera avec le temps.

Avec le temps, oui, tout passe. On retombe sur ses pieds. Ils le disent, ces gens à la vie 
toute tracée, qui semblent toujours arpenter un jardin d’architecte paysagiste ordonné, aux 
rangées d’hortensias et de tulipes en dégradés.

Sur ses pieds, elle y est déjà. Mais elle doit faire le ménage. Chronos ne fait pas tout, n’est 
pas un Dieu guérisseur, prêt à enduire les cœurs endoloris d’onguents camphrés. Il faut plus 
que ça, un élan doit venir, un nouveau continent doit grandir sous les côtes. 

Asan au cœur intranquille,	

J’ai aimé nos longueurs à la piscine. Nos soirées sur ta terrasse dans l’air brûlant de l’été, nos 
trajets à vélo sur le goudron ramolli. Notre complicité primaire. 

J’ai aimé chacun de nos baisers dans ton ascenseur, du plus innocent au plus lascif, nos gestes 
en cuisine, nos discussions tandis que nous débitions légumes et viande en morceaux. Ton za’atar 
saupoudré sur les petit pains aplatis entre nos paumes. Nos bouches attirées, nos empoignades 
soudaines. Notre ardeur sensuelle. 

J’ai aimé nos cafés le matin. Nos visages fripés par la nuit et notre aptitude au silence.
J’ai aimé que tu trouves mon corps beau, que tu le lisses sous tes doigts.
Mais il manque quelque chose, un éther qui me donnerait envie de te suivre. Tes mystères, tes 

absences inexpliquées ont eu raison de ma tendresse.
J’étais prête à t’aimer. Je m’en vais.

Ava

Des liens se dénouent. On y pense des jours, des nuits. On se demande comment on sur-
vivra, amputé de cette tendresse. Même bancal et claudiquant, c’est de l’amour quand même. 
Et puis un matin, on coupe, ça se fait simplement. Détourner le regard, courir dans la direc-
tion opposée. Fouler un champ aux herbes hautes, courir à s’en faire mal aux pieds, à en 
perdre haleine, à la tombée du jour se refaire un abri, se construire un terrier. Attendre 
patiemment. Espérer que le ruisselet de vie se remette à couler, comme l’onde sinue après la 
chute d’un arbre mort, contourne l’obstacle, dessine un lit nouveau en ricochant contre les 
cailloux.

Ava a déménagé. Asan ne saura pas où la trouver. Elle s’est installée en montagne. Le 
télétravail instauré par la pandémie arrange tout. 

Elle a une visioconférence à onze heures. Elle enfile un tee-shirt au décolleté seyant. Se 
connecte, vingt-quatre participants, une intervenante externe. La petite trentaine, traits 
lisses, maquillage impeccable. Le regard de la jeune femme dit son assurance. Ava observe 
les lèvres pleines et brillantes, enduites de gloss, sans activer le son. Elle attend, hypnotisée, 
après quelques minutes clique sur le symbole du haut-parleur. 

La bouche lippue sourit, elle a les dents écartées et un peu tordues, ça, le maquillage ne 
parvient pas à le masquer. Après une grande inspiration, elle déverse un chapelet de mots 
vides, matrice, pattern, innovation apprenante, mobilisation des ressources, et pose une 
question à l’assistance, mais les vingt-quatre participants restent mutiques. Ils observent 
peut-être sa dentition. L’oratrice se racle la gorge et reprend sa ritournelle de concepts atones. 
Ava éteint la caméra, s’allonge par terre. Fait ses exercices du périnée.

Elle est seule ici et c’est quand même vertigineux. Parfois l’angoisse la saisit. Elle pourrait 
choisir des étiquettes. Celle des solitaires, celle des chargées de communication, ou le petit 
ruban des amoureuses de la montagne. Mais rien de tout ça ne lui colle vraiment à la peau. 
Elle pourrait se coudre des étiquettes à même la chair, avec de fines gouttes de sang qui 
perlent, et s’y tenir. Rester fidèle à une seule église. Mais des églises, elle en a plein. 

Elle aime les petites chapelles du Valais, posées sur un promontoire rocheux ou au milieu 
d’herbes folles. Elle a une tendresse particulière pour la chapelle Saint-Christophe, à La Sage, 
qui surplombe le val d’Hérens. Elle y a un rituel. Elle s’assied devant la porte en bois, sur la 
pierre froide, et observe le paysage. Ferme les yeux et continue à regarder le paysage depuis 
l’intérieur, paupières closes.

La nuit est tombée. Dans son lit, les yeux clos, le paysage qui vient à elle n’est pas celui 
de La Sage. Ce qui vient à elle, c’est le corps brun d’Asan. Il saisit ses deux mains et en ouvre 
les paumes, lentement. Puis lui essuie le visage. Comme s’il la lavait de toutes les saletés du 
monde, toutes les turpitudes. Il revient sur ses mains, caresse l’intérieur de ses poignets. 
Frôle la pointe de ses seins. Ça tangue, ça chauffe à l’intérieur du ventre. 
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II. 

Le ruisseau qui coule sous le chalet dévale la roche en chuchotant des mots confus. Ava 
remonte son jean et se trempe les pieds, l’eau est glacée. Tassant l’herbe de ses talons, elle se 
fait un coin confortable, s’assied dans le jardin pentu. L’ombre se coule dans son dos, c’est un 
sapin qui allonge ses branches pour cueillir les petites choses du jour. Le silence du bien-aimé 
éconduit reste présent. 

Elle a posé près d’elle un poste de radio qui capte mal et grésille. A l’antenne, une émission 
sur les baleines noires. Les filets des pêcheurs dans lesquels elles s’empêtrent entaillent leur 
chair pendant des semaines, des mois, c’est une mort lente et douloureuse. Les larmes em-
plissent les yeux d’Ava, elles restent au bord de ses cils, des étangs qui ne débordent pas.

Il y a encore des cartons qu’elle n’a pas vidés. Avant, elle aurait tout rangé jusqu’à l’épui-
sement. Classé les livres, trouvé une place pour chaque objet. Mais elle change.

Le jardin va l’occuper. Débroussailler un terrain en pente sera ardu. Son voisin, venu se 
présenter le jour de son arrivée, lui a proposé son aide. 

En fin de journée, justement, Auguste lui fait signe depuis la balustrade, une bouteille à 
la main. Elle part chercher des verres et un tire-bouchon dans la cuisine, ils s’installent dans 
l’herbe, tandis que les Dents de Veisivi rougeoient. Les verres sont de guingois, Auguste les 
cale au moyen de grosses pierres.

– C’est bien, de nouveaux arrivants dans le village!
Elle sent qu’il a envie de lui poser des questions. Pour ne pas avoir à se raconter, elle l’in-

terroge sur les randonnées au départ du village. Il y a bien sûr le lac d’Arbey. Le col de Torrent. 
Et puis les grands tours depuis Arolla, plus haut, en bout de vallée. La cabane de l’Aiguille 
rouge, la cabane Bertol. Elle l’écoute sans l’écouter, elle sent qu’il fait un effort, ce n’est pas 
son truc, la marche en montagne. De toute manière, c’était une question sans en être une. 
Elle connaît la région. Elle évite l’intime. Elle essaie d’être légère. 

III.

Le téléphone a vibré trente, quarante fois peut-être. A tâtons, Asan cherche l’appareil. 
Sous ses doigts qui palpent, un roman de science-fiction et des magazines de jazz se dérobent, 
un tube d’aspirine, des lunettes, un verre d’eau qui se renverse et entraîne d’autres bricoles 
dans sa chute. Il murmure un juron et se redresse, allume la lampe en aluminium. Une 
couverture de papier glacé est inondée, Nina Simone a la tête déformée, un début d’auréole 
lui mange le visage. 

Le silence revient. Asan s’affale en maugréant.
Lorsque la vibration reprend, il se lève d’un bond. Guidé par l’onde, il trouve le smartphone 

dans son lit. Numéro masqué. Une voix féminine, fine et tranchante, prononce des mots qu’il 
connaît: 

– Lieu habituel, dans une heure.
Il se rallonge, se frotte les yeux puis le torse d’un geste machinal. Pense à Ava, son corps 

aux rebonds tendus, ses muscles enveloppés d’une chair lisse. 
Autour de lui, des murs nus, un mobilier sommaire, comme s’il était de passage. Sur la 

commode, une photo en noir et blanc, Miles Davis assis sur un trottoir en costume sombre, 
trompette entre les jambes.

Ça faisait longtemps qu’on ne l’avait plus contacté, il espérait que ce serait fini. Asan 
s’assied au bord du lit. Le visage d’Ava flotte devant lui. 

Lorsqu’il atteint le lac, une brume obstrue la vision. Il longe l’eau, où barbotent des cygnes 
pas du tout endormis, la blancheur de leurs plumes dessine des taches claires sur l’eau sombre. 
L’hôtel des Bergues n’a pas bougé depuis la dernière fois.

A l’intérieur, l’air est lourd. Son rendez-vous est déjà sur place, tailleur strict, chignon 
serré sur le haut du crâne. 

Ensuite, tout va très vite. Une enveloppe passe d’une main à une autre. Asan ne pose pas 
de questions. Tout est écrit noir sur blanc. Il boit son whisky et prend congé.

Arrivé chez lui, il pose l’enveloppe sur la commode. Il ne veut pas l’ouvrir, pas maintenant. 
Miles regarde de l’autre côté, s’en désintéresse complètement. Une anxiété sourde tape dans 
la poitrine d’Asan. Ce genre de missive peut signifier beaucoup d’emmerdes. 

Dans la cuisine, il connecte son enceinte Bose et choisit un jazz calme, s’attable face au 
mur blanc, le regard vide. Il hésite à se servir un verre de vin. Les mélodies de Brad Mehldau 
glissent sur les faïences, l’évier, le sol. Soudain il se redresse, il s’élance, fonce vers la chambre. 
D’un geste brusque, il saisit le pli cacheté. 

La lecture du contenu le soulage. Il s’était imaginé un aller-retour en Israël. Revoir Tel-
Aviv ne lui aurait pas déplu. Mais affronter des souvenirs douloureux eût été au-dessus de 
ses forces. Non, cette mission se fera sur le territoire suisse. La femme à intercepter vit à 
Genève. Il y a juste ce verbe violent qui le terrasse, auquel il n’était pas préparé. 

Si seulement Ava baissait les armes et venait réclamer son dû de tendresse. 
Il ne sait pas s’il pourra tuer.
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