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Elle relit son message, juste une fois. Ne pas trop réfléchir, trancher. Couper avec des mots
justes et effilés. Ne pas se justifier. Faire une entaille, que le sang coule un peu, que ¢a picote.
Qu'il y ait un avant et un apres. Tout cicatrisera avec le temps.

Avec le temps, oui, tout passe. On retombe sur ses pieds. Ils le disent, ces gens a la vie
toute tracée, qui semblent toujours arpenter un jardin d’architecte paysagiste ordonné, aux
rangées d’hortensias et de tulipes en dégradés.

Sur ses pieds, elle y est déja. Mais elle doit faire le ménage. Chronos ne fait pas tout, n'est
pas un Dieu guérisseur, prét a enduire les caeurs endoloris d'onguents camphrés. Il faut plus
que ca, un élan doit venir, un nouveau continent doit grandir sous les cotes.

Asan au ceeur intranquille,

J'ai aimé nos longueurs a la piscine. Nos soirées sur ta terrasse dans l'air briilant de I'été, nos
trajets a vélo sur le goudron ramolli. Notre complicité primaire.

J'ai aimé chacun de nos baisers dans ton ascenseur, du plus innocent au plus lascif, nos gestes
en cuisine, nos discussions tandis que nous débitions légumes et viande en morceaux. Ton za’atar
saupoudré sur les petit pains aplatis entre nos paumes. Nos bouches attirées, nos empoignades
soudaines. Notre ardeur sensuelle.

J'ai aimé nos cafés le matin. Nos visages fripés par la nuit et notre aptitude au silence.

J'ai aimé que tu trouves mon corps beau, que tu le lisses sous tes doigts.

Mais il mangque quelque chose, un éther qui me donnerait envie de te suivre. Tes mystéres, tes
absences inexpliquées ont eu raison de ma tendresse.

Jétais préte a t'aimer. Je m'en vais.

Ava

Des liens se dénouent. On y pense des jours, des nuits. On se demande comment on sur-
vivra, amputé de cette tendresse. Méme bancal et claudiquant, c’est de 'amour quand méme.
Et puis un matin, on coupe, ¢a se fait simplement. Détourner le regard, courir dans la direc-
tion opposée. Fouler un champ aux herbes hautes, courir a s'en faire mal aux pieds, a en
perdre haleine, a la tombée du jour se refaire un abri, se construire un terrier. Attendre
patiemment. Espérer que le ruisselet de vie se remette a couler, comme 'onde sinue apres la
chute d'un arbre mort, contourne l'obstacle, dessine un lit nouveau en ricochant contre les
cailloux.

Ava a déménagé. Asan ne saura pas ou la trouver. Elle s'est installée en montagne. Le
télétravail instauré par la pandémie arrange tout.

Elle a une visioconférence a onze heures. Elle enfile un tee-shirt au décolleté seyant. Se
connecte, vingt-quatre participants, une intervenante externe. La petite trentaine, traits
lisses, maquillage impeccable. Le regard de la jeune femme dit son assurance. Ava observe
les levres pleines et brillantes, enduites de gloss, sans activer le son. Elle attend, hypnotisée,
apres quelques minutes clique sur le symbole du haut-parleur.

La bouche lippue sourit, elle a les dents écartées et un peu tordues, ca, le maquillage ne
parvient pas a le masquer. Apres une grande inspiration, elle déverse un chapelet de mots
vides, matrice, pattern, innovation apprenante, mobilisation des ressources, et pose une
question a l'assistance, mais les vingt-quatre participants restent mutiques. Ils observent
peut-étre sa dentition. Loratrice se racle la gorge et reprend sa ritournelle de concepts atones.
Ava éteint la caméra, s'allonge par terre. Fait ses exercices du périnée.

Elle est seule ici et ¢’est quand méme vertigineux. Parfois 'angoisse la saisit. Elle pourrait
choisir des étiquettes. Celle des solitaires, celle des chargées de communication, ou le petit
ruban des amoureuses de la montagne. Mais rien de tout ¢a ne lui colle vraiment a la peau.
Elle pourrait se coudre des étiquettes a méme la chair, avec de fines gouttes de sang qui
perlent, et s’y tenir. Rester fidéle a une seule église. Mais des églises, elle en a plein.

Elle aime les petites chapelles du Valais, posées sur un promontoire rocheux ou au milieu
d’herbes folles. Elle a une tendresse particuliere pour la chapelle Saint-Christophe, a La Sage,
qui surplombe le val d’'Hérens. Elle y a un rituel. Elle s’assied devant la porte en bois, sur la
pierre froide, et observe le paysage. Ferme les yeux et continue a regarder le paysage depuis
l'intérieur, paupieres closes.

La nuit est tombée. Dans son lit, les yeux clos, le paysage qui vient a elle n'est pas celui
de La Sage. Ce qui vient a elle, c'est le corps brun d’Asan. Il saisit ses deux mains et en ouvre
les paumes, lentement. Puis lui essuie le visage. Comme s'il la lavait de toutes les saletés du
monde, toutes les turpitudes. Il revient sur ses mains, caresse l'intérieur de ses poignets.
Frole la pointe de ses seins. Ca tangue, ca chauffe a I'intérieur du ventre.
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Le ruisseau qui coule sous le chalet dévale la roche en chuchotant des mots confus. Ava
remonte son jean et se trempe les pieds, I'eau est glacée. Tassant I'herbe de ses talons, elle se
fait un coin confortable, s’assied dans le jardin pentu. L'ombre se coule dans son dos, c’est un
sapin qui allonge ses branches pour cueillir les petites choses du jour. Le silence du bien-aimé
éconduit reste présent.

Elle a posé pres d’elle un poste de radio qui capte mal et grésille. A 'antenne, une émission
sur les baleines noires. Les filets des pécheurs dans lesquels elles s'empétrent entaillent leur
chair pendant des semaines, des mois, c'est une mort lente et douloureuse. Les larmes em-
plissent les yeux d’Ava, elles restent au bord de ses cils, des étangs qui ne débordent pas.

Ily aencore des cartons qu'elle n’a pas vidés. Avant, elle aurait tout rangé jusqu'a I'épui-
sement. Classé les livres, trouvé une place pour chaque objet. Mais elle change.

Le jardin va l'occuper. Débroussailler un terrain en pente sera ardu. Son voisin, venu se
présenter le jour de son arrivée, lui a proposé son aide.

En fin de journée, justement, Auguste lui fait signe depuis la balustrade, une bouteille a
la main. Elle part chercher des verres et un tire-bouchon dansla cuisine, ils s'installent dans
I'herbe, tandis que les Dents de Veisivi rougeoient. Les verres sont de guingois, Auguste les
cale au moyen de grosses pierres.

— C'est bien, de nouveaux arrivants dans le village!

Elle sent qu'il a envie de lui poser des questions. Pour ne pas avoir a se raconter, elle I'in-
terroge sur lesrandonnées au départ du village. Il y a bien stir le lac d’Arbey. Le col de Torrent.
Et puis les grands tours depuis Arolla, plus haut, en bout de vallée. La cabane de I'Aiguille
rouge, la cabane Bertol. Elle I'écoute sans I'écouter, elle sent qu'il fait un effort, ce n'est pas
son truc, la marche en montagne. De toute maniére, c'était une question sans en étre une.
Elle connait la région. Elle évite I'intime. Elle essaie d'étre 1égere.

I1I.

Le téléphone a vibré trente, quarante fois peut-étre. A tatons, Asan cherche l'appareil.
Sous ses doigts qui palpent, un roman de science-fiction et des magazines de jazz se dérobent,
un tube d'aspirine, des lunettes, un verre d’eau qui se renverse et entraine d’autres bricoles
dans sa chute. Il murmure un juron et se redresse, allume la lampe en aluminium. Une
couverture de papier glacé est inondée, Nina Simone a la téte déformée, un début d'auréole
lui mange le visage.

Le silence revient. Asan s’affale en maugréant.

Lorsque la vibration reprend, il se Ieve d'un bond. Guidé par'onde, il trouve le smartphone
dans son lit. Numéro masqué. Une voix féminine, fine et tranchante, prononce des mots qu'il
connait:

— Lieu habituel, dans une heure.

Il se rallonge, se frotte les yeux puis le torse d'un geste machinal. Pense a Ava, son corps
aux rebonds tendus, ses muscles enveloppés d'une chair lisse.

Autour de lui, des murs nus, un mobilier sommaire, comme s'il était de passage. Sur la
commode, une photo en noir et blanc, Miles Davis assis sur un trottoir en costume sombre,
trompette entre les jambes.

Ca faisait longtemps qu'on ne l'avait plus contacté, il espérait que ce serait fini. Asan
s'assied au bord du lit. Le visage d’Ava flotte devant lui.

Lorsqu'il atteint le lac, une brume obstrue la vision. Il longe I'eau, ot barbotent des cygnes
pasdu tout endormis, la blancheur de leurs plumes dessine des taches claires sur I'eau sombre.
L'hotel des Bergues n'a pas bougé depuis la derniere fois.

A l'intérieur, l'air est lourd. Son rendez-vous est déja sur place, tailleur strict, chignon
serré sur le haut du créane.

Ensuite, tout va tres vite. Une enveloppe passe d'une main a une autre. Asan ne pose pas
de questions. Tout est écrit noir sur blanc. Il boit son whisky et prend congé.

Arrivé chezlui, il pose 'enveloppe sur la commode. Il ne veut pas'ouvrir, pas maintenant.
Miles regarde de I'autre coté, s'en désintéresse completement. Une anxiété sourde tape dans
la poitrine d’Asan. Ce genre de missive peut signifier beaucoup d'emmerdes.

Dans la cuisine, il connecte son enceinte Bose et choisit un jazz calme, s'attable face au
mur blanc, le regard vide. Il hésite a se servir un verre de vin. Les mélodies de Brad Mehldau
glissent sur les faiences, I'évier, le sol. Soudain il se redresse, il s'élance, fonce versla chambre.
D’un geste brusque, il saisit le pli cacheté.

La lecture du contenu le soulage. Il s'était imaginé un aller-retour en Israél. Revoir Tel-
Aviv ne lui aurait pas déplu. Mais affronter des souvenirs douloureux etit été au-dessus de
ses forces. Non, cette mission se fera sur le territoire suisse. La femme a intercepter vit a
Geneéve. Il y a juste ce verbe violent qui le terrasse, auquel il n'était pas préparé.

Si seulement Ava baissait les armes et venait réclamer son di de tendresse.
Il ne sait pas s'il pourra tuer.
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Perpignan, a étudié la littérature et la traduction a Paris puis a Ber-

lin avant de s'établir en Suisse, il y a vingt ans. Elle vit aujourd’hui
a Geneve et, parallelement a son travail de traductrice dans une

Pauline Desnuelles, née en 1977 a

organisation internationale, elle a publié trois romans (voir ci-
contre) ainsi que D’ailleurs, les gens (Ed. des Sables, 2016), qui
donne la parole a une vingtaine de personnes émigrées a Genéve.
Elle a également mené des projets destinés aux enfants (album
jeunesse Comment j’ai rencontré le Minotaure, ateliers en biblio-
theque), et tient le blog L’Entaille des jours. Le texte que nous pu-
blions ici est extrait d’'un roman en cours d’écriture. CO
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