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LITTÉRATURE SUISSE

L’incorrigible 
TOMMASO SOLDINI 

Le sentiment d’irréalité ne le quittait pas. Michele sortit du premier entretien chez 
maître Eco, l’enveloppe sacrée entre les mains et le cœur d’un homme conscient 
qu’il va devoir se bouger.

Il aurait pourtant voulu rentrer chez lui, auprès de Gemma, la rejoindre dans 
la cuisine, s’armer de son petit couteau noir et, pendant qu’elle pelait les pommes de terre, 
émincer les oignons. Ou inversement. Il lui aurait raconté que, ces derniers jours, son esprit 
lui procurait de désagréables illusions, des projections confuses dans lesquelles eux deux, 
oui, eux qui s’étaient construits en béton armé à même de renforcer leurs fondations de 
temple grec sur lequel l’architecte Calanchin avait édi�é une coupole de verre dans le style 
de celle de l’opéra de Yon, s’étaient quittés. Ou plutôt, qu’elle l’avait quitté, lui, Michele, l’homme 
de sa vie. Ils auraient ri, ils se seraient aussi un peu inquiétés. Tu ne penserais pas à une 
autre femme, par hasard? lui aurait demandé Gemma en faisant ce mouvement du bassin 
qui capturait en un éclair la perspective négative et, home run, l’envoyait dans la tribune VIP. 
Tour du terrain. Mais en�n, lui aurait-il répondu, tu es la seule pour moi. Les poireaux en 
rondelles reposaient sur la planche à découper (ils avaient �nalement remplacé les oignons 
parce que les rouges AOP de Ropea étaient �nis et que, pour la recette que Gemma avait en 
tête, il fallait quelque chose de plus prononcé qu’un fade oignon blanc), les épluchures de 
pommes de terre, en petit tas, attendaient  de �nir dans les déchets biodégradables, le plat 
enduit de beurre commençait à accueillir des morceaux de pecorino sarde, des aubergines 
coupées en dés, de la pancetta fumée, des saucisses, des pommes de terre en quartiers. Mi-
chele avait ouvert un sezner, l’avait versé dans les verres à pied reçus pour la naissance 
d’I�genìa et avait commenté: c’est un vin qui doit se boire tout de suite.

L’appartement n’était pas mal. De hauts plafonds dans une bâtisse de la seconde moitié 
du 19e siècle, un peu négligée par les propriétaires qui, sans doute, étaient bien trop occupés 
pour pouvoir entretenir une construction qui n’aurait garanti un revenu convenable que si 
une partie des loyers avait été consacrée à l’allumage de bougies votives dans l’église ornée 
de fresques juste à côté.

Pendant les chaudes journées de juillet, en plein réchauffement climatique, il avait ré-
cupéré les meubles qui dormaient dans les caves des différentes connaissances lui ayant 
proposé leur aide, et il les avait installés dans les trois pièces orientées sud, avant de remplir 
la chambre des �lles de bouteilles de vin rouge, de romans déjà lus, de posters qu’il n’avait 
aucune intention d’af�cher. Les noces funèbres, l’homme qui fume de Kirchner, qu’il avait 
commencé à considérer comme un autoportrait, un agrandissement du crâne de Goya, 
Minnie à la mer.

La table de la cuisine, seul élément qui eût une histoire liée à la sienne, portait encore les 
marques de la violente dispute qui avait éclaté entre ses parents, plus de vingt ans auparavant, 
à cause d’une facture téléphonique incompréhensible ou exorbitante. Quand les assiettes 
avaient commencé à se casser, Michele s’était réfugié dans le rectangle sombre, tout à la fois 
excité par le spectacle et glacé d’effroi à l’idée qu’à un moment donné, cette fureur aveugle 
allait peut-être se retourner contre le véritable responsable des appels à une certaine Apol-
lonie. Un frisson étrange le parcourait quand il faisait glisser son index droit le long de l’en-
taille claire incisée dans le bois de châtaignier. Une démangeaison douce et chargée d’effet, 
comme un coup franc tiré de loin par un des fratelli della notte1. L’encoche était longue et 
présentait plusieurs angles, Michele essayait de suivre des pistes, avec les yeux du toucher, 
peut-être convaincu quelque part que, si jamais il parvenait à donner du sens à un parcours, 
qui sait, sa vie aussi en aurait un. Mais il ne pensait pas à ces choses-là, il les laissait glisser 
en lui, il se concentrait sur le bout de son doigt, trop raide pour sentir les signes destinés aux 
aveugles sur les billets de dix, de vingt, de cent, mais tout de même suf�samment sensible 
pour reconnaître les traces dans le bois. Il aurait toujours voulu avoir une barbe fournie, qui 
puisse à l’occasion lui recouvrir tout le visage, et au lieu de cela il était contraint de se raser 
continuellement, parce qu’ici et là, se glabraient des trous vertigineux, qu’il avait toujours 
attribués à son incapacité chronique à assumer totalement ses responsabilités. Le trou sur 
sa mâchoire droite pour cette fois où il n’était pas allé récupérer Veronica à la boulangerie, 
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celui à la hauteur de sa pommette pour la grappa qu’il l’avait ensuite laissé siroter, histoire 
de la distraire un peu, mais qui l’avait fait ventrir2 toute la nuit. Sur sa mâchoire droite, la 
marque la plus grave.

Un rictus de plaisir malsain l’accompagna au moment où, après avoir lu toutes les moti-
vations de Gemma, il posa la feuille de l’avocat sur la veinure violente de la table et pleura en 
pensant à elle en train de coiffer les boucles de Veronica3.

L’ampoule au plafond bougeait légèrement à cause du vent. «Mamie, s’exclama Michele, 
je sais que ce n’est pas toi, et que les esprits, ça n’existe pas. J’aimerais tellement que tu sois 
là.» Il laissa retomber son bras sur sa jambe, qu’il gratta avec insistance. Il se dirigea vers le 
frigo et en sortit la bouteille de vodka qu’il conservait pour le sorbet au citron avec conser-
vateurs. Il adorait en dévisser le bouchon cylindrique bleu, boire une gorgée et la refermer, 
il se sentait comme un ma�eux habitué à risquer gros, à débusquer les traîtres. Le système 
moral bien ancré dans son esprit. Il la remit à sa place sur la grille au-dessus du bac à légumes 
vide, jeta un œil aux compartiments blanchâtres, referma la porte. Clong.

Parmi les rares baleines blanches qui existent encore, il y en a qui savent élaborer un 
code leur permettant de communiquer uniquement avec leurs congénères les plus proches. 
Les mouvements de la nageoire, les brusques changements de direction, tout participe au 
développement d’une intimité qui résiste au temps, aux �ux migratoires, aux responsabilités 
de la �liation. Michele avait lu une étude à ce sujet dans une revue spécialisée. Il n’en avait 
pas grand-chose à faire, il pensait de toute façon que les animaux ne peuvent pas servir de 
modèles aux vies des hommes. La vodka incolore qui lui inondait la gorge l’avait peut-être 
fait ré�échir, faisant remonter à sa mémoire ce journal vu dieu sait où, lu dieu sait pourquoi. 
Il s’essuya la bouche du revers de la main, convaincu de se donner ainsi une certaine conte-
nance, retourna à la table, saisit le stylo reçu pour son anniversaire et rédigea, au dos d’une 
des feuilles destinées à l’avocat de sa femme, de sa future ex-femme, des aveux complets.

Chère Gemma,
quand tu m’as connu, je fumais des joints à toute heure de la journée. Ça ne te dérangeait pas 

plus que ça, tu disais que ça me rendait plus causant, plus drôle. Tu ne sais peut-être pas que ces deux 
dernières années, quand tu sortais pour aller au yoga ou pour retrouver une de tes amies, j’ai recom-
mencé.

Quelques taffes, pas grand-chose, assez pour vous permettre à toi et à ton avocat de ne pas prendre 
de gants. Vous me manquez, vous êtes sorties de ma vie sans m’avertir, pensant y gagner quelque 
chose. Moi, je suis assis à ma table en bois de châtaignier et je bois de la vodka et je pense à toi et à 
quand tu me reviendras. Tu le feras? Tu me fais marcher? Tu me testes, là? Tu ne m’aimes plus? J’ai 
été avec une autre femme il y a cinq ans. C’est ce que tu veux entendre? Une nuit entière avec une 
autre. Regarde comme ça tombe bien, ça aussi ça peut te servir à vaincre les résistances, à aller 
jusqu’au bout. J’avais même eu l’impression de l’aimer pendant un moment. Ajoute-le à ta liste. On 
s’en fout si c’est à la �n. Tout doit �nir par sembler glacial devant le juge, je suis sûr que, si tu le veux, 
tu pourras même me prendre les �lles. Ah, écris ça aussi. Tu te souviens de cette fois où on rentrait 
de la fête je ne sais plus quoi? Une de ces petites joyeusetés de groupe, comme tu les appelais, ren-
dez-vous sur le sentier, partie de campagne passée à espérer que les plantes prodigueraient les énergies 
parfaites pour changer notre monde? J’étais bourré quand j’ai conduit jusqu’à la maison. Je ne chan-
tais pas parce que j’étais content, comme tu l’avais pensé, c’était pour me tenir éveillé.

Il signa ses aveux, saisit le paquet de feuilles, le glissa dans l’enveloppe A4, la ferma her-
métiquement et s’affala sur le divan. Il l’enverrait le lendemain.

Advienne que pourra, dit-il au chat du Cheshire.

1 Les frères de la nuit, deux jeunes adultes aux destins profondément différents, mixent depuis de nombreuses 
années dans les divers clubs de la région. L’un d’eux, dans sa jeunesse, jouait au football dans une équipe 
frontalière. Sa tignasse anticipait les modes des années vingt, son pied gauche pouvait frapper le ballon de cent 
façons différentes.
2 Ventrir était le verbe que Veronica, avec une candide concrétude, avait utilisé à cette occasion. Elle apprendrait 
plus tard le terme correct, et pourtant, quelque chose de plus approprié se cachait sous cette expression, le 
recroquevillement ivre de la petite de quatre ans, les spasmes de son ventre, le ventre noué de sa mère, de son père 
penchés sur son lit, pour la soutenir ou seulement pour voir comment ça va.
3 «Je n’y crois pas, se disait Miché en cherchant du poing les surfaces ligneuses, ce n’est pas tout, ce n’est pas fini. 
Pas comme ça.» Il croyait tout savoir de sa femme, il connaissait sa nature holistique; il y avait dans cette liste, il est 
vrai, matière à assommer un éléphant, mais pas pour l’abattre lui, Michele Incassa – celui qui encaisse. Il en fallait 
plus pour le père de leurs filles.
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