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rop fatiguée pour dormir, elle passait des nuits entiéres dans son lit, le souffle
court et le coeur battant, a écouter les bruits de la vieille maison, sursautant
toujours. Les heures s’égrenaient au vieux clocher, elles carillonnaient avec
fracas, agacantes, puis enfin les cloches sonnaient les matines. Le tintement
retentissait durement dans la chambre et dans son cceur, la réveillait en sursaut, lui ap-
prenant avec douleur que I'état de somnolence avait tout de méme été plus confortable.

Un matin, elle se leva de fort mauvaise humeur, la nuit avait encore été difficile. Elle en
avait assez d’attendre le sommeil et elle se levait maintenant, sortant doucement dans le
jardin. Le soleil était encore dissimulé derriere les montagnes. Il dardait ses rayons d'or sur
le versant opposé, qui rougeoyait. Les hirondelles filaient, sifflantes, au-dessus de sa téte.

Elle fit quelques pas entre les plates-bandes, prenant l'allée centrale. Tout était brillant
de rosée. Des brins d’herbes réches et mouillés caressaient ses orteils nus. La fraicheur la
revigorait. Elle fit sans y penser quelques tourniquets avec les bras et forca le pas.

Devant la glycine elle s'immobilisa, stupéfaite. Le vieux tronc était chargé sur toute sa
hauteur de grappes d'un violet clair; elles embaumaient tellement qu'Alba ne put s'empé-
cher d’enfouir son visage dans ce duvet de pétales, d'y presser ses levres. Elle gotitait la soie
vibrante de chacune des fleurs, 'ensemble mousseux et luxuriant qu'elles formaient, son
nez, ses yeux s'y enfouissaient plus profondément, et en cet instant, elle sut: le jardin I'avait
conquise. Elle continua, pleine d’entrain, dansant de la glycine au lilas blanc, aux iris
violacés et jusqu’aux espaliers ot les abeilles zélées s’affairaient déja autour des fleurs de
pommier, puis, revenant de la cabane de jardin enserrée de chévrefeuilles, elle s'arréta
devant le potager dont elle contempla la précoce exubérance.

Elle admirait sans bouger. Eblouie par le nuancier de verts des légumes, du jaune clair
de la jeune salade au vert vif, croquant, des jeunes pousses de petits pois, en passant par le
velouté du persil, le mat de la rhubarbe dodue. Ils s’étalaient en bandes mouchetées, vert
sur vert, et en plissant les yeux, il lui semblait avoir devant elle un précieux tapis de verdure.

Une envie la secoua. Elle voulait se confronter a ce vert. Ne pas se contenter des yeux
pour le savourer, mais le sentir aussi dans ses mains, 'empoigner, le gotter, et pas seulement
dans le jardin, mais dans sa chambre aussi. Elle voulait le tisser. Voila longtemps qu'elle
voulait tisser 2 nouveau, mais sans avoir pu s'y mettre. A présent, le désir se faisait presque
violent. Tisser, jardiner, tout ensemble. Faire, faire! Elle était transformée. Les pensées
nocturnes se firent moins lourdes, moins impératives. Elles quittaient doucement son for
intérieur, s'estompaient, telles les brumes nocturnes que le soleil aspire quand il perce
par-dessus le sommet.

Des lors, Alba se levait avec les matines chaque jour de beau temps, et descendait au
jardin. Elle arrachait les mauvaises herbes entre les plants de légumes, une occupation
que Peppa lui cédait de bon coeur, retournait les parterres, les arrangeait, semait, plantait,
arrosait. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait plus touché la terre. Dans son fastueux
jardin de Milan, il n'y avait pas de terre. Gracieusement alambiqués, les massifs étaient
plantés de buissons florissants et semés de pierres colorées, les chemins revétus de fins
graviers. Il n'y avait pas de terre. Et puis le jardinier lui défendait de toucher quoi que ce
fat, bien trop inconvenant pour une signora. A peine si elle pouvait parfois cueillir un citron
sur I'un des arbustes. Elle avait oublié jusqu’a la sensation de la terre sous les doigts: terre
grumeleuse, souple, boueuse, grasse. Oublié le parfum de la terre: seche, humide, mélée a
la mousse, aux touffes d’herbe arrachées, séchées par le soleil, senteur de sable, de boules
de purin a moitié putréfiées. Elle se penchait, s'abandonnant toute a cette humilité, et son
dos pouvait bien étre endolori, elle ne s’arrétait plus avant que le soleil fit haut dans le ciel,
ses rayons percants a travers la robe légere.

Alors Alba se redressait, plongeait ses mains briilantes dansla fontaine pourlesy laver,
laver aussi les légumes qu'elle avait cueillis en passant, et elle rentrait dans la maison. Elle
aimait a s'arréter un instant sur le palier, les narines gonflées de I'odeur du café, mélée a
l'odeur familiére de I'entrée qui lui parvenait dans toute sa fraicheur. Elle voyait la cuisine

par la porte entrouverte. Le mouvement tranquille et zélé de la bonne, ses gestes, toujours
les mémes, sans hate, déterminés, stirs et humbles; la présence silencieuse du pére qui a
cette heure-ci lisait son journal, tenant dans sa main libre une tapette a mouche, dont il
fouettait I'air, avec calme, comme on manie une rame: tout cela, la chaleur d'un foyer, dun
chez soi.

Apres le petit-déjeuner, elle commencait a couper menu les légumes pour le minestrone
quotidien. Souvent Giulio I'aidait. Il le faisait avec soin et précision, coupant chaque légume
comme il convenait, en fines lamelles, en dés ou en rondelles. Alba observait ses mains
brunes, flétries maintenant, aussi familieres que ses propres mains qui leur ressemblaient
beaucoup, et en elle montait une vague d’affection a I'égard du vieil homme. Giulio aussi,
la téte baissée, regardait les mains fines de sa fille, et avec leurs ongles carrés et non plus
vernis de rouge, il lui semblait qu'elles étaient bien pareilles aux siennes. Et en lui aussi
cette découverte éveillait une joie tranquille.

Une heure paisible passait ainsi, lente, hors du temps, simple réceptacle de leur sage
occupation, apres quoi Alba montait dans sa chambre. Elle avait prié le frére d'Assunta, le
menuisier, de réparer son métier a tisser, celui-la méme qui l'avait aidée jadis a endurer la
longue attente et les craintes que lui causait Vito. Le mécanisme était faussé, mais’homme
plein d’adresse tourna, pressa, tira jusqu'a ce qu'Alba puisse s’y atteler. Tres vite, elle avait
retrouvé les gestes, tirant la chaine, la tendant si bien sur I'ensouple que les fils, lorsqu’elle
les pincait, émettaient un son sourd, telle une harpe délicate. Elle choisit comme motif un
taillis de feuilles vertes dans le style des anciennes tapisseries de verdure, mais au lieu du
feuillage et des plantes exotiques, elle décida de représenter des légumes et des salades.
Pourquoi pas? Elle se mit a 'ouvrage pleine d’ardeur, retrouvant avec joie le charme en-
volttant qui émanait de cette tache simple. La chaine brillante qui s'ouvre pour la foulée et
sereferme en glissant vers I'arriere, afin d’accueillir et de maintenir les touches de couleur,
pour permettre a la forme d'émerger, fil a fil, de se détacher du fond jusqu’a se révéler dans
toute sa structure; I'agilité des doigts travailleurs, qui touchent, attrapent, tirent et poussent;
tandis que les pensées, elles, se proménent, allant et venant, venant et allant, et, tels les
brins de laine dans la chaine, finissent par créer une image.

Ainsi Vito I'avait-il renvoyée chez elle! Avait-il voulu lui épargner la honte: la vente de
leur maison, la vue de tous ces étrangers qui 'arpenteraient I'ceil curieux, effleureraient
les meubles, ouvriraient les tiroirs, fouillant, fouinant; I'adieu aux babioles aimées; I'éner-
vement, la douleur et le deuil de tout ce qu'il s’agissait de laisser partir? Ou avait-il simple-
ment souhaité I'éloigner de lui? Il avait une aventure, elle le savait. Etait-elle trop méfiante?
C'était I'expérience, amere, quil'avait rendue méfiante. Vito s'était moqué d’elle chaque fois
qu’elle lui avait reproché son infidélité, assurant que la femme avec laquelle il passait un
peu de bon temps ne comptait pas pour lui. Elle seule comptait, elle devait le comprendre.
Et elle s'efforcait de comprendre cette blessure, sans parvenir a se faire entrer, ni dans la
téte, ni dans le cceur, ni dans les sens, qu'un tel a-coté, un tel aussi-bien, puisse étre bon
d’aucune facon. Evidemment, elle n’était qu'une humble paysanne, elle en était encore a
croire que mari et femme devaient tenir bon, vaille que vaille, unis tout au long de leur
bonne et longue vie. Elle défendait cette croyance, se battait pour elle et en souffrait tout
autant, jusqu’a ce qu'elle aussi se mette finalement a douter du bien-fondé de cette fidélité.
C'était pendant ses séjours au bord de la mer qu’elle avait commencé a douter.

(o)

Quand Alba émergeait de ses cheminements intérieurs et se réveillait devant sa tapis-
serie, elle s'étonnait de la belle avancée. Ses doigts travaillaient seuls. Le potager de verdure
grandissait. Il se composait peu a peu, bien proportionné, ses formes étaient belles et précises.
Lentement, il s'accomplirait. Elle étirait ses bras douloureux, secouait ses épaules et se levait.
Le soleil lancait par la fenétre ses rayons obliques, il était I'’heure d’arroser les fleurs. Alors
elle trainait un arrosoir apres l'autre jusqu’aux parterres, déversant leur contenu en une
douche vaporeuse. L'eau bruissait sur les feuilles, bientot engloutie par la terre avide, et les
plantes relevaient leur téte, fraiches a nouveau.

Le soir venu, Alba était completement fourbue. Elle s'enfoncait dans son lit avec un
bien-étre qu'elle n’avait plus connu depuis longtemps. C'était donc ainsi qu'on savourait le
repos apres le labeur. Et elle soignait ce plaisir, le prolongeait, s'étirant et se prélassant dans
les coussins, avant de s'endormir comme une enfant.

Extrait de Casa Conti, choisi et traduit de I'allemand par Camille Luscher.
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(1889-1986) nait a Vevey et grandit a Berne.
Elle suit une formation de pianiste au Conservatoire de Lausanne
des 1904, avant de s’installer en tant que professeure de piano et
traductrice a Zurich en 1915. Avec le juriste Wladimir Rosenbaum,
qu’elle épouse en 1917, elle vit une union trés libre et créative. Dans
leur maison zurichoise, puis, dés les années trente, dans leur Castel-
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Dort an der Grenze
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lo della Barca qu’ils acquierent au Tessin, ils accueillent les artistes
Die Bargada de l'avant-garde, tout en s’'engageant contre le national-socialisme
Limmat 2022 et Uantisémitisme. Poete, romanciére, nouvelliste, elle écrit en fran-
cais (des poémes) et en allemand. Le Val Onsernone devient le
Casa Conti théatre de plusieurs de ses récits, dont La Bargada et Dorf an der
: Grenze («Le village a la frontiére»), que les éditions Limmat
Limmat 2022

viennent de rééditer. Casa Conti, qui parait pour la premiére fois en
1944, raconte le retour d’'une femme dans son village natal, et sa
lutte pour s’émanciper et affirmer son indépendance apres la dé-
bacle de son mariage avec Vito.

vita Geneve d’ou elle traduit pour diverses
maisons d’édition ou revues des romans, de la poésie, du théatre et
de la littérature jeunesse. En paralléle, elle travaille au sein du
Centre de traduction littéraire de Lausanne. Elle a recu une bourse
culturelle 2021 de la Fondation Leenaards, pour ses projets de tra-
duction. Début 2023 est paru sa traduction du Grand Enfouisse-
ment, d’Annette Hug, dans la collection Domaine allemand, qu’elle
dirige aux Editions Zoé. Elle livre un texte éclairant sur sa traduction
d’Aline Valangin, a découvrir sur notre site. CLR
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