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Trop fatiguée pour dormir, elle passait des nuits entières dans son lit, le souf�e 
court et le cœur battant, à écouter les bruits de la vieille maison, sursautant 
toujours. Les heures s’égrenaient au vieux clocher, elles carillonnaient avec 
fracas, agaçantes, puis en�n les cloches sonnaient les matines. Le tintement 

retentissait durement dans la chambre et dans son cœur, la réveillait en sursaut, lui ap-
prenant avec douleur que l’état de somnolence avait tout de même été plus confortable.

Un matin, elle se leva de fort mauvaise humeur, la nuit avait encore été dif�cile. Elle en 
avait assez d’attendre le sommeil et elle se levait maintenant, sortant doucement dans le 
jardin. Le soleil était encore dissimulé derrière les montagnes. Il dardait ses rayons d’or sur 
le versant opposé, qui rougeoyait. Les hirondelles �laient, sif�antes, au-dessus de sa tête.

Elle �t quelques pas entre les plates-bandes, prenant l’allée centrale. Tout était brillant 
de rosée. Des brins d’herbes rêches et mouillés caressaient ses orteils nus. La fraîcheur la 
revigorait. Elle �t sans y penser quelques tourniquets avec les bras et força le pas.

Devant la glycine elle s’immobilisa, stupéfaite. Le vieux tronc était chargé sur toute sa 
hauteur de grappes d’un violet clair; elles embaumaient tellement qu’Alba ne put s’empê-
cher d’enfouir son visage dans ce duvet de pétales, d’y presser ses lèvres. Elle goûtait la soie 
vibrante de chacune des �eurs, l’ensemble mousseux et luxuriant qu’elles formaient, son 
nez, ses yeux s’y enfouissaient plus profondément, et en cet instant, elle sut: le jardin l’avait 
conquise. Elle continua, pleine d’entrain, dansant de la glycine au lilas blanc, aux iris 
violacés et jusqu’aux espaliers où les abeilles zélées s’affairaient déjà autour des �eurs de 
pommier, puis, revenant de la cabane de jardin enserrée de chèvrefeuilles, elle s’arrêta 
devant le potager dont elle contempla la précoce exubérance.

Elle admirait sans bouger. Éblouie par le nuancier de verts des légumes, du jaune clair 
de la jeune salade au vert vif, croquant, des jeunes pousses de petits pois, en passant par le 
velouté du persil, le mat de la rhubarbe dodue. Ils s’étalaient en bandes mouchetées, vert 
sur vert, et en plissant les yeux, il lui semblait avoir devant elle un précieux tapis de verdure.

Une envie la secoua. Elle voulait se confronter à ce vert. Ne pas se contenter des yeux 
pour le savourer, mais le sentir aussi dans ses mains, l’empoigner, le goûter, et pas seulement 
dans le jardin, mais dans sa chambre aussi. Elle voulait le tisser. Voilà longtemps qu’elle 
voulait tisser à nouveau, mais sans avoir pu s’y mettre. À présent, le désir se faisait presque 
violent. Tisser, jardiner, tout ensemble. Faire, faire! Elle était transformée. Les pensées 
nocturnes se �rent moins lourdes, moins impératives. Elles quittaient doucement son for 
intérieur, s’estompaient, telles les brumes nocturnes que le soleil aspire quand il perce 
par-dessus le sommet.

Dès lors, Alba se levait avec les matines chaque jour de beau temps, et descendait au 
jardin. Elle arrachait les mauvaises herbes entre les plants de légumes, une occupation 
que Peppa lui cédait de bon cœur, retournait les parterres, les arrangeait, semait, plantait, 
arrosait. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus touché la terre. Dans son fastueux 
jardin de Milan, il n’y avait pas de terre. Gracieusement alambiqués, les massifs étaient 
plantés de buissons �orissants et semés de pierres colorées, les chemins revêtus de �ns 
graviers. Il n’y avait pas de terre. Et puis le jardinier lui défendait de toucher quoi que ce 
fût, bien trop inconvenant pour une signora. À peine si elle pouvait parfois cueillir un citron 
sur l’un des arbustes. Elle avait oublié jusqu’à la sensation de la terre sous les doigts: terre 
grumeleuse, souple, boueuse, grasse. Oublié le parfum de la terre: sèche, humide, mêlée à 
la mousse, aux touffes d’herbe arrachées, séchées par le soleil, senteur de sable, de boules 
de purin à moitié putré�ées. Elle se penchait, s’abandonnant toute à cette humilité, et son 
dos pouvait bien être endolori, elle ne s’arrêtait plus avant que le soleil fût haut dans le ciel, 
ses rayons perçants à travers la robe légère.

Alors Alba se redressait, plongeait ses mains brûlantes dans la fontaine pour les y laver, 
laver aussi les légumes qu’elle avait cueillis en passant, et elle rentrait dans la maison. Elle 
aimait à s’arrêter un instant sur le palier, les narines gon�ées de l’odeur du café, mêlée à 
l’odeur familière de l’entrée qui lui parvenait dans toute sa fraîcheur. Elle voyait la cuisine 
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par la porte entrouverte. Le mouvement tranquille et zélé de la bonne, ses gestes, toujours 
les mêmes, sans hâte, déterminés, sûrs et humbles; la présence silencieuse du père qui à 
cette heure-ci lisait son journal, tenant dans sa main libre une tapette à mouche, dont il 
fouettait l’air, avec calme, comme on manie une rame: tout cela, la chaleur d’un foyer, d’un 
chez soi.

Après le petit-déjeuner, elle commençait à couper menu les légumes pour le minestrone 
quotidien. Souvent Giulio l’aidait. Il le faisait avec soin et précision, coupant chaque légume 
comme il convenait, en �nes lamelles, en dés ou en rondelles. Alba observait ses mains 
brunes, �étries maintenant, aussi familières que ses propres mains qui leur ressemblaient 
beaucoup, et en elle montait une vague d’affection à l’égard du vieil homme. Giulio aussi, 
la tête baissée, regardait les mains �nes de sa �lle, et avec leurs ongles carrés et non plus 
vernis de rouge, il lui semblait qu’elles étaient bien pareilles aux siennes. Et en lui aussi 
cette découverte éveillait une joie tranquille.

Une heure paisible passait ainsi, lente, hors du temps, simple réceptacle de leur sage 
occupation, après quoi Alba montait dans sa chambre. Elle avait prié le frère d’Assunta, le 
menuisier, de réparer son métier à tisser, celui-là même qui l’avait aidée jadis à endurer la 
longue attente et les craintes que lui causait Vito. Le mécanisme était faussé, mais l’homme 
plein d’adresse tourna, pressa, tira jusqu’à ce qu’Alba puisse s’y atteler. Très vite, elle avait 
retrouvé les gestes, tirant la chaîne, la tendant si bien sur l’ensouple que les �ls, lorsqu’elle 
les pinçait, émettaient un son sourd, telle une harpe délicate. Elle choisit comme motif un 
taillis de feuilles vertes dans le style des anciennes tapisseries de verdure, mais au lieu du 
feuillage et des plantes exotiques, elle décida de représenter des légumes et des salades. 
Pourquoi pas? Elle se mit à l’ouvrage pleine d’ardeur, retrouvant avec joie le charme en-
voûtant qui émanait de cette tâche simple. La chaîne brillante qui s’ouvre pour la foulée et 
se referme en glissant vers l’arrière, a�n d’accueillir et de maintenir les touches de couleur, 
pour permettre à la forme d’émerger, �l à �l, de se détacher du fond jusqu’à se révéler dans 
toute sa structure; l’agilité des doigts travailleurs, qui touchent, attrapent, tirent et poussent; 
tandis que les pensées, elles, se promènent, allant et venant, venant et allant, et, tels les 
brins de laine dans la chaîne, �nissent par créer une image.

Ainsi Vito l’avait-il renvoyée chez elle! Avait-il voulu lui épargner la honte: la vente de 
leur maison, la vue de tous ces étrangers qui l’arpenteraient l’œil curieux, ef�eureraient 
les meubles, ouvriraient les tiroirs, fouillant, fouinant; l’adieu aux babioles aimées; l’éner-
vement, la douleur et le deuil de tout ce qu’il s’agissait de laisser partir? Ou avait-il simple-
ment souhaité l’éloigner de lui? Il avait une aventure, elle le savait. Était-elle trop mé�ante? 
C’était l’expérience, amère, qui l’avait rendue mé�ante. Vito s’était moqué d’elle chaque fois 
qu’elle lui avait reproché son in�délité, assurant que la femme avec laquelle il passait un 
peu de bon temps ne comptait pas pour lui. Elle seule comptait, elle devait le comprendre. 
Et elle s’efforçait de comprendre cette blessure, sans parvenir à se faire entrer, ni dans la 
tête, ni dans le cœur, ni dans les sens, qu’un tel à-côté, un tel aussi-bien, puisse être bon 
d’aucune façon. Évidemment, elle n’était qu’une humble paysanne, elle en était encore à 
croire que mari et femme devaient tenir bon, vaille que vaille, unis tout au long de leur 
bonne et longue vie. Elle défendait cette croyance, se battait pour elle et en souffrait tout 
autant, jusqu’à ce qu’elle aussi se mette �nalement à douter du bien-fondé de cette �délité. 
C’était pendant ses séjours au bord de la mer qu’elle avait commencé à douter.

(…)
Quand Alba émergeait de ses cheminements intérieurs et se réveillait devant sa tapis-

serie, elle s’étonnait de la belle avancée. Ses doigts travaillaient seuls. Le potager de verdure 
grandissait. Il se composait peu à peu, bien proportionné, ses formes étaient belles et précises. 
Lentement, il s’accomplirait. Elle étirait ses bras douloureux, secouait ses épaules et se levait. 
Le soleil lançait par la fenêtre ses rayons obliques, il était l’heure d’arroser les �eurs. Alors 
elle traînait un arrosoir après l’autre jusqu’aux parterres, déversant leur contenu en une 
douche vaporeuse. L’eau bruissait sur les feuilles, bientôt engloutie par la terre avide, et les 
plantes relevaient leur tête, fraîches à nouveau.

Le soir venu, Alba était complètement fourbue. Elle s’enfonçait dans son lit avec un 
bien-être qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps. C’était donc ainsi qu’on savourait le 
repos après le labeur. Et elle soignait ce plaisir, le prolongeait, s’étirant et se prélassant dans 
les coussins, avant de s’endormir comme une enfant. 

Extrait de Casa Conti, choisi et traduit de l’allemand par Camille Luscher.
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