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Le trouble  
du trouble

NAOMI CAHEN 

Je ne cherche pas forcément l’autisme lorsque je suis diagnostiquée à l’âge carrément 
adulte de 34 ans. Je cherche une réponse à un inconfort intangible qui, je commence à 
comprendre, n’est pas présent chez tout le monde. La sensation est celle d’avoir loupé 
un cours important, où tout le monde a compris quelque chose qui m’échappe complè-

tement. Je note une sorte de fréquence convenue entre les autres qui permet certains liens, une 
synchronicité entre eux que je ne capte pas. Je dissone un peu dans cette chorégraphie générale 
dont je ne comprends pas les enjeux. Une sorte de rêve brumeux qui ne se définit jamais vrai-
ment comme un cauchemar mais qui parfois y tourne. L’espoir est alors de trouver au travers 
d’un mot un peu de clarté, des clés de compréhension sur mon être, une nouvelle grille de 
lecture et découvrir que toute une part de la population est aussi un peu à côté. Juste à côté de 
moi. 

Tous les tests que la psy me fait passer ressortent sur les franges, au bord des critères 
diagnostics. Je m’attends à ce qu’elle dise «vous semblez avoir des traits autistiques, mais 
vous ne l’êtes pas assez pour l’être». Je suis déjà en train d’aplanir le terrain mental pour la 
suite de ma vie: rebrousser chemin et chercher une réponse ailleurs, dans d’autres neuro­
types peut-être? Il faudrait ouvrir le grand classeur de tous les trucs humains qui existent. 
Pas grave, me rassuré-je, durant cette minute pré-diag, je ne suis pas autiste, je ne suis pas 
autiste! C’est comme ça. Soit! Je préfère trouver la vraie vérité que me conforter dans un 
diagnostic qui ne me convient pas! Je suis peut-être surdouée supranulle, ou précoce à re­
tardement, le tout mêlé à une condition d’alternance entre phobie et soif sociale. Voilà qui 
est bien cohérent.

Quelques secondes avant la tombée du diag, donc, je suis déjà fatiguée de cette recherche, 
car ce n’est pas ma première psy, ni est-ce le début du voyage, qui a commencé dès l’enfance 
lorsque j’ai compris, grâce à mes échecs scolaires, que pour survivre socialement (donc 
survivre tout court), il fallait finement observer et imiter ce groupe flou et précis à la fois que 
sont les autres. Ne sachant encore presque rien de l’autisme, ni du concept de camouflage 
(masquer ses particularités pour passer inaperçue), je pressens tout de même que je cache 
bien mon jeu depuis le début, étant devenue une sorte d’anthropo-psychologue autodidacte. 

Lorsque la psy me dit «alors oui, nous sommes en effet en présence d’autisme», mon visage 
entier s’écarquille et elle me renvoie un sourire. Je n’étais pas fausse. J’avais juste depuis le 
début, mais différemment des autres. Ça paraît banal, mais ça ne l’est pas. Pour la première 
fois de ma vie, je reçois un retour positif sur ma bizarrerie, une sorte d’accréditation de ma 
manière d’être. Quelqu’un me voit et je suis enfin nommée. Sans nom, on perd son sens d’iden­
tité, on se croit inadaptée et dans l’erreur constante, incapable de se revendiquer. Je suis licite. 

C’est à partir de ce moment, juste après le diagnostic, que commence une sorte de renais­
sance sous forme de blizzard neuronal qui s’articule en trois axes tous vécus plus ou moins 
simultanément:

1) Revoir sa vie entière sous ce nouveau prisme

Mon quotidien est instantanément adouci par le soulagement. Le diagnostic explique 
tant de réactions apparemment incohérentes, tant de difficultés et de facilités à la fois, de 
rapidité et de lenteur de traitement des informations, toujours dans les extrémités, tant de 
crises, d’hypersensibilités à des choses anodines, de remises en question, de souffrance né­
buleuse et d’intensité dans tout, ce diagnostic regroupe sous un terme des particularités au 
premier abord toutes disparates mais qui sont reliées par un noyau central: une manière de 
fonctionner, d’être câblé en quelque sorte, le Trouble du Spectre Autistique (TSA).

2) Comprendre ce nouveau terme

J’arrête de lire des livres normaux et me mets à un régime de lecture exclusivement au­
tistique. Des livres écrits par des psychologues neurotypiques, et des témoignages de personnes 
autistes, de loin les plus parlants. Je vais à des conférences, des ateliers post-diag, des groupes 
de parole, je suis des formations en ligne, tout pour essayer de comprendre ce large et vague 
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spectre que l’on appelle «trouble». Assez vite, je me rends compte que les experts se contre­
disent, et que les autorités reconnues portent souvent le regard le plus pathologisant, stig­
matisant et rétrograde. Le sujet commence à me provoquer des surchauffes cérébrales et je 
me retrouve figée par la masse ingérable d’informations qui s’entrechoquent.

Dans le fameux DSM-5 (manuel des troubles psychiatriques), on parle de déficits dans la 
communication et les interactions sociales. Mais lorsque je rencontre d’autres autistes ver­
baux, je suis frappée par notre souci de précision dans l’expression, dans l’utilisation de mots 
scrupuleusement choisis, ainsi qu’un besoin d’aller au fond des choses. Dans toute interaction, 
il y a deux entités et des études récentes montrent que le contact entre deux autistes OU deux 
neurotypiques se fait de manière limpide, mais c’est celui entre un autiste et un neurotypique 
qui coince. Le déficit est donc relatif.

Et puis d’autres termes viennent déambuler dans mes recherches, comme égarés: le haut 
potentiel, le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité, l’hypersensibilité, le trouble 
anxieux, sans parler des prétendus gros monstres comme le trouble bipolaire, celui de la 
personnalité borderline, et j’en passe. Tous semblent se marcher sur les pieds, s’encoubler 
sur les plates-bandes, se prendre pour d’autres et se retrouver fréquemment collés à des in­
dividus pour qui ça ne colle justement pas. Je me demande bien où commence et où s’arrête 
ce spectre de l’autisme. Et où je me situe. Dans la nature, rien n’est aussi défini et net que les 
mots qu’on appose aux choses, mais pour pouvoir communiquer, il faut bien nommer. Et le 
terme «autisme» semble se dérober à toute définition claire, tout comme le terme «normal». 

3) Gérer le regard externe

C’est une forme de coming-out où il faut s’armer d’un argumentaire solide. «Oui, je sais, 
on dirait pas, mais...». Sans tomber dans le piège de dépenser son énergie à défendre son 
diagnostic auprès de gens qui se cabrent. J’y ai perdu de nombreuses plumes. 

	 Mais tu n’es peut-être pas autiste, regarde, tu fonctionnes bien, 			 
	 pourquoi tu as tant besoin d’une étiquette? Sois qui tu es et c’est tout! 		
Lui, ok, il est gravement atteint, mais toi pas! 

Ces incursions simplistes et maladroites font toujours l’effet d’une bombe souvent à re­
tardement car sur le moment on n’a que l’énergie d’être sonné. Elles ne sont pas volontairement 
blessantes, mais démontrent chez ces gens une méconnaissance du sujet et un mépris d’un 
trajet psychologique différent du leur. Ces paroles naïves s’inscrivent dans un monde irréel 
où il n’y aurait pas besoin de poser des mots sur la différence et sur les populations minorisées 
parce que l’équité règnerait. Nous en sommes loin. 

L’autisme n’est pas qu’une simple étiquette qu’on plaque sur un individu. C’est une expli­
cation à un réseau de fonctionnements complexes qui diverge de la majorité. Le diagnostic 
représente une légitimité. Une manière de faire sens de sa propre existence parmi des humains 
qui la vivent autrement. Je ne suis pas défectueuse, mais je vis dans un monde qui me renvoie 
parfois cette image parce qu’il a été construit sur un modèle neurotypique qui ne me convient 
pas. Et qui d’ailleurs ne convient pas à de nombreux autres humains et animaux, sans par­
ler de la planète...

Ballottée par la tempête, j’oscille moi-même constamment. Je lutte contre un syndrome 
de l’imposteur de l’autisme: ai-je le droit de m’appeler ainsi? Il y a en effet des autistes qui 
galèrent plus que moi dans certains domaines, et d’autres moins. Banalité humaine. Mais 
ce n’est ni la souffrance, ni la visibilité de nos aspérités qui font foi, mais bien le fonctionne­
ment profond qui constitue le tronc commun du spectre. Au cœur de toute cette brume, 
j’entretiens mes interrogations et reste aux aguets, car je soupçonne qu’une évolution d’ici 
quelques années apportera un nouveau vocabulaire et des recadrages plus subtils quant à 
ces manières d’être au monde tellement précieuses à la grande neurodiversité humaine. 

Pour aller plus loin:

Dans ta bulle, Julie Dachez*
Neuro-Tribus, Steve Silberman
Le profil Asperger au féminin, Isabelle Hénault et Annyck Martin*
Celle qui souriait trop pour être autiste, Sylvie Sandeau*
La fille pas sympa, Julia March*

En anglais:
Unmasking Autism, Devon Price*
Drama Queen, Sara Gibbs*

*Auteurices autistes
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