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Le trouble
du trouble

NAOMI CAHEN

e ne cherche pas forcément l'autisme lorsque je suis diagnostiquée a I’age carrément

adulte de 34 ans. Je cherche une réponse a un inconfort intangible qui, je commence a

comprendre, n'est pas présent chez tout le monde. La sensation est celle d’avoir loupé

un cours important, ot tout le monde a compris quelque chose qui m’échappe comple-
tefent. Je note une sorte de fréquence convenue entre les autres qui permet certains liens, une
synchronicité entre eux que je ne capte pas. Je dissone un peu dans cette chorégraphie générale
dont je ne comprends pas les enjeux. Une sorte de réve brumeux qui ne se définit jamais vrai-
ment comme un cauchemar mais qui parfois y tourne. Lespoir est alors de trouver au travers
d’un mot un peu de clarté, des clés de compréhension sur mon étre, une nouvelle grille de
lecture et découvrir que toute une part de la population est aussi un peu a coté. Juste a coté de
moi.

Tous les tests que la psy me fait passer ressortent sur les franges, au bord des criteres
diagnostics. Je m'attends a ce qu'elle dise «vous semblez avoir des traits autistiques, mais
vous ne |'étes pas assez pour I'étre». Je suis déja en train d’aplanir le terrain mental pour la
suite de ma vie: rebrousser chemin et chercher une réponse ailleurs, dans d’autres neuro-
types peut-étre? Il faudrait ouvrir le grand classeur de tous les trucs humains qui existent.
Pas grave, me rassuré-je, durant cette minute pré-diag, je ne suis pas autiste, je ne suis pas
autiste! C'est comme ca. Soit! Je préfere trouver la vraie vérité que me conforter dans un
diagnostic qui ne me convient pas! Je suis peut-étre surdouée supranulle, ou précoce a re-
tardement, le tout mélé a une condition d’alternance entre phobie et soif sociale. Voila qui
est bien cohérent.

Quelques secondes avant la tombée du diag, donc, je suis déja fatiguée de cette recherche,
car ce n'est pas ma premiere psy, ni est-ce le début du voyage, qui a commencé deés I'enfance
lorsque j'ai compris, grace a mes échecs scolaires, que pour survivre socialement (donc
survivre tout court), il fallait finement observer et imiter ce groupe flou et précis a la fois que
sont les autres. Ne sachant encore presque rien de I'autisme, ni du concept de camouflage
(masquer ses particularités pour passer inapercue), je pressens tout de méme que je cache
bien mon jeu depuis le début, étant devenue une sorte d’'anthropo-psychologue autodidacte.

Lorsque la psy me dit «alors oui, nous sommes en effet en présence d'autisme», mon visage
entier s'écarquille et elle me renvoie un sourire. Je n'étais pas fausse. J'avais juste depuis le
début, mais différemment des autres. Ca parait banal, mais ca ne l'est pas. Pour la premiére
fois de ma vie, je recois un retour positif sur ma bizarrerie, une sorte d’accréditation de ma
maniére d'étre. Quelqu'un me voit et je suis enfin nommée. Sans nom, on perd son sens d'iden-
tité, on se croit inadaptée et dans l'erreur constante, incapable de se revendiquer. Je suis licite.

C'est a partir de ce moment, juste apres le diagnostic, que commence une sorte de renais-
sance sous forme de blizzard neuronal qui s'articule en trois axes tous vécus plus ou moins
simultanément:

1) Revoir sa vie entiére sous ce nouveau prisme

Mon quotidien est instantanément adouci par le soulagement. Le diagnostic explique
tant de réactions apparemment incohérentes, tant de difficultés et de facilités a la fois, de
rapidité et de lenteur de traitement des informations, toujours dans les extrémités, tant de
crises, d’hypersensibilités a des choses anodines, de remises en question, de souffrance né-
buleuse et d'intensité dans tout, ce diagnostic regroupe sous un terme des particularités au
premier abord toutes disparates mais qui sont reliées par un noyau central: une maniere de
fonctionner, d’étre cablé en quelque sorte, le Trouble du Spectre Autistique (TSA).

2) Comprendre ce nouveau terme
J'arréte de lire des livres normaux et me mets a un régime de lecture exclusivement au-
tistique. Des livres écrits par des psychologues neurotypiques, et des témoignages de personnes

autistes, de loin les plus parlants. Je vais a des conférences, des ateliers post-diag, des groupes
de parole, je suis des formations en ligne, tout pour essayer de comprendre ce large et vague
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spectre que l'on appelle «trouble». Assez vite, je me rends compte que les experts se contre-
disent, et que les autorités reconnues portent souvent le regard le plus pathologisant, stig-
matisant et rétrograde. Le sujet commence a me provoquer des surchauffes cérébrales et je
me retrouve figée par la masse ingérable d'informations qui s'entrechoquent.

Dans le fameux DSM-5 (manuel des troubles psychiatriques), on parle de déficits dans la
communication et les interactions sociales. Mais lorsque je rencontre d'autres autistes ver-
baux, je suis frappée par notre souci de précision dans1'expression, dans 'utilisation de mots
scrupuleusement choisis, ainsi qu'un besoin d'aller au fond des choses. Dans toute interaction,
ily a deux entités et des études récentes montrent que le contact entre deux autistes OU deux
neurotypiques se fait de maniere limpide, mais c’est celui entre un autiste et un neurotypique
qui coince. Le déficit est donc relatif.

Et puis d’autres termes viennent déambuler dans mes recherches, comme égarés: le haut
potentiel, le trouble du déficit de I'attention avec hyperactivité, I'hypersensibilité, le trouble
anxieux, sans parler des prétendus gros monstres comme le trouble bipolaire, celui de la
personnalité borderline, et j'en passe. Tous semblent se marcher sur les pieds, s'encoubler
sur les plates-bandes, se prendre pour d’autres et se retrouver fréquemment collés a des in-
dividus pour qui ca ne colle justement pas. Je me demande bien ol commence et ou s’arréte
ce spectre de I'autisme. Et ou je me situe. Dans la nature, rien n'est aussi défini et net que les
mots qu'on appose aux choses, mais pour pouvoir communiquer, il faut bien nommer. Et le
terme «autisme» semble se dérober a toute définition claire, tout comme le terme «normal».

3) Gérer le regard externe

C’est une forme de coming-out ot il faut s'armer d'un argumentaire solide. «Oui, je sais,
on dirait pas, mais...». Sans tomber dans le piege de dépenser son énergie a défendre son
diagnostic aupres de gens qui se cabrent. J'y ai perdu de nombreuses plumes.

Mais tu n'es peut-étre pas autiste, regarde, tu fonctionnes bien,
pourquoi tu as tant besoin d'une étiquette? Sois qui tu es et c’est tout!
Lui, ok, il est gravement atteint, mais toi pas!

Ces incursions simplistes et maladroites font toujours I'effet d'une bombe souvent a re-
tardement car sur le moment on n'a que I'énergie d'étre sonné. Elles ne sont pas volontairement
blessantes, mais démontrent chez ces gens une méconnaissance du sujet et un mépris d'un
trajet psychologique différent du leur. Ces paroles naives s'inscrivent dans un monde irréel
ouiln'y aurait pas besoin de poser des mots sur la différence et sur les populations minorisées
parce que I'équité regnerait. Nous en sommes loin.

L'autisme n’est pas qu'une simple étiquette qu'on plaque sur un individu. C’est une expli-
cation a un réseau de fonctionnements complexes qui diverge de la majorité. Le diagnostic
représente une légitimité. Une maniére de faire sens de sa propre existence parmi des humains
qui la vivent autrement. Je ne suis pas défectueuse, mais je vis dans un monde qui me renvoie
parfois cette image parce qu'il a été construit sur un modele neurotypique qui ne me convient
pas. Et qui d'ailleurs ne convient pas a de nombreux autres humains et animaux, sans par-
ler de la planete...

Ballottée par la tempéte, j'oscille moi-méme constamment. Je lutte contre un syndrome
de I'imposteur de I'autisme: ai-je le droit de m’appeler ainsi? Il y a en effet des autistes qui
galérent plus que moi dans certains domaines, et d’autres moins. Banalité humaine. Mais
ce n'est ni la souffrance, ni la visibilité de nos aspérités qui font foi, mais bien le fonctionne-
ment profond qui constitue le tronc commun du spectre. Au cceur de toute cette brume,
j'entretiens mes interrogations et reste aux aguets, car je soupgonne qu'une évolution d'ici
quelques années apportera un nouveau vocabulaire et des recadrages plus subtils quant a
ces manieres d'étre au monde tellement précieuses a la grande neurodiversité humaine.

Pour aller plus loin:

Dans ta bulle, Julie Dachez*

Neuro-Tribus, Steve Silberman

Le profil Asperger au féminin, Isabelle Hénault et Annyck Martin*
Celle qui souriait trop pour étre autiste, Sylvie Sandeau™

La fille pas sympa, Julia March*

En anglais:
Unmasking Autism, Devon Price*

Drama Queen, Sara Gibbs*

*Auteurices autistes
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