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Certains souvenirs

CLAUDINE GAETZI

lle observe I’étiquette blanche et rectangulaire collée sur le paquet. Tout en haut,

imprimé en lettres noires sur fond blanc, il est écrit: Riicksendung / Renvoi / Rinvio.

En dessous: Empfinger unbekannt / Destinataire inconnu / Dest. sconosciuto. Aprés

un espace blanc: CH 7.00 7,7% MWST / TVA inkl. incl. (BXL 238.0306-542). En bas,
a droite, un code-barre, surmonté de I'indication TAX RS. Sur le c6té gauche de I’étiquette,
verticalement, de bas en haut: 23.08.2021 / 10. 07 / DAI-MCR 58. Au milieu de I’étiquette, une
adresse est imprimée: Judith Meier, rue des Saars 156, 2000 Neuchétel. Rue des Saars, une
longue rue droite au-dessus de la gare, qui va en direction de Peseux, y a-t-elle habité? Avec
Alexis? Ou Marco? Mais non, elle a seulement vécu avec Victor, le temps qu’avait duré leur
mariage. Huit ans, quasi jour pour jour. Alexis et Marco, ¢’était avant. D’ailleurs comment
sappelait-elle, a ’époque? Judith, certainement. Elle s’appelle Judith depuis le jour de sa nais-
sance. Puis elle s’est mariée. Mais elle n’est pas devenue Judith Meier, non, jamais de la vie.
Baumgartner, oui, Judith Baumgartner. Apres, elle avait divorcé et repris son nom de jeune
fille, Aebischer.

Elle avait rencontré Victor Baumgartner a la pension Beauregard. Elle logeait dans1une
des cing chambres de cet immense appartement, qui comptait également une salle a manger,
une cuisine, un salon et la chambre a coucher de la propriétaire. Lentrée de la maison se
trouvait rue du Jardin Anglais 45, c’était tout pres du lac. Toutefois la plupart des fenétres
del'appartement donnaient sur une cour intérieure, dans laquelle étaient plantés trois mar-
ronniers. Depuis le salon et la salle a manger, on voyait la rue des Beaux-Arts et le lac. Il
scintillait les beaux jours.

Marguerite Bolliger tenait cette pension depuis qu'elle était veuve. Entre 6 heures 30 et
7 heures 30, elle servait le petit-déjeuner vétue d'une robe de chambre a fleurs violettes. Le
matin, beaucoup se contentaient d'un café et d'une cigarette, c'était normal de fumer a table,
personne n'aurait eu I'idée de s’en offusquer, et le soir, la plupart du temps, tous mangeaient
ensemble, Madame Bolliger cuisinait tres bien. Ragotit aux champignons, tarte aux épinards
ou café complet. Menu du 29 aoft, pour le soir, elle a le choix entre trois plats. Elle hésite.
Linfirmiére répéte, ragott aux champignons, tarte aux épinards ou café complet? Ida était
infirmiére, Victor était gendarme, André apprenait la médecine et Roger la chimie. C’était
ses colocataires, a la pension Beauregard.

Elle, elle travaillait dans un bureau. Elle était sténo-dactylo. Elle portait des tailleurs et
des talons hauts. Elle s'épilait les sourcils et les coiffait avec une brosse a dents. Elle mettait
du rouge a levres, un peu d'ombre a paupieres, pas de mascara, ses cils étaient noirs, épais,
recourbés naturellement. Un regard de star de cinéma, disait Victor. Le samedi, il se gominait
les cheveux pour aller danser chez Gilberte. Il 'avait invitée. Au Café du Tilleul, en fait, mais
tout le monde disait chez Gilberte. C'était rue de la Cassarde 67, on pouvait y monter depuis
Vauseyon avec le funiculaire. Elle aimait danser, surtout la valse. Je ne sais pourquoi j'allais
danser, a Saint-Jean, au musette, lala la la. Elle ne se souvient plus des paroles.

Elle avait une excellente mémoire, elle se rappelait quantité de noms, d’'adresses et de
numéros de téléphone, cela impressionnait tout le monde, au bureau. Elle composait les
numéros tres rapidement. Une virtuose. Elle avait regretté quand les téléphones a cadran
rond avaient été remplacés par des téléphones a touches rectangulaires. La beauté du geste
s'oubliait jour apres jour. De toute facon, elle ne travaillait plus a ce moment-la. Tout de
méme, elle regrettait les téléphones a cadran. Elle ne se coiffait plus les sourcils. Elle faisait
des nattes a ses filles qui se plaignaient d’avoir les cheveux trop tirés. Elle habitait encore
avec Victor. Ensuite les filles avaient voulu avoir les cheveux courts. Plus tard, elle avait di-
vorcé.

Pourquoirecoit-elle maintenant ce paquet? Elle n’est pas une destinataire inconnue. Elle
se connait! Mais peut-étre n’habite-t-elle plus rue des Saars? Elle se souvient de plusieurs
adresses. Rue d’Ecosse 74. Rue Marie-de-Nemours 5. Ou Marie-de-Nemours 7? Chemin des
Narches 11. Avenue de Clos-Brochet 28. Chemin de I'Orée 36. Ruelle Dufour 1. Elle a beau-
coup déménagé.

Grammaire blanche
Poésie, Samizdat, 2018.

Rien qui se dise

Poésie, Empreintes, 2014.

[

Peut-étre avait-elle oublié quelque chose lors de son dernier déménagement et on le lui
renvoyait dans ce paquet? Qu'aurait-elle pu oublier? Si elle ouvrait ce paquet, la question
serait éclaircie. Ce paquet qui lui est destiné? Ou pas? Rue des Saars, c'est tout pres de la gare,
mais elle n’habite plusla. N’y a peut-étre jamais habité. Ou pas longtemps, en tout cas. Peut-
étre que Raymonde y a habité. Y habite toujours? Au 156? Qu’aurait-elle pu envoyer a Ray-
monde? Une boite de chocolats? Un puzzle? Des modeles de tricot? Un roman policier? Si
Raymonde habite rue des Saars, le paquet ne serait pas revenu. Saufsi elle s'était trompée de
numéro. Mais non, bien sir, le paquet est revenu car il est adressé a Judith Meier.

Raymonde avait un rapport particulier aux mots. Dés qu’elle avait su les lettres de I'al-
phabet, elle s'était mise a épeler les mots a 'endroit et a 'envers, a voix haute. En classe, elles
s'asseyaient toujours I'une a coté de l'autre. Ednomyar et Htiduj. Eima eruelliem am se ut.
Raymonde pouvait dire des phrases entieres a I'envers, sans réfléchir. Elle aurait voulu étu-
dier, aller a I'université, ses parents I'avaient obligée a aller en Suisse allemande, comme
jeune fille au pair, a Bettwiesen, dans le canton de Thurgovie. Elle, elle avait eu un peu plus
de chance, elle avait pu faire une Ecole de secrétariat accéléré. Et des qu'elle avait trouvé cette
place de sténo-dactylo dans I'entreprise Bersier-Weber, elle avait pris une chambre a la pen-
sion Beauregard. C’était tout prés du bureau, a peine cinq minutes, elle s’y rendait a pied,
avec ses chaussures a hauts talons et ses jupes étroites, sans pouvoir marcher a grands pas.

Quand elle avait été enceinte de Clarisse, Victor lui avait interdit de travailler. Il aurait
été oiseux de se demander si cela était de 'amour. On lui avait fait une féte d’adieux, au bu-
reau. Elle s'était réfugiée dans le local des livres de comptes pour pleurer. Tenir une maison,
c'est aussi un travail, avait dit son mari. Ils avaient emménagé rue des Rissieux 9, dans un
immeuble a trois étages, tout pres de la gare. On entendait les trains passer. Il y avait un
frigo et une cuisiniere a gaz. Elle avait pensé a se suicider.

A la naissance de Jocelyne, elle avait insisté pour habiter tout prés d’'un parc, pour que
Clarisse puisse jouer dehors pendant que sa petite sceur dormait dans le landau. Rue du
Premier-Mars 24, c'était a coté du Jardin Anglais, du bord du lac. Il y avait un toboggan et
un tourniquet dans la cour intérieure de 'immeuble. Et un grand tilleul. Ca lui avait fait
drole, c’était vraiment tout pres de la pension Beauregard. Madame Bolliger avait di démé-
nager elle aussi, ou mourir, en tout cas la pension n’existait plus. Le passé est le passé. On ne
peut pas revenir en arriere. Combien de fois avait-elle déménagé?

[

C'est de plus en plus difficile de se rappeler les choses. Elle qui avait une si bonne mémoire.
Les numéros de téléphone, elle les mémorisait sans effort. Elle les a tous oubliés. Peu importe,
c¢a ne servirait plus a rien, ici. Elle habite au troisieme étage. Il faut un code pour en sortir.
C'est un code a quatre chiffres, elle le sait car elle a observé des gens qui le tapaient sur le
montant de la porte de I'ascenseur. Elle ne sait plus quoi penser. Doit-elle ouvrir ce paquet?

]

Elle avait da acheter une machine a écrire quand elle avait commencé I'Ecole de secré-
tariat accéléré. Une Hermes Standard, avec un ruban rouge et noir. Quand les filles avaient
été toutes deux a 'école, elle I'avait ressortie. Elle savait toujours taper. Il y a des choses qui
ne s'oublient pas. Comme nager et faire du vélo. Mais qu’aurait-elle pu écrire? Et a qui? Elle
avait perdu tout contact avec ses colocataires de la pension Beauregard. Sa meilleure amie,
son amie d'enfance, Raymonde, elle la revoyait encore de temps en temps, pour se promener
au bord du lac, vers les Jeunes-Rives, boire un thé chez Wodey-Suchard, rue du Seyon 5,
regarder un film aux Arcades ou au Palace. Mais elle n’aurait pas su quoi lui écrire.

Dans le quotidien auquel elle était abonnée et danslequel elle faisait chaque jour les mots
croisés et le jeu des sept erreurs, elle avait un jour découvert le réeglement d'un concours
littéraire. Elle I'avait lu attentivement. Il fallait envoyer un roman d’au moins cent pages
dactylographiées, qui serait publié en feuilleton. Romanciére, elle, Judith Baumgartner, née
Aebischer, elle qui lisait si peu, seulement L'Express, L'Illustré et Nous deux? Elle aurait pris
un pseudonyme, évidemment, par exemple Rose de la Feuillére. Finalement elle avait rangé
la machine a écrire. Elle se demande ce qu'elle est devenue, son Hermeés Standard. Ce qu'elle
estdevenue, elle-méme, elle ne se pose pas la question. Et ce paquet, que fait-il sur ses genoux?
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