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En cherchant 
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CARMEN BARBIERI

En plein centre il y a un club de strip-tease. Une simple boîte, avec tout ce qui ca-
ractérise les boîtes. Avec les jours qui passent, papa, une fl aque de rosée s’est formée 
dans mes yeux – parfois grise, parfois bleutée. C’est le crachat opalescent du deuil, 
il s’est fait une place dans la chambre antérieure de mon regard. À chaque batte-

ment de paupière il me met de nouveau face au diorama de ton absence. À me voir, on sait 
tout de suite que j’ai perdu quelque chose récemment. Mais pas au même point que maman 
– elle a subi un effondrement total, y compris du point de vue fi nancier. Un matin elle m’a 
dit: «Anna, on ne va plus trop pouvoir dépenser de sous pour un petit moment, il faut attendre 
la clôture des procès de papa et ensuite on verra ce qui reste. J’avais insisté auprès de ton 
père pour qu’il accepte de négocier. Inutile. Il aurait au moins pu se mettre d’accord avec les 
fournisseurs sur une certaine somme pour ne pas nous faire porter sa croix, nous laisser ce 
pànteco. Mais l’avocat est certain qu’ils vont payer. Il a dit de faire attention, si je reçois des 
appels, de ne rien dire et de ne laisser parler que lui. Je lui ai dit: Vous savez, Maître, on trouve 
un accord avec ces gens, on obtient une somme respectable, et tous ces machins, toute cette 
semmenza de métal qui m’inonde la maison, moi, je serai bien contente de la rendre. Enfi n 
vu comme les choses avancent pour le moment, Anna, si tu veux rester à Rome tu dois te 
débrouiller toute seule. À dix-neuf ans c’est possible, moi j’ai commencé à travailler à quinze, 
alors bon.» Je ne veux pas rentrer à Naples, j’ai encore une partie des taxes universitaires à 
payer, verser l’argent dans le vide n’aurait pas de sens. Et puis j’ai une chambre en location, 
à trois cent cinquante euros par mois plus les charges, que je ne peux quitter qu’avec un 
préavis de seize semaines. J’ai pensé que d’ici quatre mois on serait en juin et que pour l’été 
non plus je ne voudrais pas rentrer à Naples. Donc voilà.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Je le sais parce qu’il me l’a dit, Prêtre Noir, 
l’homme dont je ne veux laisser le nom écrit nulle part. De retour à Rome peu après ta messe 
de trentième, papa, j’ai été directement de la gare au presbytère. En cet exode, pas de message 
rassurant te confi rmant mon arrivée: le destinataire n’est plus joignable. Inutilité de mon 
téléphone maintenant que tu n’es plus là pour communiquer. Ce matin-là je vais voir Prêtre 
Noir et je lui dis que j’ai besoin de travailler, parce que je suis jeune et orpheline de père et 
que je n’ai plus de mécène pour soutenir mes aspirations artistico-culturelles. Maman a déjà 
beaucoup à penser, et moi je veux continuer à étudier sans renoncer à ma petite chambre 
dans le quartier de Montesacro avec ses cyclamens sur le balcon. Le responsable de l’immeuble 
vient régulièrement les arroser pour Mme Saiu, la propriétaire de l’appartement qui vit en 
Sardaigne – avec cette excuse, il vérifi e pour elle que tout est en ordre.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Si je m’adresse à Prêtre Noir, c’est parce que 
ma colocataire serbe, Kiara, il y a quelques mois, a trouvé du travail comme femme de ménage 
chez des mémés de sa paroisse grâce à lui. Donc j’espère, moi aussi, trouver des ménages à 
faire. Mais Prêtre Noir me dit: «Tu es très belle.» Je sais que j’ai traversé cette saison de beau-
té absolue que Tomasi di Lampedusa décrit comme «volupté infi niment juvénile»1. Toutes 
les femmes à un moment dans leur vie ont été Lighea. Mais il arrive, pour certaines sirènes, 
que ce moment soit aussi celui des plus grandes douleurs. Il faudrait protéger notre chair 
d’écailles plus épaisses que celles que le deuil fait resplendir au-dessus de nos têtes. Au lieu 
de cela, nous nous exposons au soleil de l’angoisse sans aucune protection, presque comme 
si nous les cherchions, ces marques de notre traversée consomptive du temps.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Prêtre Noir m’y emmène. Parce que pour le 
moment il ne connaît pas d’autres mémés qui ont besoin d’aide pour le ménage, mais il est 
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très ami, «très», dit-il, avec les propriétaires de cet établissement. Il dit aussi qu’il me fait 
confi ance pour être discrète – il confond discrétion et désespoir –, et que là-bas je pourrai 
gagner très bien parce que je suis très belle. Il dit, ensuite, que si je m’applique, d’ici quelques 
mois je pourrai emménager dans un attique au-dessus de Piazza Barberini chez un autre 
ami à lui. Je lui réponds que je suis bien à Montesacro avec les cyclamens sur le balcon. 

Quand je commence ils me mettent à bonne école chez Gabriela, la plus expérimentée de 
toutes. Ça me fait quatre cents euros par soir plus les commissions sur les bouteilles de faux 
Dom Pérignon que je réussis à vendre aux clients. En aparté, Gabriela m’explique que si je 
veux je peux aussi rentrer chez moi avec mille euros en poche chaque soir sans problème si 
je fais les «privés»2. Un ou deux par soirée, deux suffi sent. Je ne réponds pas. Après une semaine 
Prêtre Noir me demande si Gabriela m’a parlé du privé.

En plein centre il y a un club de strip-tease où j’ai appris à me toucher avec des mains 
étrangères pendant que Gabriela conseillait «si t’es timide ferme tes yeux, ça les dérange pas». 
Quand mamie appelle de Naples je dis «tout va bien»; à la question «tu as besoin de sous?» je 
réponds en inventant les revenus de nombreux cours de latin et de grec. Gabriela m’a appris 
les rudiments de la pole dance – six fi gures différentes pour grimper et rester en équilibre sur 
une barre. Une couche de rouille me brille sur tout le corps tandis que je me suspends, émer-
geant comme un souffl e de la peau inconsistante dans laquelle je sens que tu m’as laissée. 
L’armure rougeâtre oxyde la nudité jusqu’à la faire disparaître. 

Pensée parallèle: combien tu vaux sur le marché de la chair? Deux ou trois mots? Moi pas plus 
de cinq – bouge-le-cul-et-danse.

«Chérie, comment t’appelles?»
Gabriela ne sent rien, elle m’explique que c’est mieux comme ça, parce qu’il ne faut pas 

laisser d’odeur sur les clients, ça pourrait leur faire des problèmes quand ils rentrent à la 
maison retrouver leurs femmes, leurs compagnes, leurs enfants. 

Je m’appelle Anna.
«Joli nom, Anna, simple. Pleure pas, faut pas pleurer – t’as besoin d’argent. Les hommes 

– les animaux, même chose. Mais t’inquiète pas. Allez chérie, choisis nom, donne-toi nom, 
change nom. Comment veux qu’t’appelle?»

«Carla.»
«Carla? Pas sensuel Carla, excuse. S’rait meilleur Anna avec H devant alors. Pourquoi 

Carla?»
«Alors Boubie.»
«Boubie? Boubie c’est mignon. Tendre et doux comme toi, c’est bien. Si quelqu’un demande 

t’appelles Boubie. Ok? Alors à partir demain quand t’arrives et quand t’en vas, passez pas par 
la porte principale. On a l’entrée artistes. Après je fais voir. Ok?»

Pensée parallèle: «Pietà di noi e orgoglio con dolore» – «Pitié de nous et fi erté dans la douleur», 
c’est le dernier vers du poème3.

Gabriela porte des extensions, on voit les bosses de colle qui dépassent sur sa tête. «Ché-
rie. Sont trois choses que tu dois apprendre aujourd’hui. Position pompier, position pom-
pier-croisé, petite chaise. Tout simple. Tu vas y arriver. Tranquille chérie.»

C’est seulement pour les sous, Gabriela, que je reste – ou les humains-animaux ou une 
forme d’anxiété antérieure –; c’est ce que j’aurais voulu lui dire. Mais en vérité, j’ai l’humide 
impression que ce qui m’y retient nuit après nuit, dans cette boîte, au centre d’une ville que 
je ne connais pas, c’est l’égarement d’un nom: le mien. 

 Extrait de Cercando il mio nome, choisi et traduit de l’italien par Elsa Cailletaud, 
avec un mentorat de Mathilde Vischer. 

1 Original: «voluttà giovanissima», dans La Sirena de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (publié en 1961). Ici, 
expression proposée par Louis Bonalumi dans sa traduction de 1962, Le Professeur et la sirène.
2 En français dans le texte.
3 «La ragazza Carla» d’Elio Pagliarani (1962). Ce poème n’a jamais été traduit en français, c’est donc une traduction 
personnelle du vers qui est proposée ici.
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