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n plein centre il y a un club de strip-tease. Une simple boite, avec tout ce qui ca-

ractérise les boites. Avec les jours qui passent, papa, une flaque de rosée s'est formée

dans mes yeux — parfois grise, parfois bleutée. C'est le crachat opalescent du deuil,

il s'est fait une place dans la chambre antérieure de mon regard. A chaque batte-
ment de paupiére il me met de nouveau face au diorama de ton absence. A me voir, on sait
tout de suite que j'ai perdu quelque chose récemment. Mais pas au méme point que maman
—elle a subi un effondrement total, y compris du point de vue financier. Un matin elle m’a
dit: «Anna, on ne va plus trop pouvoir dépenser de sous pour un petit moment, il faut attendre
la cloture des proceés de papa et ensuite on verra ce qui reste. J'avais insisté aupres de ton
pere pour qu'il accepte de négocier. Inutile. Il aurait au moins pu se mettre d'accord avec les
fournisseurs sur une certaine somme pour ne pas nous faire porter sa croix, nous laisser ce
panteco. Mais I'avocat est certain qu'ils vont payer. Il a dit de faire attention, si je recois des
appels, de nerien dire et de ne laisser parler que lui. Je lui ai dit: Vous savez, Maitre, on trouve
un accord avec ces gens, on obtient une somme respectable, et tous ces machins, toute cette
semmenza de métal qui m'inonde la maison, moi, je serai bien contente de la rendre. Enfin
vu comme les choses avancent pour le moment, Anna, si tu veux rester a Rome tu dois te
débrouiller toute seule. A dix-neufans c'est possible, moi j'ai commencé a travailler a quinze,
alors bon.» Je ne veux pas rentrer a Naples, j’ai encore une partie des taxes universitaires a
payer, verser 'argent dans le vide n’aurait pas de sens. Et puis j'ai une chambre en location,
a trois cent cinquante euros par mois plus les charges, que je ne peux quitter qu'avec un
préavis de seize semaines. J'ai pensé que d’ici quatre mois on serait en juin et que pour I'été
non plus je ne voudrais pas rentrer a Naples. Donc voila.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Je le sais parce qu'il me I'a dit, Prétre Noir,
I’'homme dont je ne veux laisser le nom écrit nulle part. De retour a Rome peu apres ta messe
de trentieme, papa, j'ai été directement de la gare au presbytere. En cet exode, pas de message
rassurant te confirmant mon arrivée: le destinataire n'est plus joignable. Inutilité de mon
téléphone maintenant que tu n'es plus la pour communiquer. Ce matin-la je vais voir Prétre
Noir et je lui dis que j'ai besoin de travailler, parce que je suis jeune et orpheline de pére et
queje n'ai plus de mécéne pour soutenir mes aspirations artistico-culturelles. Maman a déja
beaucoup a penser, et moi je veux continuer a étudier sans renoncer a ma petite chambre
dansle quartier de Montesacro avec ses cyclamens sur le balcon. Le responsable de | immeuble
vient régulierement les arroser pour Mme Saiu, la propriétaire de 'appartement qui vit en
Sardaigne — avec cette excuse, il vérifie pour elle que tout est en ordre.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Si je m'adresse a Prétre Noir, c'est parce que
ma colocataire serbe, Kiara, il y a quelques mois, a trouvé du travail comme femme de ménage
chez des mémés de sa paroisse grace a lui. Donc j'espeére, moi aussi, trouver des ménages a
faire. Mais Prétre Noir me dit: «T'u es tres belle.» Je sais que j'ai traversé cette saison de beau-
té absolue que Tomasi di Lampedusa décrit comme «volupté infiniment juvénile»'. Toutes
les femmes a un moment dans leur vie ont été Lighea. Mais il arrive, pour certaines sirénes,
que ce moment soit aussi celui des plus grandes douleurs. Il faudrait protéger notre chair
d’écailles plus épaisses que celles que le deuil fait resplendir au-dessus de nos tétes. Au lieu
de cela, nous nous exposons au soleil de 'angoisse sans aucune protection, presque comme
si nous les cherchions, ces marques de notre traversée consomptive du temps.

En plein centre il y a un club de strip-tease. Prétre Noir m'y emmeéne. Parce que pour le
moment il ne connait pas d’autres mémés qui ont besoin d’aide pour le ménage, mais il est
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tres ami, «trés», dit-il, avec les propriétaires de cet établissement. Il dit aussi qu'il me fait
confiance pour étre discrete — il confond discrétion et désespoir —, et que la-bas je pourrai
gagner tres bien parce que je suis trés belle. 11 dit, ensuite, que si je m’applique, d'ici quelques
mois je pourrai emménager dans un attique au-dessus de Piazza Barberini chez un autre
ami a lui. Je lui réponds que je suis bien a Montesacro avec les cyclamens sur le balcon.

Quand je commence ils me mettent a bonne école chez Gabriela, la plus expérimentée de
toutes. Ca me fait quatre cents euros par soir plus les commissions sur les bouteilles de faux
Dom Pérignon que je réussis a vendre aux clients. En aparté, Gabriela m'explique que si je
veux je peux aussi rentrer chez moi avec mille euros en poche chaque soir sans probleme si
je faisles «privés»*. Un ou deux par soirée, deux suffisent. Je ne réponds pas. Aprés une semaine
Prétre Noir me demande si Gabriela m'a parlé du privé.

En plein centre il y a un club de strip-tease ou j'ai appris a me toucher avec des mains
étrangeres pendant que Gabriela conseillait «si t'es timide ferme tes yeux, ca les dérange pas».
Quand mamie appelle de Naples je dis «tout va bien»; a la question «tu as besoin de sous?» je
réponds en inventant les revenus de nombreux cours de latin et de grec. Gabriela m’a appris
lesrudiments de la pole dance —six figures différentes pour grimper et rester en équilibre sur
une barre. Une couche de rouille me brille sur tout le corps tandis que je me suspends, émer-
geant comme un souffle de la peau inconsistante dans laquelle je sens que tu m’as laissée.
L'armure rougeatre oxyde la nudité jusqu’a la faire disparaitre.

Pensée parallele: combien tu vaux sur le marché de la chair? Deux ou trois mots? Moi pas plus
de cing — bouge-le-cul-et-danse.

«Chérie, comment t'appelles?»

Gabriela ne sent rien, elle m'explique que c’est mieux comme ca, parce qu'il ne faut pas
laisser d'odeur sur les clients, ca pourrait leur faire des problémes quand ils rentrent a la
maison retrouver leurs femmes, leurs compagnes, leurs enfants.

Je m’appelle Anna.

«Jolinom, Anna, simple. Pleure pas, faut pas pleurer — t'as besoin d’argent. Les hommes
— les animaux, méme chose. Mais t'inquiéte pas. Allez chérie, choisis nom, donne-toi nom,
change nom. Comment veux qu't’appelle?»

«Carla.»

«Carla? Pas sensuel Carla, excuse. S'rait meilleur Anna avec H devant alors. Pourquoi
Carla?»

«Alors Boubie.»

«Boubie? Boubie c'est mignon. Tendre et doux comme toi, c'est bien. Si quelqu'un demande
t’appelles Boubie. Ok? Alors a partir demain quand t'arrives et quand t'en vas, passez pas par
la porte principale. On a I'entrée artistes. Apres je fais voir. Ok?»

Pensée parallele: «Pieta di noi e orgoglio con dolore» — «Pitié de nous et fierté dans la douleur»,
c’est le dernier vers du poeme’.

Gabriela porte des extensions, on voit les bosses de colle qui dépassent sur sa téte. «Ché-
rie. Sont trois choses que tu dois apprendre aujourd’hui. Position pompier, position pom-
pier-croisé, petite chaise. Tout simple. Tu vas y arriver. Tranquille chérie.»

C'est seulement pour les sous, Gabriela, que je reste — ou les humains-animaux ou une
forme d’anxiété antérieure —; c'est ce que j'aurais voulu lui dire. Mais en vérité, j'ai 'humide
impression que ce qui m'y retient nuit apres nuit, dans cette boite, au centre d'une ville que
je ne connais pas, c'est I'égarement d'un nom: le mien.

Extrait de Cercando il mio nome, choisi et traduit de l'italien par Elsa Cailletaud,
avec un mentorat de Mathilde Vischer.

" Original: «volutta giovanissimay, dans La Sirena de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (publié en 1961). Ici,
expression proposée par Louis Bonalumi dans sa traduction de 1962, Le Professeur et la siréne.

2 En francais dans le texte.

3 «La ragazza Carla» d’Elio Pagliarani (1962). Ce poéme n’a jamais été traduit en francais, c’est donc une traduction
personnelle du vers qui est proposée ici.
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