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Les livres
u grand Cla

RETO HANNY

[...] une apres-midi, apres qu'il était devenu quasiment impossible, méme en recourant
atous les trucs imaginables, de rien opposer aux tentations arrivant de devant les fenétres,
de sorte que le pédagogue, ne sachant plus que faire — on avait tot fait de le découvrir, pire:
on n'attendait méme plus que cela —n'eut d’autre choix que de décrocher la guitare suspen-
due au clou pour plaquer durement quelques accords de flamenco, histoire de déchirer la
chaleur étouffante, et réaiguillonner quelque peu en chantant: Bella ciao bella ciao, Donna,
donna, ve a cha’, Strampedemi et Ferm tabac, les ballades de Villon et Le Déserteur de Vian, toutes
les strophes jusqu’a S'il faut donner son sang / Allez donner le vétre, ses gaillards excités d’ap-
pétits printaniers, le garcon fut appelé au pupitre du maitre (c'était apres la derniére heure,
ala veille de quelques jours de vacances, alors qu'il ne pouvait a nouveau pas s'empécher de
fouiller dans son banc pour gagner du temps, jusqu’a ce que ses camarades aient quitté I'école
en braillant, la téte pleine de sottises footballistiques ou alors déja tout a la poursuite de leur
petite copine), mais au lieu de se voir flanquer la, comme il en avait I'habitude avec le pesta-
lozzi de la montagne et comme, apres les expériences de ses premiéres semaines en ville il
était préparé a le revivre, sa maudite dictée accompagnée d'un bon savon —toujours le méme
cadeau pitoyable, rempli (on pouvait le prévoir aisément et sans trop de fantaisie) de marques
d’erreurs rouges qui vous clouaient a la bache —, le maitre, 6 miracle, sans le moindre aver-
tissement, et encore moins de réprimande, lui glissa quelques pavés sur le pupitre: des livres
dont il voudrait, non sans quelque arriére-pensée, lui recommander chaudement la lecture
pendant les jours de Pentecdte, parce que, voila, il n'a pas abandonné tout espoir en ce qui
le concerne et qu'il croit qu'il n'y a que les lectures pour venir a bout des bombardements de
fautes d'inattention qui, tels des averses de gréle rouge s'abattant sur les pages de son cahier,
massacrent ses rédactions — il est vrai, hélas, que notre systeme scolaire accorde moins
d'importance a la narration qu'a I'orthographe, a propos de laquelle méme I'inspecteur le
plusignorant a son avis a donner: il faut qu'il lise, qu'il lise et qu'il lise encore, jusqu’a ce que
sa téte se mette a bourdonner, pour que le déclic se fasse enfin, qu'un sens de la langue, du
rythme et de la mélodie se développe (la plus belle chose qui soit, comme il s'en apercevra
bientot lui-méme) et que les fautes d'orthographe — le maitre sait ce que c'est que, puni d'étre
dyslexique, de devoir traverser sa scolarité a coup de tricheries; déplacé de sa Basse Engadine
natale dans la métropole de fonctionnaires, il n'a pas eu de meilleur sort — disparaissent
d’elles-mémes: cela vaudrait la peine de tenter I'expérience, non?

N'étant pas certain que le garcon, méme s'il est vrai qu'il avait 'habitude des crochets,
aurait encore le temps de monter les quelques coins de rue jusqu’a la Reichsgasse, a la Biblio-
théque cantonale, avant que celle-ci ne ferme une heure plus tot a la veille des jours fériés,
au lieu del'y envoyer maintenant avec une liste, ce qui serait peine perdue a plusieurs égards
(Les Enfants Turnach, Zora la rousse et sa bande et Les Fréres noirs, il les connait sans doute,
parce qu'ils avaient certainement été envoyés aussi a la montagne dans les caisses en bois a
la croix blanche sur fond rouge livrées deux fois par année par la ligue suisse de littérature
pour la jeunesse, elles devaient étre présentes jusque dans les classes du dernier patelin, et
par ailleurs il doit gentiment arriver au bout de Karl May dont le style se retrouve dans ses
rédactions — avant que ce dernier, espérons-le, ne I'épuise a son tour ou ne I'empéche sa vie
durant de s'adonner a des choses plus passionnantes —,pour cela, nul besoin donc de I'envoyer
derriére la «Maison grise» au pas de course, et la remarque du bibliothécaire: ah bon, c'est
le prof de classe qui t'envoie, la liste démontre une fois de plus les gotits douteux du grand
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Cla', ils pouvaient bien s’en passer tous les deux), il est plus simple qu'il lui préte ses exem-
plaires personnels, plus tout a fait frais pour certains, mais enfin il n'y a qu'a ignorer les
soulignements et les annotations en marge — méme si pour beaucoup il ne se rappelle plus
pourquoi autrefois il en ornait ses livres, il aurait pu en faire bien davantage —, et, surtout,
s'il préfere les lui fournir a titre privé, c'est parce que le meilleur des morceaux (jadis, il n'y
avait pas non plus trouvé acces du premier coup) exigera de lui aussi qu'il le croque avec un
peu de patience — les os durs, ceux qui donnent a ronger, sont nécessaires, puisqu'eux seuls
donnent des dents fortes —, de sorte a pouvoir littéralement se ronger (contrairement a I'’ha-
bitude de poursuivre I'action a la va-vite, en haletant et en manquant 'essentiel) a travers
ce massif rocheux linguistique, qui, chose a ne pas sous-estimer, a I'index des cathos, stig-
matisé comme ceuvre impudique, politiquement incorrecte et donc toujours a moitié¢ interdite
ici a Ruch?, et donc marquée de rouge sur le dos du livre et dans le catalogue pour signaler
sans équivoque a quiconque que c'est toujours I'évéque quiregne sur la ville — et quel évéque;
son prédécesseur, qui, treés agé, a rendu I'ame il y a quelques mois, outre feindre a ses brebis
un rapport avec le ciel, avait au moins encore cru aux mythes et aux légendes des plus de
cent cinquante vallées plus ou moins ensorcelées de la Rhétie —, n'est prété a personne, et
encore moins a un éleve; mais méme les adultes qui croient pouvoir I'obtenir sur présentation
d'un document d’identité (désir malséant pour lequel le bibliothécaire toise tout un chacun,
vieux ou jeune, d'un air réprobateur de la téte aux pieds et des pieds a la téte) sont loin de
pouvoir 'emballer et 'emporter a domicile; non, apres un controle rigoureux des papiers et
uniquement sur réservation préalable, I'objet infernal est remis tout au plus pour étre consul-
té dans un coin abrité de la salle de lecture, sur un tapis en feutre vert, sous la surveillance
de Monsieur Cadruvi Caluori Caflisch Caderas Cathomas Cahenzli, ou comment s'appelle
encore ce pauvre diable osseux, un Monsieur Hulot a nous qui dans son veston gris usé
d’aide-bibliothécaire, sucant sa pipe froide, a pour tache de monter la garde sur une chaise
surélevée a coté de la porte afin d’éviter que du matériel explosif incriminé subrepticement
caché sous une chemise ou fait disparaitre dans un sac ne sorte clandestinement et ne par-
vienne dans de fausses mains (et si on devait avoir la chance pas peu fréquente de croiser
I'aimable benét qui, issu d'une famille moins honorable, au lieu de pouvoir jouer le role de
factotum a la bibliotheque aurait pu étre condamné au collage des sachets au Waldhaus, o,
sinotre bibliophile avait été chanceux, on I'aurait autorisé a faire des mots croisés a longueur
de journée et ou il aurait pu, déchiré par le mal du pays, sucant son pouce a la place de sa
pipe, regardant de temps a autre par les fenétres a barreaux de la clinique psychiatrique
par-dessus la ville en direction de I'Oberland, apprendre par coeur 'annuaire téléphonique
deRuch, dudébutala fin et delafin au début, ligne par ligne, pour ensuite, aprés que quelqu'un
lui etit lancé au hasard une lettre de I'alphabet, lui débiter, sans qu'il n'y efit plus eu moyen
de l'arréter, tout son chapelet, penché par-dessus un exemplaire relié du journal Der Freie
Rdtier du siécle passé, tenant sa pipe toute droite entre ses dents, le doigt immobilisé a la
derniere ligne qu'il avait scannée au moment ou il s'est assoupi, en train de sommeiller
pendant des heures sans faire le moindre mouvement, si bien qu'il serait facile de passer a
cOté de lui avec la contrebande, s'il n'était le regard de rayons X du sévére Monsieur Moor,
qui en vertu de ses fouilles ponctuelles découvrirait de toute facon tout, au plus tard a la
sortie principale... I'idée I'enchante, dit le maitre, de tenter une fois I'expérience, apres les
fétes, pour savoir jusqu’ou ils pourraient aller tous les deux dans la tentative d'emprunter
pour lui, I'¢éleve, 'Odyssée moderne), et tout au plus pour étre feuilleté une petite heure, ce
qui pour un tel régal, méme pour quelqu'un qui n'est pas forcément alléché par les rognons
de mouton grillés au petit-déjeuner, mais a qui, apres s'étre frotté le sommeil des yeux, une
tasse de café au lait et une assiette de Tiirkenribel suffisent pour étre pleinement éveillé et,
plongé dans le livre jusque vers midi, I'estomac commencant a se serrer et les paupiéres a se
faire lourdes, s’apercoit tout étonné qu'il a une nouvelle fois séché un demi-jour d'école, est
inutile, moins qu'inutile —
"Cla Biert (1920-1981), écrivain et intellectuel rhéto-roman originaire de la Basse Engadine, a été U'enseignant de
l'auteur a 'école secondaire de Coire.
2 Anagramme de Chur, Coire, utilisée dans tout le texte (il n’est pas inintéressant de noter qu’en dialecte aléma-
nique ruch signifie «rude», «inhospitalier»).

Extrait de «Sturz» (chute) de Reto Hdnny, choisi et traduit par Renato Weber

et remanié par l'auteur pour I'occasion.
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est né en 1947 a Tschappina, un village de mon-
tagne reculé des Grisons. Aprés avoir fait des séjours prolongés a
'étranger, notamment a Venise et a Amsterdam, et avoir étudié
l'allemand et l'ethnologie a U'université de Zurich, il a été entre
autres enseignant, chevrier et machiniste au théatre municipal de
Coire. En 1994, son texte « Guai », tiré de Helldunkel, lui a valu le
prix Ingeborg Bachmann aux Journées de la littérature germano-
phone de Klagenfurt. Ecrivain indépendant, il vit a Zollikon et a
Berlin. Sturz, dont nous publions ici un extrait, est un roman de
formation autobiographique a la narration épique.

est né en 1987 a Rorschach et originaire des
Grisons. Il a passé son adolescence en Suisse romande, ou il a
obtenu un master en littératures. Il a enseigné a différents niveaux
eta codirigé la revue Les Lettres et les Arts. Traducteur de l'alle-
mand et de litalien, il a récemment publié Les Myrtilles du Molé-
son de Giovanni Orelli (Genéve, Ed. la Baconniére, 2020). Son
prochain travail, a paraitre aux Editions Empreintes, est un recueil
de poémes de Pietro De Marchi, Le Papier d’orange. Il évoque sur
notre site quelques enjeux de sa traduction de ce texte de Reto
Hanny. RWR
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