12

INEDIT

LITTERATURE SUISSE

LE COURRIER
LUNDI 8 FEVRIER 2021

Le frere manqué

ANNE-CLAIRE DECORVET

—J'ai besoin de me rendre utile, avait dit la mere.

Elle irait désormais travailler chaque semaine au quartier du port: un lieu que ses enfants
n'ont jamais vu, dont ils n’entendent le nom prononcé qu'a voix basse et qui lui donne un
regard hanté. La Saline... trois syllabes habillées de malheur qui contiennent toute l'ordure
du monde. Il est — parait-il — un bidonville en bord de mer, un campement surpeuplé dont
lesruelles balayées par les cyclones sont lessivées chaque automne par des pluies torrentielles
emportant les rats noyés, les nouveaux-nés, les ustensiles et les toles ondulées qui surnage-
ront brievement sur les lames avant de s'anéantir au loin, dans les hauts-fonds. Puis le quar-
tier purgé et ravagé rafistolera ses ruines, et la vie reprendra sous un visage identique et
renouvelé.

La Saline effraie les enfants, comme tout ce qu'on leur cache et qu'ils entendent murmu-
ré dansle noir, quand les adultes chuchotent a la nuit tombée dans la lueur floue d'une lampe
apétrole assiégée de hannetons. Des ombres dansent sur les murs, affolant leur imagination.
Lobscurité leur renvoie une vérité faussée, trouble, aggravée de tout ce qu'ils ignorent.

Dorénavant, tous les vendredis matins, la mere montera dans la voiture avec eux. Tous
ensemble ils descendront I'avenue Delmas, puis elle les perdra de vue devant le portail de
I'école. Elle ne rentrera qu'en milieu d’apres-midi, les clouant sur place d'un geste impérieux.

— Ne me touchez pas, dit-elle. Pas avant que je me sois lavée.

Pourtant ce n'est pas ce mince filet d'eau qui la lavera de la sueur et du pus dont elle se
sent contaminée par tous ses pores. Elle pourrait s'épouiller jusqu'aux os du crane, elle pour-
rait s'‘écorcher la peau jusqu'au sang qu’elle sentirait encore sur sa chair et dans ses tissus
les infections récoltées la-bas. Prudents, ses enfants lui accordent un temps de répit, comme
un sas entre le quartier surpeuplé du port et la maison sur les hauteurs, ombragée par le
calebassier.

Mais ce jour-la le répit s'éternise et le sas se prolonge a I'infini, la mere n'‘émerge pas de
sa stupeur. Assise les yeux mornes sur la terrasse, elle ne voit ni les enfants qui rient, ni le
chien qui bondit, ni le temps qui file en tapinois. Bientét tombera la nuit, cette noirceur
tropicale qu’elle hait de tous ses os. Ce serait I'instant de sortir la lampe a pétrole et de vérifier
le niveau d’huile en prévision du black-out. La mére pourtant n'en fait rien, les yeux dans le
vague face a I'herbe épineuse du terrain clos. Sa téte est restée la-bas, dans I'espace paralléle
et mystérieux de la Saline. Son coeur aussi, quila rend aveugle a ce quil'entoure. Elle revient
d'un autre monde, anéantie par la transition.

— C'était dur, aujourd’hui?

L'ainée s'est assise contre elle, la main doucement posée sur son bras. La meére ne répond
pas. De toute évidence elle a vécu une sale journée, de celles qui laissent des traces noires
apreselles. On dirait qu'une larme roule sur sa joue. Il n'est pas besoin de mots pour entendre,
dans le silence d'un pleur unique, une infinité de cris divers, un discours plus abouti qu'une
lamentation. Lenfant est saisie par cette inertie inaccoutumée. Qu'a vu sa mére dans le
ghetto ce matin, quels zombies errants, quelles ombres maudites? Contre quels murs s'est-elle
cogné la face, assommée d'impuissance?

—1Il s’est passé quoi?

— Clest ce garcon...

Dans le silence se dressent toutes les silhouettes que la fillette ignore. Elle imagine un
dispensaire engorgé, tumultueux, des vociférations brutales et des chairs boursouflées,
partout la foule dense et véhémente, proche de la suffocation dans la fumée des taps-taps, et
puis... ce garcon.

Douze ans peut-étre, un gamin des rues au sourire éclatant, débrouillard comme tu peux
pas savoir, un gosse qui s'est pris d'amour pour la mére et l'accueille tous les vendredis le
visage fendu de ses levres immenses. Ce sourire, c'est son soleil du matin. Ce gamin, cest la
porte ouverte sur la Saline, un rideau de perles qui s'écarte en cliquetant d’affection, chaque
semaine fidele au poste et chaque semaine attaché plus profondément, lui tenant la main
pour I'embrasser d'un mouvement vif a son arrivée. L'enfant de personne... il lui a pris le
coeur.

—Je voulais I'adopter, chuchote la mere.

La fillette est médusée.

Elle apprend ce jour-la qu'au fil des années une infinité de meres ont fourré leur gamin
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dans les bras de la sienne en lui disant: celui-1a je ne I'aime pas, je te le donne! A chaque fois
c'était un déchirement de I'écarter d'une main ferme et de planter la 'enfant qu'on n’aimera
jamais. Sans un coup d'ceil, avec le cceur blindé. La mere s’est endurcie de force et convaincue
de n'adopter jamais, sinon comment choisir celui-la plutét que celui-ci, donner sa préférence
al'un et pas a l'autre? Elle répond non par automatisme et passe son chemin sans dévier de
ses convictions. Sauf ce jour-la.

—J’hésitais...

L'ainée n'en croit pas ses oreilles. Ainsi cinq enfants ne lui suffisent donc pas? La meére
surmenée, croulant sous le poids de sa marmaille débarquée en tir groupé, la mere n'en a
pas assez? I1 lui manque un enfant différent des autres, un enfant précis qu’elle aurait choisi
d'un simple élan du cceur?

Il est la, sur la terrasse, exactement comme elle le décrit, le gosse invisible au sourire
vaste, un frere qu'elle adopte instantanément. Sa joie le précede, il la répand tout autour de
lui sans se faire prier. Son charme est puissant. Le voila enfin, ce grand frére qui vient la
décharger du fardeau de I'ainée, celui qu'elle a toujours espéré. C'est une idée formidable, cet
enfant noir dans la famille! Elle lui donnera sans tarder la premiére place et lui ouvrira son
domaine, ils seront désormais six gosses a table et tres heureux.

—Je me suis décidée vendredi passé, dit la mere. J'ai craqué.

Sa journée était finie. Le gamin l'attendait pres de la voiture pour lui dire adieu, les yeux
brillants, sa main noire posée sur la Chevrolet blanche comme une caresse, et son regard
riait. La mere savait depuis longtemps sa passion des voitures et I'ceil gourmand dont il les
suivait. Toutes les marques, il les récitait par coeur. Elle ne saisissait pas tout, mais Jeep,
Austin et Ford, méme en créole elle comprenait. Ce dernier vendredi, quand elle a vu la main
sur le métal et le joyeux sourire d’adieu, quelque chose en elle a cédé. Une impulsion I'a saisie,
elle a ouvert la portiere et lui a dit:

—Sit la.

Alors le gosse a pris possession du siege avant comme un apotre a la droite du Christ. Elle
I'a promené dans la Saline, attentive a la foule ondoyante, et lui riait aux visages amis, au
ciel gris plombé de moiteur, aux chiens efflanqués fuyant les roues. Il irradiait du bonheur
de vivre enfin son réve: étre celui qui passe en Chevrolet. Sa joie solaire éclaboussait le port
entier. La mere s'est décidée a cet instant précis: elle le voulait pour fils.

— Il riait, pleure-t-elle. Li kontan.

— Il vient quand? demande 'ainée avec ardeur.

Les épaules de la mere se vottent.

— Il ne viendra pas.

Justement ce matin, quand elle est arrivée au dispensaire, elle n’a vu que des regards
fuyants, des mines funébres comme une alarme. Elle a pensé que Chiméne ne s'était plus
relevée ou que Célimene avait perdu son bébé, que l'os fracturé d’Elzémire avait perforé la
plaie. C'était bien pire que ca.

— Il a été écrasé par une voiture. Hier soir...

Un drap de deuil s'étend soudain sur la terrasse, envahit le salon jusqu’a la cuisine et jette
son ombre sur toutes choses. A son tour, 'ainée se représente la scéne: il est s heureux depuis
son voyage en Chevrolet. Partout il a clamé son épopée, décrit tres exactement la sensation
du démarrage et I'assourdissant bruit du moteur, exagéré la vitesse et le souffle du vent sous
sa chemise. Il n'a vécu la semaine écoulée que dans cette obsession de carrosserie et de pneus,
de levier de vitesse et du volant qui tourne avec aisance entre les mains de la meére. Peut-étre
I'a-t-il guettée. Peut-étre a-t-il cru la reconnaitre quand il s'est jeté devant ce véhicule aussi
blanc que le sien, trop tard pour que les roues s'écartent. Il a recu 'avant de plein fouet,
percuté par un pare-choc qui ne lui laissait aucune chance.

— Il est mort sur le coup.

La fillette atterrée ne sait que répondre. Elle ne peut que partager sans un mot l'instant
de douleur, n'ayant percu dans ce récit que des instantanés de vie, des bribes de visages et
des ramifications qui ne la méneront nulle part. Elle a gardé sa main posée sur I'avant-bras
de sa mere, c'est ainsi qu'elles communient car il n'y a pas de mots pour dire I'indicible.

Puis la mere se reléve et le temps se remet en marche. Le silence est brisé par les vivants
qui réclament une présence, un regard, une louche de riz saucé qui tarde, et dans le crépus-
cule les enfants surexcités crient comme ils le font tous les soirs quand survient la peur de la
nuit.

Meére et fille ne reparleront jamais de I'enfant de la Saline, qui n’aura vécu dans leur
conversation qu'un seul apres-midi. Mais dans leurs tétes? Certainement la mere ne I'aura
jamais oublié. L'ainée non plus.

D10

Née en 1956 a Geneve, Anne-Claire Decorvet a vécu une grande

Ed. Campiche, 2016. partie de son enfance aux Antilles. Elle a ensuite passé une licence

Un Lieu sans raison en Lettres a Genéve, ou elle a enseigné le francais. Elle a recu le prix

Prix Edouard-Rod 20715, Prix du Public de la RTS 2016, Prix Lettres
frontiere 2016. Ed. Campiche, 2015.

Georges-Nicole 2010 sur manuscrit pour son premier ouvrage, En
habit de folie. Depuis, elle a publié quatre titres, dont Un Lieu sans

raison, lauréat de plusieurs prix: le roman suit la trajectoire de Mar-
L'Instant limite

Nouvelles, Prix Pittard de 'Andelyn 2015. Ed. Campiche, 2014.

guerite Sirvins (1890 a 1957), enfermée a l'asile de Saint-Alban ou
elle développa avec ses compagnes des ceuvres qui impressionne-

ront Eluard et Dubuffet, et sont visibles au Musée de l'art brut a Lau-
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