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Gmail
Madame Cauderay a installé la boite au fond de la classe. Elle dit qu’on doit y glisser des mots gentils. Avant chaque récré, le courrier est
relevé. Le premier jour, j’ai deux messages: un de Clémence (cceur plié en deux), I’autre d’ Alain (juste un trombone qui devait retenir un
dessin). J’ai écrit a Joy. Jérémy n’a rien regu, il vérifie compulsivement le fond de la boite. Le deuxieéme jour, je veux envoyer quelque
chose a tout le monde, un «salut» sur papier vert. Pareil le jour suivant, sauf que j’écris quelque chose de tres drdle, comme «zizi». La
mode prend. Aprés une semaine, la boite déborde. Lundi suivant, Madame Cauderay a mis tous nos messages a la corbeille.

Instagram
C’est a Sienne, tout en haut du Palazzo Pubblico. Les parents ont craqué pour deux petits appareils photo. Celui de ma sceur est jaune
créme, le mien turquoise. Quand je plaque I’ceil sur le cadran et que je tourne la mollette, dix photos de la ville défilent dans des tons tres
chauds. Les images de Sarah sont exactement les mémes, mais on échange quand méme régulierement.

Netflix
Sarah a aligné toutes les pochettes sur la moquette. Dehors, les grands freres jouent au ping-pong, papa a dit qu’on pouvait regarder un
dernier truc avant d’éteindre. Il y a Dracula, la trilogie Bleu/Blanc/Rouge (on a fait de notre mieux pour imaginer de quoi cela pouvait
parler). Le dessin de Dracula est trés réussi. On opte pour Bruno et Pdquerette, deux oursons qui vont a la péche. Sarah attrape la cassette
correspondante, la rembobine avec un crayon, l'introduit dans le lecteur, appuie fort sur la touche avec un triangle. J’insere le
cassettophone a I’arriere du carton a chaussures et je glisse le dessin de Bruno et Paquerette sur le couvercle. On se blottit sous nos
duvets en écoutant I’histoire.

Tinder
11 faut lever la main droite bien haut pour que madame Marelle nous laisse sortir. La paroi entre les toilettes des filles et des gargons est en
planches, il y a des nceuds qui forment des yeux, I’'un d’entre eux manque, ¢a crée un trou juste assez grand pour regarder. Quand je
m’installe, il y a un déja un ceil de I’autre c6té du trou. Anne rigole, je rigole aussi. Match.

Téléphone
Ma mere a glissé une piece de cinq francs dans la pochette de mon abonnement de bus. L’autre jour, apres le cours de clarinette, le pere
de Steven a oublié de venir nous chercher. On a attendu & I’intérieur de la cabine que la neige arréte de tomber.

Zalando
Le t-shirt des Charlotte Hornets est complétement détendu, les couleurs sont passées. Laurent (qui 1’avait recu de Julien parce qu’Eric
n’en a pas voulu) a décidé qu’il était devenu trop petit. Comme Sarah s’en fiche du basket, c’est a moi de le posséder. Je flotte encore
dedans, Micaél devra étre patient.

Facebook
J ouvre le carnet rouge a la table des matieres. Je saigne encore de la bouche. La page se trouve juste apres celle qui dévoile le code secret
de Benoit (en haut) et les plus hauts sommets de chaque continent (en bas). L’écriture date d’il y a un ou deux ans: «Mes meilleurs amis».
Je plaque le carnet contre mon mur pour biffer plusieurs fois le nom de Pam au stylo. Il n’avait qu’a pas me laisser foncer dans la barriere
les yeux fermés a la récré, ce con.

TikTok
Les parents de Joy organisent les meilleures boums parce qu’ils ont un garage. «Quart d’heure américain!» déclare Clémence en
rejoignant les autres filles sur le canapé. Personne ne se leve, la boule a facette nous éblouit pendant que Céline chante all by herself.

RTS info
11 faut appuyer avec deux doigts en méme temps sur les touches de I’appareil et parler trés pres du micro. Sarah a placé deux bouts de
scotch sur la cassette de Phil Collins pour pouvoir enregistrer par-dessus. Je me tiens prét avec la clarinette, j’exécute les quatre notes au
bon moment — do, do, do, mi — puis Micaél prend la parole en disant qu’il est dix-sept heures a 1’observatoire cantonal de Neuchétel,
Olivier Codeluppi.

SwissCovid
La maitresse est au courant, elle a méme donné son accord. Les «trois potes GVD», sigle de nos noms de famille, doivent veiller a la
sécurité dans la cour. Ce matin, on garde un ceil sur Jérémy. Hier, il a traité Ludo de fils de pute et lui a craché dessus. On lui assigne le
numéro douze. Il n’a plus le droit de s’approcher de personne pendant deux jours.



Booking
J’aime bien aller chez elle pour dormir. Le pere de Maud est dentiste, leur maison est immense. Les escaliers sont recouverts d’une
moquette épaisse, on peut monter et descendre sans bruit. Habituellement, je dors tout en haut dans «la chambre de Gaby» et Maud prend
«la petite», en face de ses parents, avec la malle de déguisements. Ce soir, je demande si je peux avoir la «chambre abricot», elle me dit
oui, c’est libre, mais Cédric a dit qu’on ne peut pas toucher a I’ Amiga.

Candy Crush
La laitiere se tient devant les boites de bonbons, un sachet a la main. C’est moi qui dicte. Trois nouilles rouges. Deux fils bleus. Une
langue de chat au coca. Quatre champignons. Un coquillage. J’ai di racler le fond de la collection de pieces de Laurent, rien que des cinq
centimes argentés. La laitiere me dit que les pieces ne sont plus valables. Le sucre dégringole sur le sol pendant qu’elle replace les
bonbons dans les boites.

YouPorn
Ma mere garde les catalogues de mode dans une corbeille en osier. Normalement, la lingerie de Quelle, Vogele Mode et de La Redoute
me suffit. Ce soir, j’ai envie d’images qui bougent. La scéne du film dure environ une minute, elle se passe dans un igloo, Agaguk s’est
fait attaquer par un ours, il est a torse nu, sa femme soudainement aussi, elle se penche vers son ventre puis s’assied sur lui, Agaguk la
retourne, on dirait qu’ils aiment ca. Je remets la séquence trois fois en coupant le son. Aprés quoi je rembobine la VHS et la replace a
coté de Wapiti.

Shazam
Comme la descente de ski alpin est terminée, grand-papa accepte de changer de chaine. Je lui dit MTV. C’est mercredi apres-midi, le
créneau pour retrouver la chanson est serré. Les images qui défilent ne me disent rien, je me souviens qu’il y avait des violons, de la
trompette, une femme qui chantait qu’elle avait sauvé le monde. C’est une nouveauté. Si j’arrive a voir le nom a la fin du clip, j’ai une
chance de retrouver le single chez City Disc.

Twitter
Le car nous rameéne de Mulhouse vers 1’auberge de jeunesse, tout le monde penche la téte contre la vitre sauf Alban qui sifflote en
écoutant une radio portative. Quand il s’arréte de siffler, c’est pour nous dire que deux tours sont tombées. On ne voit pas pourquoi c’est
si important.

Calendrier
Camille m’a donné rendez-vous au passage sous voie a 18h. Je n’ai pas répondu a son mail parce que Laurent révise sa physique avec
papa sur I’ordi depuis midi. Mon vélomoteur est en panne, jaurai une heure de retard. J’espere qu’elle attendra.

Zoom
Camille me montre un truc pour son film de matu. Une de ses copines dit quelque chose a la caméra, une autre lui répond sur le plan
suivant, et ainsi de suite. En séparant 1’écran en deux et en montant les séquences en méme temps, tu jurerais que les meufs se parlent en
vrai.

Waze
Les chemins de vigne sont vertigineux, mon scooter crache du feu par le pot d’échappement, Camille se penche sur mon épaule et
m’indique doucement les petites routes pour grimper jusqu’a sa maison en évitant la police.

Dropbox
J’ai décidé de tout faire tenir dans un seul carton. Les lettres de Clémence, les cassettes audio inventées avec Sarah, le petit carnet rouge,
un single d’Eurythmics, des pellicules Kodac. Le t-shirt des Hornets est foutu depuis longtemps, la VHS d’Agaguk prend la poussiére au
salon. Je me demande ol sont passés les petits appareils photos du week-end en Toscane. Il est tard. Je sors mon téléphone, Camille m’a
envoyé plusieurs WhatsApp, elle est impatiente que j’arrive a I’appartement. Je referme le carton, j’écris mon nom dessus, je le monte au
galetas. Je commande un Uber et je sors dans la nuit.



