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Gmail
Madame Cauderay a installé la boîte au fond de la classe. Elle dit qu’on doit y glisser des mots gentils. Avant chaque récré, le courrier est 
relevé. Le premier jour, j’ai deux messages: un de Clémence (cœur plié en deux), l’autre d’Alain (juste un trombone qui devait retenir un 
dessin). J’ai écrit à Joy. Jérémy n’a rien reçu, il vérifie compulsivement le fond de la boîte. Le deuxième jour, je veux envoyer quelque 
chose à tout le monde, un «salut» sur papier vert. Pareil le jour suivant, sauf que j’écris quelque chose de très drôle, comme «zizi». La 
mode prend. Après une semaine, la boîte déborde. Lundi suivant, Madame Cauderay a mis tous nos messages à la corbeille.

Instagram
C’est à Sienne, tout en haut du Palazzo Pubblico. Les parents ont craqué pour deux petits appareils photo. Celui de ma sœur est jaune 
crème, le mien turquoise. Quand je plaque l’œil sur le cadran et que je tourne la mollette, dix photos de la ville défilent dans des tons très 
chauds. Les images de Sarah sont exactement les mêmes, mais on échange quand même régulièrement.

Netflix
Sarah a aligné toutes les pochettes sur la moquette. Dehors, les grands frères jouent au ping-pong, papa a dit qu’on pouvait regarder un 
dernier truc avant d’éteindre. Il y a Dracula, la trilogie Bleu/Blanc/Rouge (on a fait de notre mieux pour imaginer de quoi cela pouvait 
parler). Le dessin de Dracula est très réussi. On opte pour Bruno et Pâquerette, deux oursons qui vont à la pêche. Sarah attrape la cassette 
correspondante, la rembobine avec un crayon, l’introduit dans le lecteur, appuie fort sur la touche avec un triangle. J’insère le 
cassettophone à l’arrière du carton à chaussures et je glisse le dessin de Bruno et Paquerette sur le couvercle. On se blottit sous nos 
duvets en écoutant l’histoire. 

Tinder
Il faut lever la main droite bien haut pour que madame Marelle nous laisse sortir. La paroi entre les toilettes des filles et des garçons est en 
planches, il y a des nœuds qui forment des yeux, l’un d’entre eux manque, ça crée un trou juste assez grand pour regarder. Quand je 
m’installe, il y a un déjà un œil de l’autre côté du trou. Anne rigole, je rigole aussi. Match. 

Téléphone
Ma mère a glissé une pièce de cinq francs dans la pochette de mon abonnement de bus. L’autre jour, après le cours de clarinette, le père 
de Steven a oublié de venir nous chercher. On a attendu à l’intérieur de la cabine que la neige arrête de tomber. 

Zalando
Le t-shirt des Charlotte Hornets est complètement détendu, les couleurs sont passées. Laurent (qui l’avait reçu de Julien parce qu’Eric 
n’en a pas voulu) a décidé qu’il était devenu trop petit. Comme Sarah s’en fiche du basket, c’est à moi de le posséder. Je flotte encore 
dedans, Micaël devra être patient. 

Facebook
J’ouvre le carnet rouge à la table des matières. Je saigne encore de la bouche. La page se trouve juste après celle qui dévoile le code secret 
de Benoît (en haut) et les plus hauts sommets de chaque continent (en bas). L’écriture date d’il y a un ou deux ans: «Mes meilleurs amis». 
Je plaque le carnet contre mon mur pour biffer plusieurs fois le nom de Pam au stylo. Il n’avait qu’à pas me laisser foncer dans la barrière 
les yeux fermés à la récré, ce con.

TikTok
Les parents de Joy organisent les meilleures boums parce qu’ils ont un garage. «Quart d’heure américain!» déclare Clémence en 
rejoignant les autres filles sur le canapé. Personne ne se lève, la boule à facette nous éblouit pendant que Céline chante all by herself. 

RTS info
Il faut appuyer avec deux doigts en même temps sur les touches de l’appareil et parler très près du micro. Sarah a placé deux bouts de 
scotch sur la cassette de Phil Collins pour pouvoir enregistrer par-dessus. Je me tiens prêt avec la clarinette, j’exécute les quatre notes au 
bon moment – do, do, do, mi – puis Micaël prend la parole en disant qu’il est dix-sept heures à l’observatoire cantonal de Neuchâtel, 
Olivier Codeluppi. 

SwissCovid
La maîtresse est au courant, elle a même donné son accord. Les «trois potes GVD», sigle de nos noms de famille, doivent veiller à la 
sécurité dans la cour. Ce matin, on garde un œil sur Jérémy. Hier, il a traité Ludo de fils de pute et lui a craché dessus. On lui assigne le 
numéro douze. Il n’a plus le droit de s’approcher de personne pendant deux jours.



Booking
J’aime bien aller chez elle pour dormir. Le père de Maud est dentiste, leur maison est immense. Les escaliers sont recouverts d’une 
moquette épaisse, on peut monter et descendre sans bruit. Habituellement, je dors tout en haut dans «la chambre de Gaby» et Maud prend 
«la petite», en face de ses parents, avec la malle de déguisements. Ce soir, je demande si je peux avoir la «chambre abricot», elle me dit 
oui, c’est libre, mais Cédric a dit qu’on ne peut pas toucher à l’Amiga. 

Candy Crush
La laitière se tient devant les boîtes de bonbons, un sachet à la main. C’est moi qui dicte. Trois nouilles rouges. Deux fils bleus. Une 
langue de chat au coca. Quatre champignons. Un coquillage. J’ai dû racler le fond de la collection de pièces de Laurent, rien que des cinq 
centimes argentés. La laitière me dit que les pièces ne sont plus valables. Le sucre dégringole sur le sol pendant qu’elle replace les 
bonbons dans les boîtes. 

YouPorn
Ma mère garde les catalogues de mode dans une corbeille en osier. Normalement, la lingerie de Quelle, Vögele Mode et de La Redoute 
me suffit. Ce soir, j’ai envie d’images qui bougent. La scène du film dure environ une minute, elle se passe dans un igloo, Agaguk s’est 
fait attaquer par un ours, il est à torse nu, sa femme soudainement aussi, elle se penche vers son ventre puis s’assied sur lui, Agaguk la 
retourne, on dirait qu’ils aiment ça. Je remets la séquence trois fois en coupant le son. Après quoi je rembobine la VHS et la replace à 
côté de Wapiti.

Shazam
Comme la descente de ski alpin est terminée, grand-papa accepte de changer de chaîne. Je lui dit MTV. C’est mercredi après-midi, le 
créneau pour retrouver la chanson est serré. Les images qui défilent ne me disent rien, je me souviens qu’il y avait des violons, de la 
trompette, une femme qui chantait qu’elle avait sauvé le monde. C’est une nouveauté. Si j’arrive à voir le nom à la fin du clip, j’ai une 
chance de retrouver le single chez City Disc.

Twitter
Le car nous ramène de Mulhouse vers l’auberge de jeunesse, tout le monde penche la tête contre la vitre sauf Alban qui sifflote en 
écoutant une radio portative. Quand il s’arrête de siffler, c’est pour nous dire que deux tours sont tombées. On ne voit pas pourquoi c’est 
si important.

Calendrier
Camille m’a donné rendez-vous au passage sous voie à 18h. Je n’ai pas répondu à son mail parce que Laurent révise sa physique avec 
papa sur l’ordi depuis midi. Mon vélomoteur est en panne, j’aurai une heure de retard. J’espère qu’elle attendra.

Zoom
Camille me montre un truc pour son film de matu. Une de ses copines dit quelque chose à la caméra, une autre lui répond sur le plan 
suivant, et ainsi de suite. En séparant l’écran en deux et en montant les séquences en même temps, tu jurerais que les meufs se parlent en 
vrai.

Waze
Les chemins de vigne sont vertigineux, mon scooter crache du feu par le pot d’échappement, Camille se penche sur mon épaule et 
m’indique doucement les petites routes pour grimper jusqu’à sa maison en évitant la police. 

Dropbox
J’ai décidé de tout faire tenir dans un seul carton. Les lettres de Clémence, les cassettes audio inventées avec Sarah, le petit carnet rouge, 
un single d’Eurythmics, des pellicules Kodac. Le t-shirt des Hornets est foutu depuis longtemps, la VHS d’Agaguk prend la poussière au 
salon. Je me demande où sont passés les petits appareils photos du week-end en Toscane. Il est tard. Je sors mon téléphone, Camille m’a 
envoyé plusieurs WhatsApp, elle est impatiente que j’arrive à l’appartement. Je referme le carton, j’écris mon nom dessus, je le monte au 
galetas. Je commande un Uber et je sors dans la nuit. 


