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Avant on m’appelait Samson Ebanga, mais ça, c’était avant. A présent, j’exige qu’on 
m’appelle le Traditionaliste. Voilà mon nouveau nom. Je le revendique. Je vous préviens, 
mesdames et messieurs les journalistes, je n’ai plus ma langue dans la poche. Désormais, je 
parle. Je suis donc devenu un traditionaliste. Oui, je sais que nous sommes dans une époque 
où on célèbre le mélange, mais permettez-moi de vous dire que ce sont des foutaises. Parce 
que les pays faibles comme les nôtres seront toujours les grands perdants de l’histoire. Alors, 
qu’ils s’enfoncent leur modernisme-là dans leurs sales trous du cul et meurent de constipa-
tion. On ne va quand même pas se laisser essorer comme des serpillères, en plus avec le 
sourire! Franchement, seule la tradition peut nous sauver de la décadence. Je vous le dis droit 
dans les yeux: la première chose à faire est de chasser les Chinois d’ici. Oui oui! Les Came-
rounais chez eux, les Chinois chez eux. Oui, fini les passe-droits, les concessions, les marchés 
publics, les affaires juteuses, les villas avec domestiques, les voitures avec chauffeurs, les 
safaris, les yachts. On ferme la mine d’or. 

Avant de me juger, car je sais que vous cataloguez les gens à la vitesse de l’éclair, écoutez 
d’abord mon histoire jusqu’au bout. J’étais rentré au quartier depuis deux semaines. Mon 
boulot s’était terminé en queue de poisson. Je travaillais comme manœuvre sur un chantier 
routier dirigé par des Chinois à Bertoua. Oui, je suis certes Duala, mais je ne me considère 
pas comme un prince. Après six mois sans solde, on alla toquer au bureau du responsable: 
il ne pouvait pas nous payer, parce que, jura-t-il, l’Etat ne lui avait pas encore avancé les 
fonds. On a donc fait grève. Les gendarmes sont descendus. Ils ont commencé à nous tabas-
ser avec leurs matraques, à nous piétiner avec leurs godasses. Alors, je me suis glissé dans 
un fourré et j’ai couru à perdre haleine. 

Je voulais rester tranquille, me faire tout petit comme une puce, oublier, me faire oublier, 
parce que le dehors est dangereux et qu’on peut te tuer avec le même dédain qu’on écrase un 
moustique. Mais il a fallu que je croise la route de ce gars qu’on appelle Wilson Ezembé. Il est 
intelligent comme dix philosophes, des diplômes à la pelle, avec mention s’il vous plaît, et 
après avoir brillé sur les bancs du lycée et de l’université, il s’est retrouvé dans sa chambre 
ici au quartier à contempler l’éclat des tôles, couché dans son lit crasseux. Avec tout ce qu’il 
avait appris il réfléchissait, et plus il réfléchissait plus il buvait, la bière hein, pas l’eau, puis 
un jour que je tapais le jambo avec les copains, il nous a lancé comme ça: «A Akwa il y a un 
nouveau magasin chinois. Ça s’appelle Délices d’Orient. Tout se vend là-bas à 100 francs CFA.» 
Le riz-o, 100 francs CFA. La tomate-o, 10 francs CFA. Le poisson-o, 100 francs CFA. La 
viande-o, 100 francs CFA. Tout ce qui se mange coûtait 100 francs CFA. Vraiment, on ne l’a 
pas cru. Le gars Francisco a même dit que c’était la sorcellerie. Njoumè Paul a lancé que 
c’était de la nourriture en plastique. Evina Anderson, qui jouait au sérieux avec ses loupes 
aux yeux, a balancé que ce sont ses livres de Wolé Soyinka, de Cheick Anta Diop et de Ngu-
gi Wa Thiongo qui lui tournaient la tête. Mais cela n’a pas arrêté de me remuer. D’autant 
plus qu’on m’avait plumé mes derniers 500 francs CFA. 

Quand je suis rentré à la maison, mon oncle Firmin, celui-là qui nous nourrissaient avec 
son salaire d’agent de sécurité, courait derrière ma mère, sa grande sœur donc, avec son 
bangala dans la main, disant: «Viens sucer le bonbon sucré.» Oui, l’oncle Firmin avait perdu 
la tête. Les mauvaises langues affirmeront qu’un sorcier lui avait promis une fortune immense 
s’il faisait la chose avec sa sœur, mais nous on savait qu’il avait disjoncté à cause de la pres-
sion familiale. Bref, je me retrouvai dans l’obligation de subvenir aux besoins de ma mère, 
de mes tantes Ebenyè, Kossi et Mouyemba et de leurs douze enfants qui n’ont jamais vu, 
même pas en rêves, les visages de leurs pères.

Le lendemain, agacé par les pleurs de mes neveux et nièces, j’ai emprunté 1000 francs 
CFA à ma voisine madame Mensah dont tous les enfants sont installés en Europe. Je savais 
qu’elle ne pouvait pas refuser de m’avancer les fonds, parce qu’elle avait une manière de me 
regarder qui en disait long sur ses intentions. Puis, je me suis au rendu aux Délices d’Orient 
pour faire les emplettes. Si Wilson Ezembé avait dit la vérité, le manger était assuré pour au 
moins trois jours. 
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De loin, j’avise les vigiles, deux gars baraqués qui filtrent les entrées. Lorsque j’attaque la 
marche du petit escalier, ils me bloquent: «Accès interdit», me dit-on d’une voix dédaigneuse. 
C’est vrai que j’étais débraillé. Ils m’avaient peut-être pris pour un badaud, me suis-je d’abord 
dit. Pour les rassurer que j’avais bien l’intention de faire mes emplettes, j’ai sorti mon billet 
de 1000 francs CFA. Mais leur réponse fut catégorique: 

– Accès interdit !

– Pourquoi donc, mes frères? 

– C’est comme ça! Circule, sinon on te fracasse! 

Je sentis grandir en moi la colère, comme un feu que le vent et l’herbe sèche alimentaient. 
Et quand je suis en colère, je parle dans ma langue maternelle. C’est ainsi que l’un des vigiles 
comprit ce que je vitupérais et m’expliqua: 

– A moto, me dit-il, o nin sapi mundo to mo a si ma solo o ten! 

Il venait de me dire, ce frère Duala, que l’entrée du magasin était interdite aux Noirs. Mon 
sang fit un quart de tour. Toutes ces choses accumulées dans mon ventre depuis mon retour 
de Bertoua se précipitèrent vers mes lèvres comme un torrent impétueux. Alors, quoique 
sonné, je me tournai vers la rue:

– En Europe, on nous humilie. En Amérique, on nous humilie. En Australie, on nous 
humilie. En Asie, on nous humilie. Et même en Afrique on nous humilie aussi? Non, je le 
refuse. Je refuse qu’on m’interdise l’accès à un magasin dans mon propre pays. 

A mesure que je parlais, la foule s’agglutinait autour de moi. En très peu de temps, la place 
fut noire de monde. Les voitures étaient à l’arrêt. Les deux vigiles avaient fui à l’intérieur et 
bloqué la porte coulissante. Les gens sortaient leurs téléphones portables et filmaient en 
direct sur les réseaux sociaux. Un lien unique se créa entre la foule et moi. Elle m’envoyait 
son énergie. Je lui envoyais la mienne. Les mots qui fusaient de ma bouche suscitaient une 
vive indignation en chacun de ces corps debout sous le soleil écrasant de l’après-midi.

Soudain, un homme débraillé, le crâne rasé et deux balafres encadrant son nez aplati, 
fendit la foule. Il tenait un bidon d’essence. Il s’arrêta devant la façade du magasin et com-
mença à l’arroser de carburant. Derrière lui, la foule grondait. On aurait dit des vagues 
successives d’une mer agitée fouettant avec rage les parois d’une falaise. Puis il craqua une 
buchette d’allumette. Une gigantesque flamme d’un orange vif s’éleva bientôt dans les airs, 
accompagnée par les cris de réjouissance et les applaudissements nourris de la foule. Un 
sentiment de puissance retrouvée habitait ces corps qui, une demi-heure plus tôt, ignoraient 
l’étendue de leurs pouvoirs. Oui, cette foule habituée à courber l’échine, à encaisser les coups, 
à se plaindre en cachette, se réveillait enfin de son profond sommeil. Mais cette jubilation fut 
de courte durée, car les militaires rappliquèrent dans leurs chars antiémeutes et, sans don-
ner l’ordre de se disperser, commencèrent à tirer sur les gens qui se sauvèrent à qui mieux 
mieux. On parla d’une vingtaine de morts. Mais le bilan des autorités assenait quatre blessés 
légers, dont une femme enceinte.

Oui, mesdames et messieurs les journalistes, depuis que j’ai ouvert ma bouche, vous 
n’arrêtez pas de descendre dans notre taudis-ci pour recueillir mes paroles. Mon image tourne 
en boucle dans toutes les chaînes de télévision du monde. On me cite dans des chansons. On 
m’appelle désormais le Prophète, la Voix des sans-voix, l’Enfant du peuple, le Héros des petites 
gens, etc. Mais, je répète que mon nom est le Traditionaliste. Je sais que parmi vous sont 
cachés des espions, dont le rôle est de renseigner les autorités qui veulent à tout prix me ré-
duire au silence. Ils attendent que la foule qui me protège se calme pour descendre me cueil-
lir. Dites à cette horde d’affairistes qui nous gouvernent que moi, le Traditionaliste, je n’ai 
plus froid aux yeux, je n’ai plus peur de leur assener mes quatre vérités. Oui, c’est donc ça 
leur progrès, leur civilisation, leur évolution, leur modernisme. Vendre le pays au premier 
venu! Franchement, rien que des foutaises! Du grand n’importe quoi! Ils crient matin, midi 
et soir que la liberté d’expression est une réalité, non? Alors je vais parler, quel qu’en soit le 
prix. Oui, je vais parler tant que les portes des Délices d’Orient seront fermées aux enfants de 
ce pays.
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