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Délices d'Orient

TIMBA BEMA

Avant on m’appelait Samson Ebanga, mais ¢a, c'était avant. A présent, j'exige qu'on
m’appelle le Traditionaliste. Voila mon nouveau nom. Je le revendique. Je vous préviens,
mesdames et messieurs les journalistes, je n'ai plus ma langue dans la poche. Désormais, je
parle. Je suis donc devenu un traditionaliste. Oui, je sais que nous sommes dans une époque
ou on célebre le mélange, mais permettez-moi de vous dire que ce sont des foutaises. Parce
que les pays faibles comme les notres seront toujours les grands perdants de I'histoire. Alors,
qu'ils s'enfoncent leur modernisme-la dans leurs sales trous du cul et meurent de constipa-
tion. On ne va quand méme pas se laisser essorer comme des serpilléres, en plus avec le
sourire! Franchement, seule la tradition peut nous sauver de la décadence. Je vous le dis droit
dans les yeux: la premiére chose a faire est de chasser les Chinois d’ici. Oui oui! Les Came-
rounais chezeux, les Chinois chez eux. Oui, fini les passe-droits, les concessions, les marchés
publics, les affaires juteuses, les villas avec domestiques, les voitures avec chauffeurs, les
safaris, les yachts. On ferme la mine d’or.

Avant de me juger, car je sais que vous cataloguez les gens a la vitesse de I'éclair, écoutez
d’abord mon histoire jusqu’au bout. J'étais rentré au quartier depuis deux semaines. Mon
boulot s'était terminé en queue de poisson. Je travaillais comme manceuvre sur un chantier
routier dirigé par des Chinois a Bertoua. Oui, je suis certes Duala, mais je ne me considére
pas comme un prince. Apres six mois sans solde, on alla toquer au bureau du responsable:
il ne pouvait pas nous payer, parce que, jura-t-il, 'Etat ne lui avait pas encore avancé les
fonds. On a donc fait gréve. Les gendarmes sont descendus. Ils ont commencé a nous tabas-
ser avec leurs matraques, a nous piétiner avec leurs godasses. Alors, je me suis glissé dans
un fourré et j'ai couru a perdre haleine.

Je voulaisrester tranquille, me faire tout petit comme une puce, oublier, me faire oublier,
parce que le dehors est dangereux et qu'on peut te tuer avec le méme dédain qu'on écrase un
moustique. Mais il a fallu que je croise la route de ce gars qu'on appelle Wilson Ezembé. Il est
intelligent comme dix philosophes, des diplomes a la pelle, avec mention s'il vous plait, et
apres avoir brillé sur les bancs du lycée et de I'université, il s’est retrouvé dans sa chambre
ici au quartier a contempler I'éclat des toles, couché dans son lit crasseux. Avec tout ce qu'il
avait appris il réfléchissait, et plus il réfléchissait plus il buvait, la biere hein, pas I'eau, puis
un jour que je tapais le jambo avec les copains, il nous a lancé comme ca: «A Akwail y aun
nouveau magasin chinois. Ca s'appelle Délices d'Orient. Tout se vend la-bas a 100 francs CFA.»
Le riz-o, 100 francs CFA. La tomate-o, 10 francs CFA. Le poisson-o, 100 francs CFA. La
viande-o, 100 francs CFA. Tout ce qui se mange cottait 100 francs CFA. Vraiment, on ne I'a
pas cru. Le gars Francisco a méme dit que c’était la sorcellerie. Njoume Paul a lancé que
c’était de la nourriture en plastique. Evina Anderson, qui jouait au sérieux avec ses loupes
aux yeux, a balancé que ce sont ses livres de Wolé Soyinka, de Cheick Anta Diop et de Ngu-
gi Wa Thiongo qui lui tournaient la téte. Mais cela n’a pas arrété de me remuer. D’autant
plus qu'on m’avait plumé mes derniers 500 francs CFA.

Quand je suis rentré a la maison, mon oncle Firmin, celui-la qui nous nourrissaient avec
son salaire d’agent de sécurité, courait derriere ma mere, sa grande sceur donc, avec son
bangala dans la main, disant: «Viens sucer le bonbon sucré.» Oui, l'oncle Firmin avait perdu
la téte. Les mauvaises langues affirmeront qu'un sorcier lui avait promis une fortune immense
s'il faisait la chose avec sa sceur, mais nous on savait qu'il avait disjoncté a cause de la pres-
sion familiale. Bref, je me retrouvai dans I'obligation de subvenir aux besoins de ma mere,
de mes tantes Ebenye, Kossi et Mouyemba et de leurs douze enfants qui n'ont jamais vu,
méme pas en réves, les visages de leurs peres.

Le lendemain, agacé par les pleurs de mes neveux et nieces, j'ai emprunté 1000 francs
CFA a ma voisine madame Mensah dont tous les enfants sont installés en Europe. Je savais
qu'elle ne pouvait pas refuser de m'avancer les fonds, parce qu'elle avait une maniere de me
regarder qui en disait long sur ses intentions. Puis, je me suis au rendu aux Délices d'Orient
pour faire les emplettes. Si Wilson Ezembé avait dit la vérité, le manger était assuré pour au
moins trois jours.

DIDLIO

Les Bateaux sombrent-ils en silence?
Ed. Stellamaris, 2019.

Les Seins de 'amante
Poésie, Ed. Stellamaris, 2018.

&5

De loin, j'avise les vigiles, deux gars baraqués qui filtrent les entrées. Lorsque j'attaque la
marche du petit escalier, ils me bloquent: «Acces interdit», me dit-on d'une voix dédaigneuse.
C'est vrai que j'étais débraillé. Ils m’avaient peut-étre pris pour un badaud, me suis-je d'abord
dit. Pour les rassurer que j'avais bien I'intention de faire mes emplettes, j'ai sorti mon billet
de 1000 francs CFA. Mais leur réponse fut catégorique:

— Acces interdit!
— Pourquoi donc, mes freres?
— C'est comme ¢a! Circule, sinon on te fracasse!

Je sentis grandir en moi la colére, comme un feu que le vent et 'herbe séche alimentaient.
Et quand je suis en colére, je parle dans ma langue maternelle. C'est ainsi que I'un des vigiles
comprit ce que je vitupérais et m'expliqua:

— A moto, me dit-il, o nin sapi mundo to mo a si ma solo o ten!

Il venait de me dire, ce frere Duala, que I'entrée du magasin était interdite aux Noirs. Mon
sang fit un quart de tour. Toutes ces choses accumulées dans mon ventre depuis mon retour
de Bertoua se précipiterent vers mes levres comme un torrent impétueux. Alors, quoique
sonné, je me tournai vers la rue:

— En Europe, on nous humilie. En Amérique, on nous humilie. En Australie, on nous
humilie. En Asie, on nous humilie. Et méme en Afrique on nous humilie aussi? Non, je le
refuse. Je refuse qu'on m'interdise 'accés a un magasin dans mon propre pays.

A mesure que je parlais, la foule s’agglutinait autour de moi. En trés peu de temps, la place
fut noire de monde. Les voitures étaient a I'arrét. Les deux vigiles avaient fui a I'intérieur et
bloqué la porte coulissante. Les gens sortaient leurs téléphones portables et filmaient en
direct sur les réseaux sociaux. Un lien unique se créa entre la foule et moi. Elle m’'envoyait
son énergie. Je lui envoyais la mienne. Les mots qui fusaient de ma bouche suscitaient une
vive indignation en chacun de ces corps debout sous le soleil écrasant de I'aprées-midi.

Soudain, un homme débraillé, le crane rasé et deux balafres encadrant son nez aplati,
fendit la foule. Il tenait un bidon d'essence. Il s'arréta devant la facade du magasin et com-
menca a l'arroser de carburant. Derriére lui, la foule grondait. On aurait dit des vagues
successives d'une mer agitée fouettant avec rage les parois d'une falaise. Puis il craqua une
buchette d'allumette. Une gigantesque flamme d'un orange vif s'éleva bientot dans les airs,
accompagnée par les cris de réjouissance et les applaudissements nourris de la foule. Un
sentiment de puissance retrouvée habitait ces corps qui, une demi-heure plus tot, ignoraient
I'étendue de leurs pouvoirs. Oui, cette foule habituée a courber I'échine, a encaisser les coups,
ase plaindre en cachette, se réveillait enfin de son profond sommeil. Mais cette jubilation fut
de courte durée, car les militaires rappliquerent dans leurs chars antiémeutes et, sans don-
ner l'ordre de se disperser, commenceérent a tirer sur les gens qui se sauverent a qui mieux
mieux. On parla d'une vingtaine de morts. Mais le bilan des autorités assenait quatre blessés
légers, dont une femme enceinte.

Oui, mesdames et messieurs les journalistes, depuis que j'ai ouvert ma bouche, vous
n’arrétez pas de descendre dans notre taudis-ci pour recueillir mes paroles. Mon image tourne
en boucle dans toutes les chaines de télévision du monde. On me cite dans des chansons. On
m'appelle désormais le Prophete, la Voix des sans-voix, 'Enfant du peuple, le Héros des petites
gens, etc. Mais, je répéte que mon nom est le Traditionaliste. Je sais que parmi vous sont
cachés des espions, dont le role est de renseigner les autorités qui veulent a tout prix me ré-
duire au silence. Ils attendent que la foule qui me protége se calme pour descendre me cueil-
lir. Dites a cette horde d’affairistes qui nous gouvernent que moi, le Traditionaliste, je n’ai
plus froid aux yeux, je n'ai plus peur de leur assener mes quatre vérités. Oui, c'est donc ca
leur progres, leur civilisation, leur évolution, leur modernisme. Vendre le pays au premier
venu! Franchement, rien que des foutaises! Du grand n'importe quoi! Ils crient matin, midi
et soir que la liberté d’'expression est une réalité, non? Alors je vais parler, quel qu'en soit le
prix. Ouli, je vais parler tant que les portes des Délices d'Orient seront fermées aux enfants de
ce pays.
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