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La veillée  
ELISA SHUA DUSAPIN

Nous sommes le 15 mai, mercredi, il est 15h. J’ai posé Chick sur le gazon dans le jardin. Je l’ai 
enveloppé dans une couverture pour le protéger de l’herbe coupée, que le poids de son corps n’aplanit 
plus. Assise à côté de lui, je le vois d’en haut, ses hanches qui saillent, la peau que j’ose à peine toucher 
de peur de la déchirer. Les muscles ont fondu. Ils ne tiennent plus les vertèbres qui se tordent, plongent 
vers les pattes enfouies sous le ventre en sphinx disloqué. Chick ne bouge pas. Sa respiration est 
invisible. Une buse tourne au-dessus du champ. Chick la suit du regard, ses moustaches frémissent. 
C’est tout ce qu’il peut faire de ce corps qui bondissait encore il y a cinq jours, ce corps de chat, sa 
souplesse, sa précision. Chick reste longtemps comme ça, le nez pointé vers le ciel, les yeux mi-clos. 
Depuis quand sommes-nous là? Le vent souffle plus fort. Je resserre la couverture autour de son corps, 
le ramène à l’intérieur. Qu’il n’attrape pas froid. Prendre soin de son corps. Son corps détruit. Le faire 
tant que je peux car ce soir à 19h, Chick va mourir, je le sais, car je l’ai décidé.

Ça commence en mon absence, la semaine dernière, je suis en tournée de rencontres 
littéraires. A mon retour, Chick fixe un point devant lui, le poil anormalement hirsute. Une 
friandise traîne à côté du bol de croquettes. J’ai tout essayé, dit Romain, il ne mange pas. 
Trois jours d’anorexie alarment la vétérinaire. Elle met Chick sous perfusion. Les analyses 
montrent un épanchement lymphatique dans l’abdomen, le gros intestin atrophié sur huit 
centimètres. Une inflammation du foie, aussi. La piste d’un cancer écartée, la vétérinaire en 
voit deux autres: l’empoisonnement, ou vraisemblablement, la péritonite infectieuse féline. 
Je demande si c’est grave. Bref silence. Les symptômes sont mixtes, ce pourrait être autre 
chose. Elle poursuit les recherches. En attendant, Chick peut rentrer à la maison. Profitez 
bien de lui, nous dit-elle sur le pas de la porte. Que nous n’hésitions pas à l’appeler si nécessaire, 
même en-dehors des heures d’ouverture du cabinet. 

Romain conduit. Chick s’agite, miaule dans sa caisse. Je le libère. Dans mes bras, il se 
plaque contre ma poitrine, ronronne. Ses pattes sont bandées là où passait la perfusion qu’il 
s’est arrachée. J’ai souri en l’apprenant. Fierté secrète. En échange d’une friandise, Chick sait 
donner les pattes, se coucher, reculer, tourner sur lui-même. Il apprend avec une rapidité 
exceptionnelle, tout en restant le chat le plus indépendant que j’aie connu. 

A la maison, il va se coucher sur le bureau de Romain. D’habitude, il dort sur un coussin, 
sur le sol. Il doit sentir sa faiblesse, réflexe animal, se protéger d’un éventuel prédateur. Je lui 
donne ses médicaments: relever sa tête, presser légèrement sur le côté des mâchoires, déposer 
la pilule au fond de la bouche. Il faudra le répéter matin et soir. Chick se laisse faire, il a 
l’habitude, c’était notre rituel pendant des semaines suite aux deux opérations des hanches 
qu’il a subies après s’être fait renverser par des voitures. Les interventions se devinent aux 
poils qui ont repoussé plus clairs sur la peau rasée: il a les fesses jaune pâle, seulement les 
fesses, ça fait rire les gens, on dirait qu’il porte une culotte.  

Dans la soirée, il ne veut pas de croquettes mais grignote un peu de thon dans ma main, 
ne vomit pas. Ça me rassure. 

Je repense aux propos de la vétérinaire, fais des recherches sur internet. La PIF est due à 
un coronavirus présent chez la majorité des chats. Seule une infime proportion mute dans 
sa forme infectieuse suite à un déficit du système immunitaire. Il en existe deux formes. La 
première, liquide, remplit de lymphe les cavités de l’animal, qui meurt étouffé par ses propres 
sécrétions. La deuxième forme est sèche. Elle touche plusieurs organes présentant des 
symptômes communs à d’autres pathologies, d’où le diagnostic difficile. On ne peut être sûr 
que post mortem, à l’autopsie. Une constante: décès de l’animal dans 100% des cas.

Je pose ma main sur le ventre de Chick. Il me fixe de ses grands yeux verts. Sous ma 
paume, des gargouillis. Qu’est-ce qui se passe dans ton petit corps? je dis tout bas, comme 
pour moi-même. 

Pour la nuit, exceptionnellement, nous le mettons dans notre lit, à nos pieds. Il monte se 
nicher entre nous à hauteur du cou.

Samedi 11 mai
Tôt le matin, il urine sur la couverture. Chick est propre depuis longtemps. Je le porte 

jusqu’à sa litière. Une diarrhée beige gicle aussitôt, qu’il recouvre tant bien que mal, il perd 
l’équilibre. Je le félicite. J’essaie de me dire que c’est bien, le jaune, la bile, c’est le foie qui élimine 
les toxines.

D’habitude, Chick me répond par un miaulement quand je lui parle. C’est un grand bavard. 
Sa voix module en fonction de mes inflexions. Depuis son retour à la maison, aucun son n’est 
sorti de sa bouche mais il se nettoie, boit, je consigne le moindre de ses agissements, suspendue 
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aux signes de vitalité, de normalité. Il refuse ses croquettes. Le thon n’a plus ses faveurs. Je 
lui présente du jambon, il se redresse, me tend la patte droite puis la gauche, comme avant, 
comme quand je les lui demandais par jeu. Ça me rend triste. Je me dis qu’un animal ne 
devrait pas avoir à quémander sa nourriture auprès d’un humain. Après la déglutition, un 
nouveau gargouillis parcourt son abdomen. Chick va se tapir sous le meuble de l’évier. Il ne 
l’a jamais fait. 

Dimanche 12 mai 
Chick a encore uriné dans le lit. Il prend ses médicaments mais ne mange pas. J’achète 

du saumon fumé, du thon, des snacks liquides. Rien. Des convulsions le secouent. 
Il dort longtemps sur le bureau. 
Dans l’après-midi, il cherche à descendre, hésite face au vide. Je m’approche pour l’aider 

mais il a sauté. Ses pattes ne le portent plus. Il s’écrase et un reste un moment sans bouger, 
pattes écartelées, le nez contre le sol. Prudemment, il se relève, se dirige dans la cuisine et 
s’assied devant son bol de croquettes, qu’il ne touche pas. Sa bouche a laissé une traînée de 
bave sur le parquet. Je la fixe. Cette trace, comme le premier signe de quelque chose d’implacable. 
Chick a moins de deux ans. Il y a trois jours, il apparaissait en pleine forme. Dans un élan de 
panique, j’appelle mes parents. Ils me retrouvent en fin de journée. Chick les connaît bien, 
ils l’ont souvent gardé. Il pose sa tête dans la main de ma mère. Elle le berce, Chiquita, Chiquita, 
qu’est-ce que tu nous fais, là? Mon père a apporté des remèdes naturels. Tu lui en donnes 
deux gouttes par jour pendant trois mois. Trois mois, je raille tout haut. Il murmure: je sais 
bien… 

On ne se regarde pas. 
On improvise un escalier avec des livres pour que Chick puisse descendre du bureau à sa 

guise. Monter, il ne peut plus. C’est nous qui devons l’installer. A travers la fenêtre, Chick voit 
passer le chat de la ferme du voisin. Il se hérisse, bave, crache. Peu après, il est pris d’un accès 
de grattage et léchage frénétique. Je m’en inquiète. C’est normal, dit mon père, le sang circule 
plus lentement à cause de la déshydratation, la peau est inflammée. Il ajoute: voilà le baromètre. 
Le jour où Chick s’en fout des autres chats, alors là, ce sera du sérieux.  J’ai un fou rire nerveux. 
Comment Chick peut-il être si affectueux avec nous, odieux envers ses congénères?

Lundi 13 mai
Réveil à l’aube, j’entends le bruit des croquettes. Le son des matins normaux. Je bondis. 

Chick mange! Puis il veut aller dehors. Je l’accompagne dans le champ. Il ensevelit sa diarrhée, 
se dirige vers la ferme, où je le perdrais de vue derrière la clôture. Il se met à trottiner pour 
m’échapper, je le rattrape, le ramène sur la terrasse. Il s’allonge, prend le soleil. Je souffle sur 
des pissenlits, fais voler les pistils. Chick tend la patte. Ça s’accroche à ses poils, ça lui fait un 
tapis blanc. Ses gestes sont très lents. 

L’après-midi, sur le bureau, il se met sur le dos, les pattes en l’air. Il s’étire, ses jambes 
tremblent, ses petites pattes, ses fesses si maigres. Il ne ronronne plus mais ça m’apaise de le 
voir détendu. Des spasmes le secouent de temps en temps mais il ne semble pas aussi hagard 
que la veille. Il accepte de boire du lait pour chaton dans ma paume. Lapée par lapée. Ça 
prend un temps fou. Pas de vomi. Jour de grâce. Il boit tout le lait que je lui propose. 

Romain vient de partir à Genève. Je m’inquiète pour mon propre travail. Je prends du 
retard, j’ai dû annuler des rendez-vous pour m’occuper de Chick. C’est la saison des festivals, 
Montpellier, Genève, Chiasso, Paris, Nantes, Sion... Dois-je annuler? Qu’annule-t-on pour 
un proche humain? Qu’annule-t-on pour un proche animal? Chick peut mourir en quelques 
jours ou quelques semaines. La pensée que des semaines à nourrir son chat du bout du doigt, 
c’est long. 

Mardi 14 mai
Chick veut retourner vers la ferme. Je le ramène à l’intérieur, appelle la vétérinaire. Elle 

dit qu’on peut respecter sa volonté, lui faire plaisir. Il a mangé hier, je dis. Il a beaucoup mangé. 
Je ne parle pas du vomi retrouvé ce matin sur le bureau. 

J’ouvre la porte. Chick court chez le voisin, disparaît derrière la haie. Mon soulagement 
de le voir hors de mon atteinte, de ma responsabilité. Je me sens coupable de ce soulagement. 
D’avoir besoin de répit. Je ne dors plus depuis une semaine. 

Retour de Romain plus tôt que prévu. Il s’est arrangé pour pouvoir prendre le relai. J’essaie 
de travailler. De la paperasse. Impossible d’avancer dans le roman. Je suis incapable de réfléchir. 
Je vais à la fenêtre. Romain surveille Chick dans le champ. Comme il est maigre, ce chat, je 
pense. Je suis en colère. Chick a toujours été maigre. Tout le monde le dit depuis toujours, 
qu’il est maigre, on dirait une merguez. Hier il a mangé. Il a tellement mangé, je me répète, 
tout en faisant le compte: Chick a avalé l’équivalent de trois cuillères à soupe de lait pour 
chaton. 

Il n’est pas maigre. 
Il est squelettique et va mourir. […]
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