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Nous sommes le 15 mai, mercredi, il est 15h. J'ai posé Chick sur le gazon dans le jardin. Je I'ai
enveloppé dans une couverture pour le protéger de I'herbe coupée, que le poids de son corps n'aplanit
plus. Assise a cété de lui, je le vois d’en haut, ses hanches qui saillent, la peau que j'ose a peine toucher
de peur de la déchirer. Les muscles ont fondu. Ils ne tiennent plus les vertebres qui se tordent, plongent
vers les pattes enfouies sous le ventre en sphinx disloqué. Chick ne bouge pas. Sa respiration est
invisible. Une buse tourne au-dessus du champ. Chick la suit du regard, ses moustaches frémissent.
C'est tout ce qu'il peut faire de ce corps qui bondissait encore il y a cing jours, ce corps de chat, sa
souplesse, sa précision. Chick reste longtemps comme ¢a, le nez pointé vers le ciel, les yeux mi-clos.
Depuis quand sommes-nous la? Le vent souffle plus fort. Je resserre la couverture autour de son corps,
le rameéne a l'intérieur. Qu'il n'attrape pas froid. Prendre soin de son corps. Son corps détruit. Le faire
tant que je peux car ce soir a 19h, Chick va mourir, je le sais, car je I'ai décidé.

Ca commence en mon absence, la semaine derniére, je suis en tournée de rencontres
littéraires. A mon retour, Chick fixe un point devant lui, le poil anormalement hirsute. Une
friandise traine a coté du bol de croquettes. J'ai tout essayé, dit Romain, il ne mange pas.
Trois jours d’anorexie alarment la vétérinaire. Elle met Chick sous perfusion. Les analyses
montrent un épanchement lymphatique dans I'abdomen, le gros intestin atrophié sur huit
centimeétres. Une inflammation du foie, aussi. La piste d'un cancer écartée, la vétérinaire en
voit deux autres: 'empoisonnement, ou vraisemblablement, la péritonite infectieuse féline.
Je demande si c'est grave. Bref silence. Les symptomes sont mixtes, ce pourrait étre autre
chose. Elle poursuit les recherches. En attendant, Chick peut rentrer a la maison. Profitez
bien de lui, nous dit-elle sur le pas de la porte. Que nous n’hésitions pas al'appeler si nécessaire,
méme en-dehors des heures d'ouverture du cabinet.

Romain conduit. Chick s’agite, miaule dans sa caisse. Je le libére. Dans mes bras, il se
plaque contre ma poitrine, ronronne. Ses pattes sont bandées la ot passait la perfusion qu'il
s'est arrachée. J'ai souri en 'apprenant. Fierté secréte. En échange d'une friandise, Chick sait
donner les pattes, se coucher, reculer, tourner sur lui-méme. Il apprend avec une rapidité
exceptionnelle, tout en restant le chat le plus indépendant que j'aie connu.

Alamaison, il va se coucher surle bureau de Romain. D’habitude, il dort sur un coussin,
sur le sol. Il doit sentir sa faiblesse, réflexe animal, se protéger d'un éventuel prédateur. Je lui
donne ses médicaments: relever sa téte, presser légerement sur le coté des machoires, déposer
la pilule au fond de la bouche. Il faudra le répéter matin et soir. Chick se laisse faire, il a
I'habitude, c’était notre rituel pendant des semaines suite aux deux opérations des hanches
qu'il a subies apres s'étre fait renverser par des voitures. Les interventions se devinent aux
poils qui ont repoussé plus clairs sur la peau rasée: il a les fesses jaune pale, seulement les
fesses, ca fait rire les gens, on dirait qu'il porte une culotte.

Dans la soirée, il ne veut pas de croquettes mais grignote un peu de thon dans ma main,
ne vomit pas. Ca me rassure.

Je repense aux propos de la vétérinaire, fais des recherches sur internet. La PIF est due a
un coronavirus présent chez la majorité des chats. Seule une infime proportion mute dans
sa forme infectieuse suite a un déficit du systéme immunitaire. Il en existe deux formes. La
premiere, liquide, remplit de lymphe les cavités de 'animal, qui meurt étouffé par ses propres
sécrétions. La deuxieme forme est seche. Elle touche plusieurs organes présentant des
symptomes communs a d'autres pathologies, d'ou le diagnostic difficile. On ne peut étre stir
que post mortem, a I'autopsie. Une constante: déces de 'animal dans 100% des cas.

Je pose ma main sur le ventre de Chick. Il me fixe de ses grands yeux verts. Sous ma
paume, des gargouillis. Qu'est-ce qui se passe dans ton petit corps? je dis tout bas, comme
pour moi-méme.

Pour la nuit, exceptionnellement, nous le mettons dans notre lit, a nos pieds. Il monte se
nicher entre nous a hauteur du cou.

Samedi 11 mai

To6t le matin, il urine sur la couverture. Chick est propre depuis longtemps. Je le porte
jusqu’a sa litiere. Une diarrhée beige gicle aussitot, qu'il recouvre tant bien que mal, il perd
I'équilibre. Je le félicite. ] 'essaie de me dire que c’est bien, le jaune, la bile, c’'est le foie qui élimine
les toxines.

D’habitude, Chick me répond par un miaulement quand je lui parle. C'est un grand bavard.
Sa voix module en fonction de mes inflexions. Depuis son retour a la maison, aucun son n'est
sorti de sa bouche mais il se nettoie, boit, je consigne le moindre de ses agissements, suspendue
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aux signes de vitalité, de normalité. Il refuse ses croquettes. Le thon n’a plus ses faveurs. Je
lui présente du jambon, il se redresse, me tend la patte droite puis la gauche, comme avant,
comme quand je les lui demandais par jeu. Ca me rend triste. Je me dis qu'un animal ne
devrait pas avoir a quémander sa nourriture aupres d'un humain. Apres la déglutition, un
nouveau gargouillis parcourt son abdomen. Chick va se tapir sous le meuble de I'évier. Il ne
l'a jamais fait.

Dimanche 12 mai

Chick a encore uriné dans le lit. Il prend ses médicaments mais ne mange pas. J'achete
du saumon fumé, du thon, des snacks liquides. Rien. Des convulsions le secouent.

Il dort longtemps sur le bureau.

Dans l'apres-midi, il cherche a descendre, hésite face au vide. Je m’approche pour l'aider
mais il a sauté. Ses pattes ne le portent plus. Il s'‘écrase et un reste un moment sans bouger,
pattes écartelées, le nez contre le sol. Prudemment, il se reléve, se dirige dans la cuisine et
s'assied devant son bol de croquettes, qu'il ne touche pas. Sa bouche a laissé une trainée de
bave surle parquet. Jela fixe. Cette trace, comme le premier signe de quelque chose d'implacable.
Chick a moins de deux ans. Il y a trois jours, il apparaissait en pleine forme. Dans un élan de
panique, j'appelle mes parents. Ils me retrouvent en fin de journée. Chick les connait bien,
ilsl'ont souvent gardé. Il pose sa téte dans la main de ma meére. Elle le berce, Chiquita, Chiquita,
qu'est-ce que tu nous fais, la? Mon pére a apporté des remedes naturels. Tu lui en donnes
deux gouttes par jour pendant trois mois. Trois mois, je raille tout haut. Il murmure: je sais
bien...

On ne se regarde pas.

On improvise un escalier avec des livres pour que Chick puisse descendre du bureau a sa
guise. Monter, il ne peut plus. C’est nous qui devons l'installer. A travers la fenétre, Chick voit
passer le chat de la ferme du voisin. Il se hérisse, bave, crache. Peu apres, il est pris d'un acces
de grattage et1échage frénétique. Je m'en inquiéte. C'est normal, dit mon pere, le sang circule
pluslentement a cause de la déshydratation, la peau estinflammée. Il ajoute: voila le baromeétre.
Lejour ou Chick s'en fout des autres chats, alorsla, ce sera du sérieux. J’ai un fou rire nerveux.
Comment Chick peut-il étre si affectueux avec nous, odieux envers ses congéneres?

Lundi 13 mai

Réveil a 'aube, j'entends le bruit des croquettes. Le son des matins normaux. Je bondis.
Chick mange! Puisil veut aller dehors. Je 'accompagne dans le champ. Il ensevelit sa diarrhée,
se dirige vers la ferme, ou je le perdrais de vue derriére la cloture. Il se met a trottiner pour
m'échapper, je le rattrape, le rameéne sur la terrasse. Il s'allonge, prend le soleil. Je souffle sur
des pissenlits, fais voler les pistils. Chick tend la patte. Ca s’accroche a ses poils, ca lui fait un
tapis blanc. Ses gestes sont tres lents.

L'apres-midi, sur le bureau, il se met sur le dos, les pattes en 'air. Il s’étire, ses jambes
tremblent, ses petites pattes, ses fesses si maigres. Il ne ronronne plus mais ¢a m'apaise de le
voir détendu. Des spasmes le secouent de temps en temps mais il ne semble pas aussi hagard
que la veille. Il accepte de boire du lait pour chaton dans ma paume. Lapée par lapée. Ca
prend un temps fou. Pas de vomi. Jour de grace. Il boit tout le lait que je lui propose.

Romain vient de partir a Genéve. Je m'inquiéte pour mon propre travail. Je prends du
retard, j’ai dG annuler des rendez-vous pour m'occuper de Chick. C'est la saison des festivals,
Montpellier, Geneve, Chiasso, Paris, Nantes, Sion... Dois-je annuler? Qu'annule-t-on pour
un proche humain? Qu'annule-t-on pour un proche animal? Chick peut mourir en quelques
jours ou quelques semaines. La pensée que des semaines a nourrir son chat du bout du doigt,
cest long.

Mardi 14 mai

Chick veut retourner vers la ferme. Je le rameéne a l'intérieur, appelle la vétérinaire. Elle
dit qu'on peut respecter sa volonté, lui faire plaisir. Il amangé hier, je dis. Il a beaucoup manggé.
Je ne parle pas du vomi retrouvé ce matin sur le bureau.

J'ouvre la porte. Chick court chez le voisin, disparait derriére la haie. Mon soulagement
de le voir hors de mon atteinte, de ma responsabilité. Je me sens coupable de ce soulagement.
D’avoir besoin de répit. Je ne dors plus depuis une semaine.

Retour de Romain plus tot que prévu. Il s'est arrangé pour pouvoir prendre le relai. ] 'essaie
detravailler. De la paperasse. Impossible d'avancer dans le roman. Je suis incapable de réfléchir.
Je vais a la fenétre. Romain surveille Chick dans le champ. Comme il est maigre, ce chat, je
pense. Je suis en colére. Chick a toujours été maigre. Tout le monde le dit depuis toujours,
qu'il est maigre, on dirait une merguez. Hier il a mangé. Il a tellement mangé, je me répete,
tout en faisant le compte: Chick a avalé I'équivalent de trois cuilleres a soupe de lait pour
chaton.

Il n'est pas maigre.

Il est squelettique et va mourir. [...]
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