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Elle avait dû être belle dans sa jeunesse. 
Une Allemande à la bouche sensuelle, des lèvres épaisses et molles, des pommettes 

hautes qu’elle avait transmises à trois de ses enfants. Sa chevelure cascadait, noire, 
au-delà des épaules, sur sa gorge maintenant flétrie. Portrait de femme. Comme une de ces 
pommes rouges et sucrées, oubliées au fond du cageot. Elle avait été belle dans sa jeunesse. 
Un enfant sent ces choses-là. On passait devant des photos d’elle et de lui, à Cologne autrefois. 
Elle, allaitant son premier, des photos décolorées des années 1970.

Comment nos mères sont belles est un thème en soi. C’est au cœur de certaines confidences 
anodines en apparence, entre enfants. Paroles jetées. Toujours les enfants comparent leurs 
parents et évaluent leur degré de normalité à l’aune des autres parents. Par-dessus tout, 
l’enfant sent s’il y a de la souffrance. 

Elle avait forcément été belle autrefois. Avant le changement de pays, de langue, de 
culture. Avant les quatre enfants. Avant la solitude. Sur les images, on la voit au milieu de 
gens, avec sa bouche. C’était une femme à grande bouche, sie hat einen grossen Mund, une 
bouche prête à vous baiser. Prête à éclater de rire, aussi. Dans les années 1970, elle n’a que 
vingt-cinq ans. Elle dépasse d’une tête la plupart des hommes, sans talons. Foulard magen-
ta sur ses épaules fortes. Ils sont devant les écuries, après le Grand Prix. En arrière-fond, 
deux chevaux désharnachés se reposent. 

C’était avant de quitter ses terres. Elle ne reviendrait que pour les vacances, l’été, emme-
nant ses enfants, surtout ses filles. C’est là qu’elles montaient à cheval, faisant cela comme 
si c’était leur nature profonde de tenir les rênes, serrer les cuisses, cravacher.

La mère ne montait pas, elle contemplait. Par-delà ses filles, les yeux dans le vague. Des 
heures durant, accoudée aux barrières du manège ou assise dans sa voiture en attendant la 
fin de la journée. Regardant ses filles sortir de la forêt sur le chemin de terre blonde. Le soleil 
couchant dans le rétroviseur. Les crinières et la robe des chevaux. L’embrasement, et se re-
trouver dans la bagnole ensuite, sur les chemins agricoles. Cette odeur de jument et l’appé-
tit des grandes balades. Elles aimaient que cela se passe à ces heures. La mère au volant ne 
disait presque rien, elle se laissait balloter dans la carrosserie, se blindait, se prémunissait 
contre le jugement de ses filles, embellies par le grand air et l’effort physique. L’aînée disait à 
sa sœur d’ouvrir les fenêtres, elles renouvelaient l’air confiné, imprégné d’alcool. Elle aurait 
dû boire dehors. Elle n’aurait pas dû rester au volant, à l’arrêt, pour boire. Mais elle se sentait 
molle et dévastée et puis elle aimait bien boire assise, pouvoir s’alanguir, lâcher la tête en 
arrière, regarder onduler les paysages, apercevoir au loin ses filles; elle en ferait des femmes 
solides. Pas des alcooliques. Les conduire à l’écurie, c’était ce qu’elle avait de mieux à faire, 
ce qu’elle pouvait au moins leur offrir, en attendant.

Après elles mangeraient, passeraient la soirée dans des hamacs sous les saules. C’était 
les longues vacances en Rhénanie. Ensuite, il faudrait retourner en Suisse romande. Re-
trouver les garçons, deux fils. Le quotidien. L’homme qui n’était pas souvent là. L’école re-
commençait. Venu, il s’en allait, sa mallette, le pardessus plié sur le bras, les verres fumés 
de cette époque. La cadette se jetait dans ses jambes et tirait sur ses habits pour le retenir à 
la maison, comme font les chiots sur un tissu avant qu’il ne se déchire fatalement. Chaleur 
légendaire de ses mains. Je reviens bientôt. Il saluait femme et enfants. La mère se détournait, 
enfilait un peignoir, les cheveux pas encore coiffés du matin, elle détournait son visage 
bouffi pour se cacher des enfants. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse, avant que les 
choses dégringolent. 

Elle ouvrait la porte-fenêtre. D’un regard, où se noyaient rêves et douleur, elle passait 
en revue ce qu’elle aurait pu changer à leur vie. Leur jardin enclos retentissait d’oiseaux et 
de grenouilles et, comme en Allemagne, un saule diffusait sa lumière, d’une souplesse sans 
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pareille. Sa passion était ce qu’elle avait de plus cher au monde, et qui l’isolait. La passion 
lancinante qui avait fait sa force et sa carrure, sa bouche tellement large. Elle descendait le 
petit escalier de pierre, s’asseyait sur une marche, le peignoir entrouvert. Elle divaguait, sa 
joue dans la main. Depuis quand faisaient-ils chambre à part? La chambre à coucher, elle 
n’avait plus l’énergie de la ranger de matin en matin, les mêmes draps. Depuis quand? De 
toute façon puisqu’il était en déplacement, cela ne regardait qu’elle. Il n’y aurait pas d’autre 
homme dans son lit. Lui il venait, partait, on ne savait combien longtemps, wie lange? bis 
wann?  

Les enfants se débrouillaient sans elle. Elle entendait des bruits de friture, de vaisselle, la 
porte du frigo. Une gueulée, ça se calmait. Chaque voix reconnaissable, et le silence de l’aîné 
qui passait toujours comme un fantôme dans la maison, drogué. Elle pourrait rester à rê-
vasser toute la matinée, se recoucher pourquoi pas, aller voir dans chaque pièce. Rendre 
visite aux chambres. Ils grandissaient si vite, elle suivait les changements de loin, elle imbi-
bait ses chairs pour ne pas souffrir de voir un monde se dissoudre lentement. Celle de son 
aîné était devenue impraticable. Il jouait dans un groupe de heavy metal, elle savait qu’ils se 
droguaient tous, qu’ils se lacéraient, qu’ils baisaient, elle avait respiré les draps. Un matelas 
au sol. Une fois elle s’était endormie là, épuisée. Dans une autre, il y avait le terrarium, les 
serpents et les araignées, des plantes pourrissantes, des bocaux d’algues à contre-jour, quan-
tité d’aliments pour hommes et mygales répandus au sol, des boissons vitaminées et des 
poudres protéinées, des granules et des crottes de souris, une chambre qui ne sentait pourtant 
rien. Et celles des filles qui, elles, étaient d’autres royaumes. Si distinct l’un de l’autre, mais 
se rejoignant sur un point, les chevaux. Une même senteur équestre flottait, chacune avait 
sa garde-robe et plusieurs paires de bottes, aux parois étaient cloués les fers à cheval et les 
médailles à grands rubans, ses championnes, elles ne devaient pas devenir comme elle, 
surtout leur éviter ça. 

Certains jours où elle avait plus pleuré que d’habitude, son aînée la fuyait. Pour ça elle 
avait développé des mâchoires, la fille, musclées, qui ne se détendaient presque jamais. En 
hiver, encore plus, avec les aubes froides où elle montait sa jument avant l’école. Le visage 
de l’adolescente s’effilait à mesure que le sien s’épaississait. Leurs nez. Elles semblaient ne 
plus appartenir à la même famille. Tu n’es plus ma mère! Du bist nicht mehr meine Mutter. 
Raus! Elle ne savait pas si elle les avait entendues pour de vrai ou inventées durant ses nuits, 
mais c’étaient des paroles qui matraquaient son cerveau, qui la remplissaient de vide.  

Grimée, vêtue de noir, on aurait dit une endeuillée, une pleureuse, ou une putain. Elle 
se barbouillait de fond de teint avec les doigts, n’importe comment, sans nettoyer sa peau de 
fois en fois. Cela pouvait durer plusieurs jours. Elle ne se lavait plus. Elle avait dû être si belle, 
avant. Il suffisait d’être un enfant pour le sentir distinctement. Les enfants sentent à peu près 
tout. Quelquefois ses lèvres semblaient dépigmentées, de la même couleur qu’un ongle. Au-
trefois bien pleines et pulpeuses, c’étaient maintenant des lèvres fatiguées, ralenties en elles-
mêmes, frontispice d’une bouche qui parlait de moins en moins intelligemment, mâchouillant 
une pensée circulaire. 

Jusque très tard elle a embrassé ses enfants sur la bouche, c’était une pratique entre eux, 
pour se dire au revoir. Des bouffées montaient de ses chairs, mélange d’ail frit et de désin-
fectant buccal. Elle avait autrefois eu cette bouche dévorante, splendide, au goût frais, tou-
jours, de jus d’orange. Son nez désormais dévasté était picoté de points noirs et les pommettes 
n’existaient plus. Bonsoir. ‘Nacht! Et la reine noire se retirait avec ses reliques dans ses 
appartements, tiroirs ouverts, placards remplis de tous les vêtements de sa vie.

Elle laissait traîner ses grands sacs à main et ses porte-monnaie dans la maison, l’aîné 
pouvait ainsi s’acheter des préservatifs, la cadette des bonbons. Elle savait qu’ils continuaient 
à l’aimer quoi qu’elle devienne; à mûrir, malgré et pour elle. De sa chambre encombrée, elle 
verrait ondoyer le saule, ses rameaux comme autant de fouets et elle ouvrirait grand la fenêtre 
toute la nuit, que la fraîcheur parcoure ses chairs, flasques et impuissantes, et embaume au 
moins quelques heures sa peau de louve épuisée. Le lendemain peut-être, elle se lèverait 
comme si on l’avait tabassée nocturnement, la tête comprimée, elle aurait ce geste pour tirer 
le rideau en velours plein de poussière. Il se peut qu’alors elle éprouve une lointaine réminis-
cence ou des bribes de rêve, elle se blottirait un peu mieux, avec toujours cette fenêtre ouverte 
pour écouter grincer en cadence la balançoire du jardin sous le saule, éternelle. Et sa fille, 
son enfant, son dernier enfant, dessus. Alors elle se reverrait adolescente, en tunique, la fleur 
d’hibiscus que sa propre mère avait piquée près de la tempe sous une boucle de cheveux, 
quand tout était encore possible, à la croisée des chemins de terre blonde. 
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