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Une Allemande a la bouche sensuelle, des levres épaisses et molles, des pommettes

hautes qu'elle avait transmises a trois de ses enfants. Sa chevelure cascadait, noire,

au-dela des épaules, sur sa gorge maintenant flétrie. Portrait de femme. Comme une de ces

pommes rouges et sucrées, oubliées au fond du cageot. Elle avait été belle dans sa jeunesse.

Un enfant sent ces choses-la. On passait devant des photos d’elle et de lui, a Cologne autrefois.
Elle, allaitant son premier, des photos décolorées des années 1970.

l alle avait da étre belle dans sa jeunesse.

Comment nos meres sont belles est un theme en soi. C'est au coeur de certaines confidences
anodines en apparence, entre enfants. Paroles jetées. Toujours les enfants comparent leurs
parents et évaluent leur degré de normalité a 'aune des autres parents. Par-dessus tout,
I'enfant sent s'il y a de la souffrance.

Elle avait forcément été belle autrefois. Avant le changement de pays, de langue, de
culture. Avant les quatre enfants. Avant la solitude. Sur les images, on la voit au milieu de
gens, avec sa bouche. C'était une femme a grande bouche, sie hat einen grossen Mund, une
bouche préte a vous baiser. Préte a éclater de rire, aussi. Dans les années 1970, elle n’a que
vingt-cing ans. Elle dépasse d'une téte la plupart des hommes, sans talons. Foulard magen-
ta sur ses épaules fortes. Ils sont devant les écuries, apres le Grand Prix. En arriere-fond,
deux chevaux désharnachés se reposent.

C'était avant de quitter ses terres. Elle ne reviendrait que pour les vacances, I'été, emme-
nant ses enfants, surtout ses filles. C'est la qu’elles montaient a cheval, faisant cela comme
si ¢'était leur nature profonde de tenir les rénes, serrer les cuisses, cravacher.

La mere ne montait pas, elle contemplait. Par-dela ses filles, les yeux dans le vague. Des
heures durant, accoudée aux barrieres du maneége ou assise dans sa voiture en attendant la
fin de la journée. Regardant ses filles sortir de la forét sur le chemin de terre blonde. Le soleil
couchant dans le rétroviseur. Les criniéres et la robe des chevaux. Lembrasement, et se re-
trouver dans la bagnole ensuite, sur les chemins agricoles. Cette odeur de jument et 'appé-
tit des grandes balades. Elles aimaient que cela se passe a ces heures. La meére au volant ne
disait presque rien, elle se laissait balloter dans la carrosserie, se blindait, se prémunissait
contre le jugement de ses filles, embellies par le grand air et I'effort physique. L'ainée disait a
sa sceur d'ouvrir les fenétres, elles renouvelaient I'air confiné, imprégné d’alcool. Elle aurait
da boire dehors. Elle n’aurait pas dii rester au volant, a 'arrét, pour boire. Mais elle se sentait
molle et dévastée et puis elle aimait bien boire assise, pouvoir s'alanguir, lacher la téte en
arriere, regarder onduler les paysages, apercevoir au loin ses filles; elle en ferait des femmes
solides. Pas des alcooliques. Les conduire a I'écurie, c'était ce qu'elle avait de mieux a faire,
ce qu'elle pouvait au moins leur offrir, en attendant.

Apres elles mangeraient, passeraient la soirée dans des hamacs sous les saules. C'était
les longues vacances en Rhénanie. Ensuite, il faudrait retourner en Suisse romande. Re-
trouver les garcons, deux fils. Le quotidien. Lhomme qui n'était pas souvent la. L'école re-
commencait. Venu, il s'en allait, sa mallette, le pardessus plié sur le bras, les verres fumés
de cette époque. La cadette se jetait dans ses jambes et tirait sur ses habits pour le retenir a
la maison, comme font les chiots sur un tissu avant qu'il ne se déchire fatalement. Chaleur
légendaire de ses mains. Je reviens bientot. Il saluait femme et enfants. La mere se détournait,
enfilait un peignoir, les cheveux pas encore coiffés du matin, elle détournait son visage
bouffi pour se cacher des enfants. Elle avait da étre belle dans sa jeunesse, avant que les
choses dégringolent.

Elle ouvrait la porte-fenétre. D'un regard, ou se noyaient réves et douleur, elle passait
enrevue ce qu'elle aurait pu changer a leur vie. Leur jardin enclos retentissait d'oiseaux et
de grenouilles et, comme en Allemagne, un saule diffusait sa lumiere, d'une souplesse sans
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pareille. Sa passion était ce qu'elle avait de plus cher au monde, et qui 'isolait. La passion
lancinante qui avait fait sa force et sa carrure, sa bouche tellement large. Elle descendait le
petit escalier de pierre, s’asseyait sur une marche, le peignoir entrouvert. Elle divaguait, sa
joue dans la main. Depuis quand faisaient-ils chambre a part? La chambre a coucher, elle
n'avait plus I'énergie de la ranger de matin en matin, les mémes draps. Depuis quand? De
toute facon puisqu'il était en déplacement, cela ne regardait qu'elle. Il n'y aurait pas d'autre
homme dans son lit. Lui il venait, partait, on ne savait combien longtemps, wie lange? bis
wann?

Les enfants se débrouillaient sans elle. Elle entendait des bruits de friture, de vaisselle, la
porte du frigo. Une gueulée, ca se calmait. Chaque voix reconnaissable, et le silence de I'ainé
qui passait toujours comme un fantéme dans la maison, drogué. Elle pourrait rester a ré-
vasser toute la matinée, se recoucher pourquoi pas, aller voir dans chaque piece. Rendre
visite aux chambres. Ils grandissaient si vite, elle suivait les changements de loin, elle imbi-
bait ses chairs pour ne pas souffrir de voir un monde se dissoudre lentement. Celle de son
ainé était devenue impraticable. Il jouait dans un groupe de heavy metal, elle savait qu'ils se
droguaient tous, qu'ils se lacéraient, qu'ils baisaient, elle avait respiré les draps. Un matelas
au sol. Une fois elle s’était endormie la, épuisée. Dans une autre, il y avait le terrarium, les
serpents et les araignées, des plantes pourrissantes, des bocaux d’algues a contre-jour, quan-
tité d’aliments pour hommes et mygales répandus au sol, des boissons vitaminées et des
poudres protéinées, des granules et des crottes de souris, une chambre qui ne sentait pourtant
rien. Et celles des filles qui, elles, étaient d’autres royaumes. Si distinct I'un de 'autre, mais
se rejoignant sur un point, les chevaux. Une méme senteur équestre flottait, chacune avait
sa garde-robe et plusieurs paires de bottes, aux parois étaient cloués les fers a cheval et les
médailles a grands rubans, ses championnes, elles ne devaient pas devenir comme elle,
surtout leur éviter ca.

Certains jours ou elle avait plus pleuré que d’habitude, son ainée la fuyait. Pour ca elle
avait développé des machoires, la fille, musclées, qui ne se détendaient presque jamais. En
hiver, encore plus, avec les aubes froides ou elle montait sa jument avant I'école. Le visage
de I'adolescente s’effilait a mesure que le sien s'épaississait. Leurs nez. Elles semblaient ne
plus appartenir a la méme famille. Tu n'es plus ma mere! Du bist nicht mehr meine Mutter.
Raus! Elle ne savait pas si elle les avait entendues pour de vrai ou inventées durant ses nuits,
mais c’étaient des paroles qui matraquaient son cerveau, qui la remplissaient de vide.

Grimée, vétue de noir, on aurait dit une endeuillée, une pleureuse, ou une putain. Elle
se barbouillait de fond de teint avec les doigts, n'importe comment, sans nettoyer sa peau de
fois en fois. Cela pouvait durer plusieurs jours. Elle ne se lavait plus. Elle avait da étre si belle,
avant. Il suffisait d'étre un enfant pour le sentir distinctement. Les enfants sentent a peu pres
tout. Quelquefois ses lévres semblaient dépigmentées, de la méme couleur qu'un ongle. Au-
trefois bien pleines et pulpeuses, c'étaient maintenant des levres fatiguées, ralenties en elles-
mémes, frontispice d'une bouche qui parlait de moins en moins intelligemment, machouillant
une pensée circulaire.

Jusque tres tard elle a embrassé ses enfants sur la bouche, c'était une pratique entre eux,
pour se dire au revoir. Des bouffées montaient de ses chairs, mélange d’ail frit et de désin-
fectant buccal. Elle avait autrefois eu cette bouche dévorante, splendide, au gott frais, tou-
jours, de jus d'orange. Son nez désormais dévasté était picoté de points noirs et les pommettes
n'existaient plus. Bonsoir. ‘Nacht! Et la reine noire se retirait avec ses reliques dans ses
appartements, tiroirs ouverts, placards remplis de tous les vétements de sa vie.

Elle laissait trainer ses grands sacs a main et ses porte-monnaie dans la maison, 'ainé
pouvait ainsi s'acheter des préservatifs, la cadette des bonbons. Elle savait qu'ils continuaient
al'aimer quoi qu'elle devienne; a mirir, malgré et pour elle. De sa chambre encombrée, elle
verrait ondoyer le saule, ses rameaux comme autant de fouets et elle ouvrirait grand la fenétre
toute la nuit, que la fraicheur parcoure ses chairs, flasques et impuissantes, et embaume au
moins quelques heures sa peau de louve épuisée. Le lendemain peut-étre, elle se leverait
comme si on 'avait tabassée nocturnement, la téte comprimée, elle aurait ce geste pour tirer
le rideau en velours plein de poussiere. Il se peut qu’alors elle éprouve une lointaine réminis-
cence ou des bribes de réve, elle se blottirait un peu mieux, avec toujours cette fenétre ouverte
pour écouter grincer en cadence la balancoire du jardin sous le saule, éternelle. Et sa fille,
son enfant, son dernier enfant, dessus. Alors elle se reverrait adolescente, en tunique, la fleur
d’hibiscus que sa propre meére avait piquée pres de la tempe sous une boucle de cheveux,
quand tout était encore possible, a la croisée des chemins de terre blonde.
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