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LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEUR Né en 1965, Ugo Cornia vit et a toujours vécu à Mode-
na, ville où il enseigne actuellement dans un lycée artistique. Durant 
ses études à l’université de Bologne, il a rencontré les écrivains Er-
manno Cavazzoni et Gianni Celati, qui l’ont encouragé à faire de ses 
tentatives d’écriture une activité régulière. Il a par la suite publié des 
nouvelles dans la revue Il Semplice (Ed. Feltrinelli) ainsi que plu-
sieurs romans (bibliographie sélective ci-contre).
L’extrait que nous publions ici est tiré de son dernier ouvrage, Buchi, 
titre qui aurait pour traduction littérale «trous». Il y est question de 
manque, de deuil et de rituels de survie à travers une écriture teintée 
d’oralité et d’humour, vouée à sonder les lieux pour y trouver la pré-
sence des absents. Dans notre passage, une maison familiale appa-
raît sur une image vidéo non pas pour donner à voir des fantômes, 
mais un être de chair et d’os, un vagabond dont la présence absente 
procure un peu de réconfort à qui l’observe.

LA TRADUCTRICE Née à Genève en 1985, Véronique Volpato a 
étudié les littératures française et italienne. Elle a été assistante à la 
Faculté de traduction et d’interprétation de Genève, où elle a entamé 
des recherches en traduction littéraire. Elle se consacre aujourd’hui à 
la traduction et à l’enseignement en Suisse italienne. En collabora-
tion avec Christian Viredaz, elle a traduit le recueil de nouvelles Dans 
cette vie d’Anna Ruchat (d’En bas, 2014). Pour la traduction de cet 
extrait de Buchi, elle a bénéficié du mentorat de Mathilde Vischer. 
Elle évoque le roman d’Ugo Cornia, quête philosophique tissée d’ora-
lité, et les défis posés à sa traduction, dans un texte à lire sur www.
lecourrier.ch/auteursCH
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Mettre des  
minicaméras  

UGO CORNIA

Ça n’a pas toujours été une maison vide. Ça l’est devenu, quand j’étais déjà né, même si 
je ne m’en souviens plus

J’ai pensé: mettre des minicaméras, comme dans ces films où un type contrôle toutes les 
pièces de sa maison à partir d’un ordinateur. Ça ne coûte peut-être même plus tant que ça. 
Ma sœur et moi, tous les deux ou trois soirs, avant d’aller se coucher, se connecter à internet 
et regarder ce qui se passe à Guzzano.

Tu ne vois rien. Il ne se passe rien du tout.

– Mais au cas où il y a un court circuit et qu’un incendie se déclare? Comme ça, tu t’en 
rends compte presque tout de suite – dit ta sœur – mais il ne peut pas y avoir d’incendie, on 
a coupé l’électricité. Mais par exemple, mi-novembre: tu vois de drôles de mouvements, des 
ombres rapides, un peu fugitives, par terre frôlant le mur. Des souris. Pour changer. Tu n’y 
serais pas allé pendant deux mois, elles coloniseraient tout l’étage du dessus. Avec ça, au 
contraire, dès que t’as un moment tu y vas, t’achètes trois kilos de poison et tu mets tout de 
suite fin au problème. Avec les minicaméras, pour la première fois en cinquante ans, tu peux 
aussi comprendre par où elles passent vraiment. Hypothèses principales: a) cave; b) toit, 
petites fenêtres du grenier toujours ouvertes pour faire circuler l’air. C’est chouette, en plus. 
On rentre le soir et au lieu de regarder une série de téléfilms, on se connecte à sa maison et 
on commence à observer les souris.

Et puis, il y a ces minicaméras depuis trois mois, et à une heure du matin, le téléphone 
sonne. Ma sœur. – Oh merde, tu veux quoi? – Regarde tout de suite ton ordinateur. – Pour-
quoi? – Il y a un homme dans notre maison, à Guzzano. – Tu allumes ton ordinateur. – Il est 
où? – Il était dans le couloir, maintenant il est dans la chambre de tante Bruna. Tu regardes, 
en effet, il y a un homme qui met un pyjama. Ma sœur – On appelle la police? – Euh, regardons 
ce qu’il fait. Tu continues à regarder, il se glisse sous les couvertures et il lit une BD. Puis il 
s’endort. – Alors? On fait quoi? – Euh… Observons-le un peu, c’est peut-être un paumé qui 
ne fait rien de mal. Pendant des jours et des jours, à tour de rôle, vous l’observez. Tu ne penses 
qu’à rentrer à la maison pour te remettre devant ton ordinateur et voir ce qu’il fait. C’est un 
type qui pourrait avoir sur les soixante-cinq ans, assez propre sur lui. Appels fréquents entre 
ma sœur et moi. – Tu as vu ce qu’il a fait hier à six heures? – Quoi? – Il a mangé un sandwich 
assis devant la cheminée éteinte, puis il est allé dans la salle de bain et il s’est lavé les pieds.

Bien sûr, tu as découvert qu’un inconnu est allé habiter chez toi, mais en cachette et donc 
sans jamais ouvrir les volets, sans donner le moindre signe de vie, parce qu’il ne veut pas 
qu’on voie qu’il y a quelqu’un quand on passe dans la cour. Il consomme très peu d’énergie, 
il ne veut pas que tu t’aperçoives qu’il est chez toi. 

PHOTO DR

– Le pauvre – dit ta sœur – il doit avoir froid. Toi et ta sœur, vous vous appelez continuel-
lement et vous dites – Qu’est-ce qu’on fait? – On ne fait rien. – Moi, samedi, j’y vais. Et toi, tu 
fais quoi? Tu viens? – Oui, je viens. – Mais à ton avis, il le sait, lui, qu’on vient le samedi? – 
Euh… C’est possible qu’il se cache dans les combles quand on arrive. Peut-être qu’il est resté 
caché deux mois sans qu’on s’en aperçoive et qu’il est déjà allé se réfugier deux ou trois fois 
dans les combles, terrorisé. Mais bon, même quand on n’est pas là, il ne va pas dormir dans 
ma chambre ou dans la tienne. Il va dans la chambre de tante Bruna, parce qu’on ne l’utilise 
jamais. À mon avis, ça fait déjà quelques samedis qu’il dort chez nous. Mais oui, tu verras: il 
ira se cacher dans les combles.

Alors tu commences à aller à Guzzano en sachant qu’il y a un étranger qui vit caché chez 
toi depuis quelque temps, mais tu ne veux pas que lui sache que tu le sais, parce que tu ne 
veux pas l’affoler. Si tu dois parler de lui, tu vas un petit moment dans la cuisine avec ta sœur 
et tu parles à voix basse, de manière à ce qu’il n’arrive pas à t’entendre. Et quand tu es à 
Modena, tu continues à l’observer, parce que tu te demandes, s’il habite dans une maison 
qui n’est pas à lui et qu’il ne veut pas être remarqué, comment il fait pour se procurer à man-
ger. Parce qu’en plus, tu t’es aperçu qu’il ne manque jamais rien dans tes réserves de nour-
riture, pas même un grissini. Et en effet, tu vois qu’une semaine sur deux, en pleine nuit, il 
sort par la porte de derrière, celle de la petite cour, en la gardant un peu ouverte, et qu’il revient 
après vingt minutes avec des sacs de commissions. Donc il lui est resté au moins un ami ou 
un parent qui l’aide, il n’est pas complètement seul. Tu vois que pendant la journée, il se 
déplace d’une chambre à l’autre selon une logique qu’au début tu ne trouves pas claire. Il 
reste un quart d’heure au rez-de-chaussée, chambre escargot, puis il se déplace de l’autre 
côté de la maison, dans la cuisine, et ensuite il va dans le grenier. Pendant un certain temps, 
je n’arrivais pas à comprendre. Et puis j’ai compris. Probablement, parce qu’il s’ennuie, il se 
déplace en fonction des gens qu’il entend parler autour de la maison, et il écoute. Tu t’es 
aussi aperçu qu’il possède une petite radio à piles.

Mais bon, les mois passent, la chose devient toujours plus normale, tu t’y habitues, il y a 
quelqu’un qui vit caché chez toi, point. Il ne cause aucun dégât, il se cache quand tu es là. Et 
ainsi de suite. Même toi, maintenant tu y penses seulement en entrant dans la maison, et 
puis tu n’y fais plus attention et tu te mets à tes affaires. La semaine, tu regardes de temps en 
temps ton ordinateur pour voir si tout va bien et entre l’image d’une pièce et d’une autre, tu 
finis par le voir apparaître, en train de s’occuper de ses affaires.

Puis, après un ou deux ans, alors que tu contrôles si tout va bien à la maison, tu ne le vois 
plus. D’abord, tu ne le vois pas un soir, puis tu ne le vois pas deux soirs, tu téléphones à ta 
sœur, qui te dit – Mais tu sais que moi aussi je voulais t’appeler, je ne le vois pas non plus. 
Est-ce qu’il serait mort? – On va contrôler qu’il ne soit pas mort quelque part? On y va. Il n’est 
pas mort. Il n’est plus là, c’est tout. Il est parti. Il n’y avait pas son cadavre en putréfaction 
dans les combles.

maintenant, la maison est à nouveau vide.
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