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Mettre des
minicameras

UGO CORNIA

an’a pas toujours été une maison vide. Ca l'est devenu, quand j'étais déja né¢, méme si
je ne m'en souviens plus

J'ai pensé: mettre des minicaméras, comme dans ces films ot un type controle toutes les
piéces de sa maison a partir d'un ordinateur. Ca ne coftite peut-étre méme plus tant que ca.
Ma sceur et moi, tous les deux ou trois soirs, avant d’aller se coucher, se connecter a internet
et regarder ce qui se passe a Guzzano.

Tu ne vois rien. Il ne se passe rien du tout.

— Mais au cas ou il y a un court circuit et qu'un incendie se déclare? Comme ca, tu t'en
rends compte presque tout de suite — dit ta sceur — mais il ne peut pas y avoir d'incendie, on
a coupé l'électricité. Mais par exemple, mi-novembre: tu vois de droles de mouvements, des
ombres rapides, un peu fugitives, par terre frolant le mur. Des souris. Pour changer. Tun'y
serais pas allé pendant deux mois, elles coloniseraient tout I'étage du dessus. Avec ¢a, au
contraire, dés que t'as un moment tu y vas, t'achetes trois kilos de poison et tu mets tout de
suite fin au probleme. Avec les minicaméras, pour la premiere fois en cinquante ans, tu peux
aussi comprendre par ou elles passent vraiment. Hypothéses principales: a) cave; b) toit,
petites fenétres du grenier toujours ouvertes pour faire circuler l'air. C’est chouette, en plus.
On rentre le soir et au lieu de regarder une série de téléfilms, on se connecte a sa maison et
on commence a observer les souris.

Et puis, il y a ces minicaméras depuis trois mois, et a une heure du matin, le téléphone
sonne. Ma sceur. — Oh merde, tu veux quoi? — Regarde tout de suite ton ordinateur. — Pour-
quoi? —Ily a un homme dans notre maison, a Guzzano. — Tu allumes ton ordinateur. —Il est
ou?—Il était dansle couloir, maintenant il est dans la chambre de tante Bruna. Tu regardes,
en effet, il y aun homme qui met un pyjama. Ma sceur — On appelle la police? —Euh, regardons
ce qu'il fait. Tu continues a regarder, il se glisse sous les couvertures et il lit une BD. Puis il
s'endort. — Alors? On fait quoi? — Euh... Observons-le un peu, c’est peut-étre un paumé qui
ne fait rien de mal. Pendant des jours et des jours, a tour de role, vous1'observez. Tu ne penses
qu'arentrer a la maison pour te remettre devant ton ordinateur et voir ce qu'il fait. C’est un
type qui pourrait avoir sur les soixante-cing ans, assez propre sur lui. Appels fréquents entre
ma sceur et moi. — Tu as vu ce qu'il a fait hier a six heures? — Quoi? — Il a mangé un sandwich
assis devant la cheminée éteinte, puis il est allé dans la salle de bain et il s'est lavé les pieds.

Bien sir, tu as découvert qu'un inconnu est allé habiter chez toi, mais en cachette et donc
sans jamais ouvrir les volets, sans donner le moindre signe de vie, parce qu'il ne veut pas
qu'on voie qu'il y a quelqu'un quand on passe dans la cour. Il consomme tres peu d’énergie,
il ne veut pas que tu t'apercoives qu'il est chez toi.

biblio

Ed. Feltrinelli, 2016.
Animali
Feltrinelli, 2014.

Il professionale. Avventure scolastiche
Feltrinelli, 2012.

Le Storie di mia zia
Ed. Feltrinelli, 2008.

Le pratiche del disgusto
Sellerio, 2007.

Quasi amore
Ed. Sellerio, 2001.

Sulla felicita a oltranza
Ed. Sellerio, 1999.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’'un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/articles/inedits

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la

Commission consultative de mise en valeur du livre a Geneve.
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton de
Geneve, de la Fondation CErtli, de I'’Association [chlitterature.
ch] et de la Fondation Pittard de 'Andelyn.

—Le pauvre — dit ta sceur — il doit avoir froid. Toi et ta sceur, vous vous appelez continuel-
lement et vous dites — Qu'est-ce qu'on fait? — On ne fait rien. — Moi, samedi, j'y vais. Et toi, tu
fais quoi? Tu viens? — Oui, je viens. — Mais a ton avis, il le sait, lui, qu'on vient le samedi? —
Euh... C'est possible qu'il se cache dans les combles quand on arrive. Peut-étre qu'il est resté
caché deux mois sans qu'on s'en apercoive et qu'il est déja allé se réfugier deux ou trois fois
dans les combles, terrorisé. Mais bon, méme quand on n'est pas la, il ne va pas dormir dans
ma chambre ou dansla tienne. Il va dans la chambre de tante Bruna, parce qu'on ne I'utilise
jamais. A mon avis, ¢a fait déja quelques samedis qu'il dort chez nous. Mais oui, tu verras: il
ira se cacher dans les combles.

Alorstu commences a aller a Guzzano en sachant qu'il y a un étranger qui vit caché chez
toi depuis quelque temps, mais tu ne veux pas que lui sache que tu le sais, parce que tu ne
veux pas l'affoler. Si tu dois parler de lui, tu vas un petit moment dans la cuisine avec ta sceur
et tu parles a voix basse, de maniere a ce qu'il n'arrive pas a t'entendre. Et quand tu es a
Modena, tu continues a l'observer, parce que tu te demandes, s'il habite dans une maison
quin’est pas a lui et qu'il ne veut pas étre remarqué, comment il fait pour se procurer a man-
ger. Parce qu'en plus, tu t'es apercu qu'il ne manque jamais rien dans tes réserves de nour-
riture, pas méme un grissini. Et en effet, tu vois qu'une semaine sur deux, en pleine nuit, il
sort par la porte de derriere, celle de la petite cour, en la gardant un peu ouverte, et qu'il revient
apres vingt minutes avec des sacs de commissions. Donc il lui est resté au moins un ami ou
un parent qui l'aide, il n’est pas complétement seul. Tu vois que pendant la journée, il se
déplace d'une chambre a I'autre selon une logique qu'au début tu ne trouves pas claire. 11
reste un quart d’heure au rez-de-chaussée, chambre escargot, puis il se déplace de I'autre
coOté de la maison, dans la cuisine, et ensuite il va dans le grenier. Pendant un certain temps,
je n'arrivais pas a comprendre. Et puis j'ai compris. Probablement, parce qu'il s'ennuie, il se
déplace en fonction des gens qu'il entend parler autour de la maison, et il écoute. Tu t'es
aussi apercu qu'il posséde une petite radio a piles.

Mais bon, les mois passent, la chose devient toujours plus normale, tu t'y habitues, il y a
quelqu'un qui vit caché chez toi, point. Il ne cause aucun dégat, il se cache quand tu es la. Et
ainsi de suite. Méme toi, maintenant tu y penses seulement en entrant dans la maison, et
puis tun'y fais plus attention et tu te mets a tes affaires. La semaine, tu regardes de temps en
temps ton ordinateur pour voir si tout va bien et entre I'image d’'une piece et d'une autre, tu
finis par le voir apparaitre, en train de s'occuper de ses affaires.

Puis, aprés un ou deux ans, alors que tu controles si tout va bien a la maison, tu ne le vois
plus. D’abord, tu ne le vois pas un soir, puis tu ne le vois pas deux soirs, tu téléphones a ta
sceur, qui te dit — Mais tu sais que moi aussi je voulais t’appeler, je ne le vois pas non plus.
Est-ce qu'il serait mort? — On va controler qu'il ne soit pas mort quelque part? On y va. Il n'est
pas mort. Il n'est plus la, c’est tout. Il est parti. Il n'y avait pas son cadavre en putréfaction
dans les combles.

maintenant, la maison est a nouveau vide.

Extrait de «Buchi» d’Ugo Cornia, Milano, Feltrinelli,
choisi et traduit de I'italien par Véronique Volpato.

DI

Né en 1965, Ugo Cornia vit et a toujours vécu a Mode-
na, ville ou il enseigne actuellement dans un lycée artistique. Durant
ses études a l'université de Bologne, il a rencontré les écrivains Er-
manno Cavazzoni et Gianni Celati, qui U'ont encouragé a faire de ses
tentatives d’écriture une activité réguliere. Il a par la suite publié des
nouvelles dans la revue Il Semplice (Ed. Feltrinelli) ainsi que plu-
sieurs romans (bibliographie sélective ci-contre).

L’extrait que nous publions ici est tiré de son dernier ouvrage, Buchi,
titre qui aurait pour traduction littérale «trous». Il y est question de
manque, de deuil et de rituels de survie a travers une écriture teintée
d’oralité et d’humour, vouée a sonder les lieux pour y trouver la pré-
sence des absents. Dans notre passage, une maison familiale appa-
rait sur une image vidéo non pas pour donner a voir des fantomes,
mais un étre de chair et d’os, un vagabond dont la présence absente
procure un peu de réconfort a qui Uobserve.

Née a Genéeve en 1985, Véronique Volpato a
étudié les littératures francaise et italienne. Elle a été assistante a la
Faculté de traduction et d’interprétation de Genéve, ou elle a entamé
des recherches en traduction littéraire. Elle se consacre aujourd’hui a
la traduction et a 'enseignement en Suisse italienne. En collabora-
tion avec Christian Viredaz, elle a traduit le recueil de nouvelles Dans
cette vie d’Anna Ruchat (d’En bas, 2014). Pour la traduction de cet
extrait de Buchi, elle a bénéficié du mentorat de Mathilde Vischer.
Elle évoque le roman d’Ugo Cornia, quéte philosophique tissée d’ora-
lité, et les défis posés a sa traduction, dans un texte a lire sur www.
lecourrier.ch/auteursCH



