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Tout est
toujours beau

JULIA WEBER

e soir, nous sommes de nouveau assis autour du feu, le soleil est parti, I'air est bleu.

Mere léve le verre a dents rempli de vin.

Ala nétre, dit-elle.

Auparavant elle a dit, c’est soit les vacances soit pas d'alcool, mais pas les deux a
la fois, parce qu'elle ne peut pas nous faire plaisir si elle ne se fait pas plaisir, et tout ce qu’elle
demande, c’est un gobelet rempli de vin le soir.

Avec le gobelet, mere devient aussi douce que la lumiéere du feu.

Tout va bien maintenant, dit-elle.

Tu as parlé a Peter? demande-t-elle.

Pas encore, dis-je.

Tu l'as embrassé?

Non, je veux juste lui parler.

Mais c¢a va étre formidable de vous embrasser, dit mére.

Et puis le colosse apparait entre les arbres. Il s'approche, devient de plus en plus grand,
devient gigantesque, il se tient devant nous dans la lumiere du feu, une longue ombre derriere
lui. Ses orteils dépassent des sandales blanches et son visage dans la lumiére est un monstre.
Il demande a mere si des fois elle ne voudrait pas aller danser avec lui.

Non merci, dit mere, je suis ici avec mes enfants.

Si des fois on ne voudrait pas tous aller danser avec lui, enfin, meére et lui danseraient,
mais nous, on pourrait jeter des pierres dans I'eau ou boire un coca ou faire le genre de trucs
que font les enfants quand les adultes dansent.

Il remue les orteils en parlant. Ses ongles des pieds ont une couleur de cire d'oreille.

Non merci, dit mere, je suis ici avec mes enfants pour étre ici avec eux.

Mais alors juste une danse, dit 'homme, parce qu'il la trouve charmante et qu'il aimerait
beaucoup partager une danse avec elle.

Non, dit meére, je suis ici avec mes enfants.

Méme pas une petite danse?

Lalumiére des flammes tremble sur son visage, il porte toujours le méme short et dessus,
une chemise safari avec des taches foncées sous les aisselles. Il sent le rasage et un peu la
vieille eau aussi.

Non, bordel, dit mére.

Juste une, dit-il.

Bruno chante. Je regarde les poils sur les jambes du colosse. Mere fixe le feu et boit vite.
Le vin rouge brille dans la lueur du feu.

Bon, dit-elle.

Mere se leve.

Ca va pour vous? demande-t-elle.

Je hoche la téte.

Bruno?

Bruno chante.

Puis elle s’en va, belle et rouge aux cotés du colosse qui de la-haut parle a son front.

Ca lui fait vraiment tellement plaisir, dit-il.

Apres tout, si ¢a lui fait tellement plaisir, dis-je.

Bruno chante plus fort.

Bruno, si ¢a lui fait tellement plaisir, il n'y a pas de mal, elle est gentille maman, c’est pour
ca.

Bruno chante plus fort. Et je me tais pres du feu. J'ai envie de demander a mére comment
c'était.

Nous entendons les danses, mais elle ne revient pas aprées une danse, ni apres deux, ni
apres trois, ni apres quatre. Je remue les braises avec un baton, j'entends les bruits de la forét,
j'imagine des poneys sauvages. Bruno ne chante plus. Je pense un peu a Peter, mais pas
longtemps, et ne sais pas quoi en penser. Je pense encore un peu a lui. Je me demande ce qu'il
esten train de faire, s'il me trouve jolie, c’est-a-dire mon visage, s'il le trouve joli au point une
fois de me parler, parce qu'il aime bien regarder mon visage.

C’est important, a dit meére, c'est important d’avoir un joli visage quand on n’est pas dur,
et toi Anais, tu es la personne la plus tendre que je connaisse, mais aussi celle qui a le plus
joli visage. C'est important, parce que quand on est tendre, les gens aiment vous marcher
dessus, mais si on a un joli visage, non.

Je repense au jour ou il m'a donné son gotter, quand il s’est avancé vers moi, ses amis

loin derriere. Il est venu vers moi, m'a tendu sa tartine. Tu veux? a-t-il demandé. Je n’ai rien
dit, je I'ai prise entre mes mains, sans cesser de le regarder. J'ai mordu dans la tartine, n’ai
rien dit. Peter a souri, il a repris la tartine et il est parti.

Je pense qu'a l'occasion je devrais demander a Peter quels sont ses hobbys.

Quels hobbys Peter peut-il bien avoir? je demande au feu.

Lescrime peut-étre, dit Bruno, viens, on va la chercher.

Lescrime. Comme c’est beau.

Puis nous allons la chercher parce que méme apres sept danses, elle ne revient toujours
pas.

Nous quittons la caravane en passant entre les arbrisseaux. Nous entendons la musique
de loin, apercevons la grange, a l'intérieur, la lumiere et de petites ombres humaines. Bruno
jette des feuilles dans le lac noir, il y a des points scintillants sur le lac. Un canard prend peur,
il caquette, les points scintillants se transforment en vagues scintillantes. Nous allons vers
la grange. A la musique se mélent des voix lourdes. Elles chantent, crient aussi. Nous nous
arrétons a l'entrée de la grange.

Et puis nous voyons mere. Au fond de la piste de danse, elle brille dans sarobe en lin rouge
et aux boutons dorés. Nous voyons des hommes en cercle autour de mere. L'un d’eux la tire
vers lui, puis elle tourbillonne jusqu'au prochain. Des gens sont assis sur de longs bancs,
certains applaudissent. Et un tres vieil homme joue de I'accordéon sur une petite scéne faite
de caisses en bois. Il porte une chemise rose, il a une longue barbe et de grandes oreilles. La
robe de mere est une cloche rouge, elle tourne sur elle-méme, ses cheveux clairs comme le
feu. Elle rit, se laisse tomber dans des bras puis propulser plus loin. Elle se libéere et danse une
danse sauvage au milieu des hommes. Elle leve les jambes, souléve sa robe, tape des pieds et
tourne sur elle-méme. Elle enfonce ses mains dans ses cheveux, la bouche ouverte, le regard
tourné vers le plafond.

J'entends les canards caqueter sur le lac et je pense que quelqu'un a da les effrayer. Je
pense que Bruno n'est pas la, mais il est a coté de moi. Je pense qu'aucun enfant ne jette des
pierres dans le lac. Je pense que ce n'est pas 'homme qui danse avec mére, mais que tous les
hommes dansent avec mere, et je pense, ils sont beaucoup a danser avec mere.

Je vois dans le cercle le colosse de la caravane et je vois son rire. Il rit et chaque partie de
lui bouge.

Bruno passe devant les hommes et les femmes alignés sur les longs bancs et il entre dans
le cercle. Je le suis. Il s'approche de meére dans le cercle et saisit son bras. Je me tiens derriere
Bruno dans le cercle et les hommes ne bougent plus. Ils détournent le regard, la barbe, les
oreilles et les boucles d'oreilles.

Tu viens, dit Bruno, s'il te plait.

Pourquoi vous n'étes pas au lit? demande mere, elle parle comme si elle avait des cailloux
dans la bouche.

Qu'est-ce que vous faites 1a, ce n'est pas un endroit pour vous ici, dit-elle avec les cailloux
dans la bouche.

Tu viens, dit Bruno.

Nous t'avons attendue, tu avais dit une danse, dis-je.

Mais c’est une danse, dit-elle, c’est une grande danse et elle me fait du bien cette danse,
c'est exactement cette danse-la dont j'ai besoin, et encore un verre et encore une danse. Je
veux encore une danse, c'est aussi a cause de vous que j'en ai besoin, entre autres a cause de
vous. Jel'ai méritée, je trouve, cette danse, une seule danse, dit-elle. Rentrez a la maison, mes
animaux, rentrez.

Nous voulons que tu viennes avec nous.

Bruno regarde meére d’'en bas.

Je ne peux pas la, c’est bien ici. Laissez-moi juste cette soirée, dit-elle en baissant la voix.

Puis elle nous pousse de coté.

S'il te plait, dit Bruno.

S'il te plait, dis-je.

Cen'est vraiment pas le moment de m'énerver, j'ai envie de ca, ici ¢'est marrant, avec vous
pres du feu on s’ennuie.

Dehors, je me retourne et vois la lueur des bougies dans les coupelles en plastique rouge
sur les tables, vois les bottes de paille dans un coin de la grange, vois les gens qui continuent
a applaudir, vois leurs jambes qui se balancent sous les tables et les hommes qui retournent
lentement sur la piste de danse. Au milieu, mére porte un petit verre a sa bouche.

Il n'y a plus beaucoup de lumiéres qui se refletent dans I'eau, le canard est muet. Nous
rentrons entre les arbres, la braise est éteinte. Nous nous brossons les dents et faisons pipi
dansle bois, je marche sur une limace et Bruno se frotte a une ortie. Dans le sac de couchage,
nous nous serrons parce qu'il fait froid.

Extrait de «Immer ist alles schén» («Tout est toujours beau»), choisi et traduit de I'allemand par
Raphaélle Lacord.
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