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bio
L’AUTEUR Né en 1944, Lukas Hartmann vit près de Berne. Il est 
auteur de romans pour adultes et pour enfants, d’essais, de pièces et 
d’adaptations pour le théâtre, le cinéma et la télévision (biblio sélec-
tive ci-contre). Son œuvre témoigne d’un goût prononcé pour des 
personnages ou des épisodes marquants de l’histoire suisse. 
Cent ans après la grève générale, nous publions deux extraits de son 
roman Der Konvoi: le 12 novembre 1918, un convoi militaire doit 
acheminer jusqu’à la frontière allemande les membres de la Mission 
soviétique à Berne, pour les expulser de Suisse. Ceux-ci sont accusés 
de soutenir activement les fauteurs de la Grève Générale qui débute 
le jour-même. La troupe traverse un pays en proie au désordre, déci-
mé par la grippe espagnole, à l’écart des centres urbains en prise à 
des émeutes. Au fil des péripéties, le soldat Samuel tisse avec Hé-
lène, jeune secrétaire et traductrice russe dont il a la garde, une rela-
tion mouvante, faite d’attirance et d’incompréhension, qui lui fait 
revisiter ses certitudes d’instituteur et de bon catholique. IKC

LA TRADUCTRICE Née à Winterthur de mère allemande et de 
père polonais, Irène Krafft Caputa a grandi en Suisse Romande et 
obtenu un certificat de maturité latin-anglais à Lausanne, où elle est 
aujourd’hui active en tant qu’écrivain public dans un espace d’accueil 
multiculturel pour migrants. Elle a bénéficié du mentorat de Camille 
Luscher pour la traduction de ces deux extraits du Convoi de Lukas 
Hartmann, et évoque son travail sur www.lecourrier.ch/auteursCH CO
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Le convoi  
LUKAS HARTMANN

1. [La colonne de prisonniers civils russes, escortée par un détachement de l’armée suisse, 
a quitté Berne et s’est arrêtée à l’improviste dans un village pour prendre une collation.]

Au bout d’un bon quart d’heure, alors que ni le patron ni sa serveuse ne semblaient encore 
décidés à s’occuper d’eux, mais s’affairaient à déposer sur les tables des Suisses des verres, 
des bouteilles, voire les premières assiettes de pain et de fromage, la protestation des Russes 
enfla. C’est que ses compatriotes et lui avaient faim et soif eux aussi, tonna Zalkind à la ronde, 
en français. Et qui aurait des doutes quant à leurs moyens, il le priait de bien y regarder. Il 
lança sur la table une grosse poignée de pièces, des roubles en or visiblement, qui s’entre-
choquèrent, roulèrent, étincelantes, vers d’autres mains et lui furent aussitôt retournées.

«Propriété du peuple!» s’exclama l’un d’eux en allemand. 
Ils éclatèrent d’un rire furieux. 
«Hé toi!» aboya Schklowsky à l’adresse de l’aubergiste, lorsque celui-ci passa à sa portée, 

«il nous faut du schnaps, compris? du schnaps!
– Il veut juste dire que sans ça, nous allons mourir de froid dans nos voitures non chauf-

fées», ajouta Berzine avec un sourire d’excuse, adressé aussi bien au patron qu’au lieutenant 
de Weck qui ne quittait pas les Russes des yeux.

Feignant de n’avoir rien entendu, le tenancier sortit. Lorsqu’il revint chargé de bouteilles, 
il ne servit comme avant que les Suisses. La sommelière, embarrassée, faisait de même, non 
sans jeter de temps à autre un regard inquiet aux Russes. 

Préoccupé par la tension grandissante, de Weck attrapa le patron par la manche et 
l’attira à lui: «Vous êtes tenu de servir tous vos clients. Alors faites-le, nous sommes pressés.»

L’homme croisa les mains sur son tablier; son visage prit un air à la fois sournois et vin-
dicatif. «Ces étrangers sont russes, n’est-ce pas, ce sont les Bolcheviks dont on a entendu 
parler. Ceux-là, je ne les sers pas, c’est mon bon droit», fit-il en soufflant bruyamment entre 
les phrases.

Monsieur Jacob intervint apaisant: «Oui, ce sont les Bolcheviks et nous les amenons à la 
frontière pour en finir avec eux. Mais le droit international nous oblige à les traiter correc-
tement, vous allez donc les servir illico presto.»

L’aubergiste se cabra: «Ce sont des agitateurs, c’est eux qui nous valent la grève générale. 
Et s’il y a une guerre civile, ce sera de leur faute et celle de leur socialo en chef, ce Grimm que 
je pourrais étrangler de mes deux mains s’il était devant moi.

– Allez, ordonna de Weck, ne faites pas d’ennuis.»
Un petit triomphe rusé passa sur le visage du gargotier lui donnant un air de vieux renard: 

«Non, lieutenant. Vous savez ce que je fais? Je fais grève. Puisque partout on s’est mis en 
grève, eh bien, moi aussi, je m’y mets.»

Les soldats de la table voisine éclatèrent de rire; la sommelière, à-demi cachée derrière le 
dos massif de l’aubergiste, se joignit à eux et l’on entendit nettement son gloussement apeu-
ré jusqu’à ce que le chien aboie dans le corridor.

Mi-ironique, mi-indigné, Zalkind grimpa sur une chaise comme pour haranguer une 
assemblée. La chaise vacilla et Hélène la retint des deux mains.

«Camarades! clama-t-il en dressant son bouc avec autorité. Vous voulez du pain?
– Oui, répondirent en chœur les Russes, entrant dans le jeu.
– Vous voulez de la saucisse? Oui?
– Oui», répéta le chœur. Dans un staccato frénétique, la Balabanoff lança en écho un 

slogan en russe qui fut applaudi par tout le groupe; même la  Maria battit des mains et Samuel 
crut voir Hélène lancer un regard admiratif à Zalkind.

La situation menaçait de devenir incontrôlable. Deux tablées de soldats suisses avaient 
bondi et, sans attendre l’ordre de de Weck, saisi les armes qu’ils avaient appuyées contre la 
paroi. Samuel cependant resta assis, pressant ses chaussures si fort sur le sol qu’il en eut des 
crampes dans les mollets. 

«Halte-là!» ordonna de Weck, tandis que Jacob agitait les mains d’un geste conciliant. 
Ce fut soudain le silence. Une main sur son pistolet, il toisa de la tête aux pieds l’aubergiste 
qui n’avait pas bougé, déglutit et dit d’une voix basse et tranchante, audible seulement des 
personnes les plus proches: «Je vous fais passer par les armes si vous n’obéissez pas immé-
diatement.»

Malgré le faible éclairage, Samuel vit le tenancier pâlir et se mettre à ciller; celui-ci hési-
ta, se mordit la lèvre inférieure. Au bout de quelques secondes, ses épaules s’affaissèrent; 
l’homme entier sembla se ratatiner; il pivota pesamment puis regagna la cuisine en traînant 
les pieds, derrière la sommelière honteuse à qui il avait passé quelques instructions à mi-voix.
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2. [Parmi les prisonniers russes, Hélène a profité de l’inattention générale pour s’échap-
per. Elle est prise en filature par le fusilier Samuel.]

L’orée de la forêt, qu’il [ Samuel ] ne pensait même pas si proche, est soudain à un jet de 
pierre. Il écoute encore, entend un bruissement, un croassement, puis aperçoit Hélène à 
découvert, une silhouette en contre-jour. Il se faufile vers elle, s’arrête à une quinzaine de 
mètres et se retrouve derrière le tronc ventru d’un hêtre, à la lisière entre forêt et champ; elle 
est accroupie, le manteau déboutonné, la jupe retroussée. Il ne détourne pas les yeux. Elle 
regarde au loin; le manteau étalé ne laisse apparaître que ses genoux revêtus de bas, comme 
détachés du reste du corps. En suivant le regard d’Hélène, il voit des prés pelés, tantôt nappés 
de brouillard, tantôt dégagés, dont la couleur hésite entre un vert pâle et un vert intense 
presque printanier, il voit des maisons dont les cheminées fument, des cohortes de collines 
brumeuses, l’Allemagne peut-être déjà.

Au bout d’un certain temps, Hélène laisse retomber sa jupe, se relève tranquillement et 
l’ombre qu’elle projette sur l’herbe a l’air de s’étirer à l’infini. Les doigts occupés à rebouton-
ner patiemment son manteau de haut en bas, elle tourne la tête vers le hêtre de Samuel et dit 
d’un ton neutre, comme dans un échange de civilités: «Vous êtes là, je le sais. Vous pouvez 
vous montrer.»

Samuel croit d’abord mourir de honte. Il retient sa respiration, se presse si fort au tronc 
qu’il en sent l’écorce à travers les couches de vêtements. Mais Hélène rit tout bas; la tête en 
feu, il sort alors de derrière l’arbre et bafouille une excuse.

Elle repousse derrière l’oreille une mèche rebelle échappée de son bonnet de fourrure. 
«En fait je vous ai vu, dit-elle, plutôt j’ai reconnu dans le profil de l’ombre votre drôle de cha-
peau de soldat, qui faisait un renflement avec sa visière, c’est ainsi qu’on dit n’est-ce pas? J’ai 
tout de suite pensé que c’était vous.» Elle protège ses yeux d’une main, le dévisage avec in-
sistance et un peu d’amusement. «Etes-vous un voyeur?

– Je voulais être seul avec vous, dit Samuel d’une petite voix implorante qui le fait rougir 
encore plus.

– Pourquoi?
– Pour parler avec vous.
– A quel sujet?»
Il se tait; dans son uniforme humide, il se sent balourd comme un crapaud.
Elle fait quelques pas dans sa direction; son visage s’éclaire dans l’aube. «Bavarder? Il fait 

quand même un peu froid», dit-elle.
D’un geste emprunté, il désigne le soleil derrière les collines. «Ça se réchauffe de minute 

en minute. Le temps a tourné pendant la nuit.
– Ah bon?» Elle lève les sourcils avec un clignement qui atténue l’ironie.
– Il n’a dû geler que dans les zones plus élevées, poursuit-il précipitamment.
– Vraiment?» Elle se frotte les mains et souffle dedans; son haleine se sature de lumière 

une fraction de seconde. «Ainsi donc, vous vouliez  absolument échanger avec moi des consi-
dérations sur le temps qu’il fait. Mais nous devons y retourner, sinon vous allez être puni.

– Ça m’est égal», dit Samuel malgré l’inquiétude qui lui noue la gorge et l’empêche de 
parler. «Vous avez dit que je ne sais rien de vous. Comment puis-je faire votre connaissance 
si vous ne dites pas ce qui compte pour vous?»

Elle reste interdite et rit, sceptique; il évite son regard, puis y revient. Elle a l’air de réfléchir, 
joue avec le col de son manteau. «J’ai déjà dit deux ou trois choses de ma famille, vous pas.

– J’ai une sœur, dit-il, elle s’appelle Julia.
– Mon frère s’appelait Pierre. Nos parents nous ont donné des noms français; c’était encore 

à la mode à l’époque. En russe, je m’appelle Elena.
Ils se regardent en souriant, sans prêter attention aux croassements des corneilles qui 

se posent sur le pré.
«Etes-vous contente de retourner là-bas? demande Samuel.
– Moi? Qu’est-ce qui vous fait croire ça?» Elle relève son col de fourrure et y blottit son 

visage en frissonnant. «Je vais vous dire la vérité: j’ai peur de rentrer, je tremble quand j’y 
pense. Chez nous, c’est la guerre. Les Blancs ont pillé la maison d’Angelica, ils vont finir par 
nous écraser, je le sais. Presque chaque nuit, mes cauchemars reviennent, je revois mon frère, 
mort. Mais oui, je suis craintive et peu sûre de moi; mes convictions ne sont pas du tout 
aussi fortes qu’elles en ont l’air, je ne fais que jouer un rôle, quand il le faut. J’aimerais tellement 
être crâne et confiante, comme Angelica ou Rosa. Mais je m’empêtre tout le temps dans mes 
hésitations, j’ai le sentiment de n’être devenue communiste que sur un coup de tête, parce 
que ça faisait chic à l’époque et que je voulais à tout prix croire en quelque chose de nouveau, 
vous comprenez? Et maintenant j’ai peur de mourir. Il y a des heures où j’ai peur de tout, 
même de moi-même.»

Devant ce désespoir complètement inattendu, Samuel ne trouve pas de mots apaisants, 
rien qu’une question folle: «Et si vous restiez ici?

 Extraits de «Der Konvoi» (Nagel & Kimche, 1997),  
choisis et traduits de l’allemand par Irene Krafft Caputa.
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