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1. [La colonne de prisonniers civils russes, escortée par un détachement de I'armée suisse,
a quitté Berne et s'est arrétée a I'improviste dans un village pour prendre une collation.]

Auboutdun bon quartd’heure, alors que ni le patron ni sa serveuse ne semblaient encore
décidés a s'occuper d’eux, mais s'affairaient a déposer sur les tables des Suisses des verres,
des bouteilles, voire les premieres assiettes de pain et de fromage, la protestation des Russes
enfla. C’est que ses compatriotes et lui avaient faim et soif eux aussi, tonna Zalkind a la ronde,
en francais. Et qui aurait des doutes quant a leurs moyens, il le priait de bien y regarder. Il
lanca sur la table une grosse poignée de pieces, des roubles en or visiblement, qui s'entre-
choquerent, roulérent, étincelantes, vers d’autres mains et lui furent aussitot retournées.

«Propriété du peuple!» s'exclama I'un d’eux en allemand.

Ils éclateérent d'un rire furieux.

«Hé toil» aboya Schklowsky al'adresse de I'aubergiste, lorsque celui-ci passa a sa portée,
«il nous faut du schnaps, compris? du schnaps!

—Il veut juste dire que sans ¢a, nous allons mourir de froid dans nos voitures non chauf-
fées», ajouta Berzine avec un sourire d'excuse, adressé aussi bien au patron qu'au lieutenant
de Weck qui ne quittait pas les Russes des yeux.

Feignant de n'avoir rien entendu, le tenancier sortit. Lorsqu’il revint chargé de bouteilles,
il ne servit comme avant que les Suisses. La sommeliere, embarrassée, faisait de méme, non
sans jeter de temps a autre un regard inquiet aux Russes.

Préoccupé par la tension grandissante, de Weck attrapa le patron par la manche et
l'attira a lui: «Vous étes tenu de servir tous vos clients. Alors faites-le, nous sommes pressés.»

L'’homme croisa les mains sur son tablier; son visage prit un air a la fois sournois et vin-
dicatif. «Ces étrangers sont russes, n'est-ce pas, ce sont les Bolcheviks dont on a entendu
parler. Ceux-la, je ne les sers pas, c'est mon bon droit», fit-il en soufflant bruyamment entre
les phrases.

Monsieur Jacob intervint apaisant: «Oui, ce sont les Bolcheviks et nous les amenons a la
frontiere pour en finir avec eux. Mais le droit international nous oblige a les traiter correc-
tement, vous allez donc les servir illico presto.»

L'aubergiste se cabra: «Ce sont des agitateurs, c’est eux qui nous valent la greve générale.
Ets’il y a une guerre civile, ce sera de leur faute et celle de leur socialo en chef, ce Grimm que
je pourrais étrangler de mes deux mains s'il était devant moi.

— Allez, ordonna de Weck, ne faites pas d’ennuis.»

Un petit triomphe rusé passa sur le visage du gargotier lui donnant un air de vieux renard:
«Non, lieutenant. Vous savez ce que je fais? Je fais greve. Puisque partout on s’est mis en
greve, eh bien, moi aussi, je m'y mets.»

Les soldats de la table voisine éclatérent de rire; la sommeliére, a-demi cachée derriere le
dos massif de 'aubergiste, se joignit a eux et 'on entendit nettement son gloussement apeu-
ré jusqu’a ce que le chien aboie dans le corridor.

Mi-ironique, mi-indigné, Zalkind grimpa sur une chaise comme pour haranguer une
assemblée. La chaise vacilla et Hélene la retint des deux mains.

«Camarades! clama-t-il en dressant son bouc avec autorité. Vous voulez du pain?

— Oui, répondirent en cheeur les Russes, entrant dans le jeu.

— Vous voulez de la saucisse? Oui?

— Oui», répéta le chceur. Dans un staccato frénétique, la Balabanoff lanca en écho un
slogan en russe qui fut applaudi par tout le groupe; méme la Maria battit des mains et Samuel
crut voir Héléne lancer un regard admiratif a Zalkind.

La situation menacait de devenir incontroélable. Deux tablées de soldats suisses avaient
bondi et, sans attendre l'ordre de de Weck, saisi les armes qu'ils avaient appuyées contre la
paroi. Samuel cependant resta assis, pressant ses chaussures si fort sur le sol qu'il en eut des
crampes dans les mollets.

«Halte-la!» ordonna de Weck, tandis que Jacob agitait les mains d'un geste conciliant.
Ce fut soudain le silence. Une main sur son pistolet, il toisa de la téte aux pieds l'aubergiste
qui n'avait pas bougé, déglutit et dit d'une voix basse et tranchante, audible seulement des
personnes les plus proches: «Je vous fais passer par les armes si vous n'obéissez pas immé-
diatement.»

Malgré le faible éclairage, Samuel vit le tenancier palir et se mettre a ciller; celui-ci hési-
ta, se mordit la levre inférieure. Au bout de quelques secondes, ses épaules s'affaisserent;
I’homme entier sembla se ratatiner; il pivota pesamment puis regagna la cuisine en trainant
les pieds, derriere la sommeliere honteuse a qui il avait passé quelques instructions a mi-voix.

DIDLIO

2. [Parmi les prisonniers russes, Hélene a profité de I'inattention générale pour s'échap-
per. Elle est prise en filature par le fusilier Samuel.]

Lorée de la forét, qu'il [ Samuel | ne pensait méme pas si proche, est soudain a un jet de
pierre. Il écoute encore, entend un bruissement, un croassement, puis apercoit Hélene a
découvert, une silhouette en contre-jour. Il se faufile vers elle, s'arréte a une quinzaine de
metres et se retrouve derriere le tronc ventru d'un hétre, a la lisiere entre forét et champ; elle
est accroupie, le manteau déboutonné, la jupe retroussée. Il ne détourne pas les yeux. Elle
regarde au loin; le manteau étalé ne laisse apparaitre que ses genoux revétus de bas, comme
détachés dureste du corps. En suivant le regard d'Hélene, il voit des prés pelés, tantot nappés
de brouillard, tantdt dégagés, dont la couleur hésite entre un vert pale et un vert intense
presque printanier, il voit des maisons dont les cheminées fument, des cohortes de collines
brumeuses, I'Allemagne peut-étre déja.

Au bout d'un certain temps, Hélene laisse retomber sa jupe, se releve tranquillement et
l'ombre qu'elle projette sur I'herbe a I'air de s'étirer a I'infini. Les doigts occupés a rebouton-
ner patiemment son manteau de haut en bas, elle tourne la téte vers le hétre de Samuel et dit
d'un ton neutre, comme dans un échange de civilités: «Vous étes 14, je le sais. Vous pouvez
vous montrer.»

Samuel croit d'abord mourir de honte. Il retient sa respiration, se presse si fort au tronc
qu'il en sent I'écorce a travers les couches de vétements. Mais Hélene rit tout bas; la téte en
feu, il sort alors de derriére I'arbre et bafouille une excuse.

Elle repousse derriere l'oreille une meche rebelle échappée de son bonnet de fourrure.
«En fait je vous ai vu, dit-elle, plutot j'ai reconnu dans le profil de 'ombre votre dréle de cha-
peau de soldat, qui faisait un renflement avec sa visiére, c'est ainsi qu'on dit n'est-ce pas? J'ai
tout de suite pensé que c'était vous.» Elle protege ses yeux d'une main, le dévisage avec in-
sistance et un peu d'amusement. «Etes-vous un voyeur?

—Je voulais étre seul avec vous, dit Samuel d'une petite voix implorante qui le fait rougir
encore plus.

— Pourquoi?

—Pour parler avec vous.

— A quel sujet?»

1l se tait; dans son uniforme humide, il se sent balourd comme un crapaud.

Elle fait quelques pas dans sa direction; son visage s'éclaire dans I'aube. «Bavarder? Il fait
quand méme un peu froid», dit-elle.

D’un geste emprunté, il désigne le soleil derriére les collines. «Ca se réchauffe de minute
en minute. Le temps a tourné pendant la nuit.

— Ah bon?» Elle leve les sourcils avec un clignement qui atténue l'ironie.

— Il n’a da geler que dans les zones plus élevées, poursuit-il précipitamment.

— Vraiment?» Elle se frotte les mains et souffle dedans; son haleine se sature de lumiere
une fraction de seconde. «Ainsi donc, vous vouliez absolument échanger avec moi des consi-
dérations sur le temps qu'il fait. Mais nous devons y retourner, sinon vous allez étre puni.

— Ca m'est égal», dit Samuel malgré I'inquiétude qui lui noue la gorge et 'empéche de
parler. «Vous avez dit que je ne sais rien de vous. Comment puis-je faire votre connaissance
si vous ne dites pas ce qui compte pour vous?»

Ellereste interdite et rit, sceptique; il évite son regard, puisy revient. Elle al'air de réfléchir,
joue avec le col de son manteau. «J’ai déja dit deux ou trois choses de ma famille, vous pas.

—J'ai une sceur, dit-il, elle s'appelle Julia.

—Mon frere s’appelait Pierre. Nos parents nous ont donné des noms francais; ¢'était encore
ala mode al'époque. En russe, je m’appelle Elena.

Ils se regardent en souriant, sans préter attention aux croassements des corneilles qui
se posent sur le pré.

«Etes-vous contente de retourner la-bas? demande Samuel.

— Moi? Qu'est-ce qui vous fait croire ¢a?» Elle releve son col de fourrure et y blottit son
visage en frissonnant. «Je vais vous dire la vérité: j'ai peur de rentrer, je tremble quand j'y
pense. Chez nous, c'est la guerre. Les Blancs ont pillé la maison d’Angelica, ils vont finir par
nous écraser, je le sais. Presque chaque nuit, mes cauchemars reviennent, je revois mon frere,
mort. Mais ouli, je suis craintive et peu stire de moi; mes convictions ne sont pas du tout
aussi fortes qu'elles en ont I'air, je ne fais que jouer un role, quand il le faut. J’aimerais tellement
étre crane et confiante, comme Angelica ou Rosa. Mais je m'empétre tout le temps dans mes
hésitations, j'ai le sentiment de n'étre devenue communiste que sur un coup de téte, parce
que ca faisait chic a I'époque et que je voulais a tout prix croire en quelque chose de nouveau,
vous comprenez? Et maintenant j'ai peur de mourir. Il y a des heures ot j'ai peur de tout,
méme de moi-méme.»

Devant ce désespoir completement inattendu, Samuel ne trouve pas de mots apaisants,
rien qu'une question folle: «Et si vous restiez ici?

Extraits de «Der Konvoi» (Nagel & Kimche, 1997),
choisis et traduits de 'allemand par Irene Krafft Caputa.
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