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LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEUR Né à Mendrisio en 1957, Fabio Pusterla est poète, es-
sayiste et traducteur, notamment de Philippe Jaccottet. Il est l’auteur 
de nombreux recueils, dont les principaux ont été publiés aux édi-
tions Marcos y Marcos à Milan (bibliographie sélective ci-contre). Son 
œuvre de poète et de traducteur a été couronnée par de nombreux 
prix, dont le Prix suisse de littérature en 2013. Il enseigne la littéra-
ture italienne au lycée et à l’Université de la Suisse italienne. Le 
poème que nous publions ici est inédit en italien et en français, il 
prendra place dans son prochain opus à paraître chez Marcos y Mar-
cos en septembre 2018, Cenere, o terra (Cendre, ou terre). Comme 
l’écrit Françoise Delorme dans sa préface à Pierre après pierre, les 
poèmes de Fabio Pusterla «exercent un curieux pouvoir, celui d’allé-
ger ce qui pèse, sans jamais en faire disparaître le poids.»

LA TRADUCTRICE Mathilde Vischer est traductrice littéraire et 
professeure à la Faculté de traduction et d’interprétation de l’univer-
sité de Genève. Elle a notamment publié des traductions de Felix 
Philipp Ingold, Fabio Pusterla, Alberto Nessi, Pierre Lepori, Massimo 
Gezzi, Elena Jurissevich et Leopoldo Lonati. Elle a signé l’essai La 
traduction, du style vers la poétique: Philippe Jaccottet et Fabio Pus-
terla en dialogue (Ed. Kimé, 2009). Elle est également auteure d’un 
livre de proses poétiques, Lisières (Ed. p.i.sage intérieur, 2014). CO
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Madonna  
dei Campi 

FABIO PUSTERLA

      A Cristiano, à Francesco
      et à tous les amis de Trevigliopoesia

J’ai longuement traversé ton règne, eau claire,
silencieuse, capable d’inonder     
cette plaine artificielle qui est la nôtre 
fortement voulue et désormais abandonnée par l’homme,   
capable de disparaître te blottissant dans ton cours, 
feignant d’obéir à l’ordre des digues, des berges
que tu briseras lors de ton prochain jour de rage
sans même t’en apercevoir, tendue
dans une fureur tienne.
Tu étais partout, tu jaillissais d’en bas, verticale,
provenant des mystères des nappes, 
des mystères de la terre
le long de cuves ou de tubes percés,
sautillant à travers des pipes de fer, bleu clair   
dans les sources soudaines. Tu étais la pensée 
la plus fraîche dans la tête distraite des résurgences.  
Puis des myriades d’autres pensées te portaient
ailleurs, par des canaux d’irrigation, jusqu’aux torrents,
aux fleuves, dans les toiles d’araignée, roues,   
cloisons de bois, restes de l’industrie humaine
millénaire. Et autour de toi
c’était toi de nouveau, dans le brouillard et dans l’herbe
moite, dans la brume mouillée qui pesait
sur les choses et sur les corps, dans les prés trempés
par les mottes les plus lourdes et tu recouvrais encore
de givre le squelette de ragondin    
décharné, sa mandibule 
dressée pour toujours dans un rictus; la queue
longue comme une flèche, le héron, plus loin, comme perdu
immobile dans les champs, qui attend. Eau,
eau surprenante qui monte et descend,
se répand en gouttes et petits ruisseaux,
resplendit à l’extrémité des branches
du saule qui plient, formant une grotte
de dentelle, dans le gris, mille points de lumière transpercée
sous lesquels on marche et se repose,
désespère et espère, dans le gel,
jusqu’à la pauvre église perdue entre les mondes,
Notre-petite-Dame-des-Champs dévastés et résistants,
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hangars de pierre qui dépassent, autoroutes,
chiens d’arrêt et fusils dans les calanques,
des chaumes encore qui pâlissent au loin,
et dans le brouillard, des silhouettes sans défense de moutons   
qui marchent, bêlant, parfaitement
surannés. J’ai marché là, j’ai vu un agneau   
naître, sanguinolent, essayer
longuement de se lever sur ses pattes frêles,
retomber, recommencer, marcher, 
craintif et interdit dans sa
vie imprévue. J’ai entendu parler d’un garçon 
doux, parti trop jeune il y a longtemps, et des autres
qui lui ont survécu avec effort, dans des recoins 
vers le nord où des maisons désolées 
gardent des zones sombres
d’atrocités, de silence, accords d’ombre.
Et pour finir j’ai réussi à te saluer
vraiment, à entrer pour toujours
dans la pensée de toi. Dans la pensée désespérée
de toi et de nous qui attendons l’impossible dans
nos seuls jours possibles. Le soir descendait
indifférent; le brouillard indifférent flottait
sur le fleuve invisible. Dans les fourrés
des cris de grèbes et de foulques,     
ou de mouettes, inquiétudes rauques,
murmures. De la rive 
une passerelle ou un ponton se détachait sur le vide,  
dans l’étreinte du gris, vers d’autres
bois, peut-être, d’autres roseaux     
séduisants ou branches neuves    
noueuses et tordues, qui sait.
Vers ton visage à la surface tranquille
à peine un mètre plus bas et déjà fuyant,
beauté glacée d’eau immobile,      
eau privée de regard ou au contraire devenue
seul grand regard qui ne voit pas mais accueille
la course d’un agneau, un ragondin saisi d’un spasme,
la vie et la mort, depuis toujours, avec ou sans pitié.

Et dans le brouillard glissant vers l’obscurité,   
je suis entré, comme sans mémoire
de moi, comme dans un soulagement
tardif, dans ta 
resplendissante étrangeté.
Comme l’agneau
surpris, le ragondin
ossifié, enfin prêt 
à bondir et à disparaître,
précieuse eau, proche et distante,
lumière, rêve, ruine, vérité.
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