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Virtuellement  
vôtre

OLIVIA GERIG

«I know you’re living in my mind
It’s not the same as being alive

I know you’re living in my mind
It’s not the same as being alive», 

Supersymmetry, Arcade Fire

Lena cligna des yeux et éteignit l’écran de son smartphone en poussant un long soupir. 
Que de temps consacré à cet appareil. Son existence se passait plus entre ses doigts et 
la surface lisse de l’écran qu’au contact d’une peau vivante et de matière organique. Son 

cerveau, focalisé sur ce monde impalpable, avait perdu le contact avec la réalité. Les messages 
se suivaient et se ressemblaient, un tintement, quelques mots jetés, beaucoup de fautes d’or-
thographe aussi. Des invitations, des sollicitations. Parfois, des photos un peu osées qu’elle 
s’empressait d’effacer. Elle ramena la couette sur sa poitrine et se blottit contre son oreiller. 
Douceur. Il faisait noir dans la chambre. Le téléphone posé sur sa table de chevet s’allumait 
sans arrêt. Elle ne l’éteignait jamais, de peur de louper une nouvelle importante, de rater une 
potentielle rencontre. Ses rêves étaient inexistants. Le sommeil était une sorte de trou noir. 
Un gâchis qui l’empêchait d’être connectée. Elle ne dormait que quand ses yeux se fermaient 
seuls, épuisée. Sa dernière conversation en ligne s’était terminée cette nuit-là par: Peut-être 
que l’on pourrait se voir demain pour boire un verre? C’était au moins la 1000e fois qu’elle 
lisait ce type de texte. Jamais elle n’y répondait. Sa satisfaction se résumait à avoir pu attiser 
la curiosité, éveiller le désir. Jamais de rencontre. C’était son principe. Elle se satisfaisait du 
jeu de séduction, des sensations éprouvées à la découverte de l’autre. 

Le lendemain, Lena avait eu une drôle de sensation dès le lever. Une série d’incidents 
inhabituels s’était produite. Au travail, elle avait reçu un bouquet de fleurs, pour la première 
fois de son existence. La carte d’accompagnement mentionnait simplement: Virtuellement 
vôtre. Des lys, des roses, des pivoines. Leur senteur merveilleuse se répandait partout. Pour-
tant, elle ne s’en était pas aperçue. Elle n’avait plus d’odorat. 

Sa carrière professionnelle n’était pas brillante, mais elle lui convenait tout à fait. Elle 
n’avait pas d’ambition. Ses collègues ne la saluaient plus, car elle marchait dans les couloirs 
sans même les voir, les yeux rivés sur ce rectangle de verre. De toute façon, son emploi comme 
archiviste dans une assurance ne lui permettait pas de croiser du monde. Elle s’enfermait 
dans la cave des bureaux, devant son ordinateur et derrière les étagères remplies de dossiers 
qu’elle devait scanner un à un. Entre chaque manœuvre, elle consultait son téléphone, ses 
e-mails, les réseaux sociaux et la fameuse application. Ce jour-là, son voisin de bureau, Jean-
Luc, le seul autre archiviste, lui avait adressé la parole et l’avait invitée à boire un café, ce 
qui ne se produisait jamais. Ils ne se parlaient pas. Lena était ahurie et énervée. Elle n’avait 
pas pu répondre à la centaine de petites enveloppes qui s’étaient affichées sur son écran. Car 
le téléphone de son bureau n’avait cessé de sonner, alors qu’aucun appel ne troublait sa 
tranquillité d’ordinaire. Le plus curieux, c’était qu’il n’y avait personne au bout du fil. Elle 
décrochait puis une voix métallique lui susurrait: En attente de mise en contact avec votre 
correspondant, la même phrase répétée dix fois. Soudainement, la conversation coupait. 

A midi, elle resta comme à son habitude à sa place, engloutissant son repas préparé la 
veille dans un tupperware. Elle n’en appréciait plus ni le goût ni la saveur. Déconnecté des 
sensations et de toute forme de ressentis, son corps se réduisait à une enveloppe vide qu’il 
fallait maintenir en vie. Son anatomie avait radicalement changé. Lena, belle femme, n’était 
plus que l’ombre d’elle-même. Un fantôme négligé.

Tout avait commencé deux ans auparavant. Un hasard heureux ou plutôt malheureux, 
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c’est selon. A 25 ans, Lena était célibataire. Elle menait une existence solitaire, avec très peu 
d’amis. Sa vie sociale se résumait à des séances de fitness et des cours d’espagnol où, une fois 
la leçon terminée, elle allait boire un verre avec ses camarades. Son père était décédé alors 
qu’elle était enfant, sa mère avait été placée en maison de retraite et perdait doucement la 
raison. Alzheimer, lui avait-on dit. Elle ne la reconnaissait déjà plus lorsqu’elle venait la voir. 
De son frère, parti aux Etats-Unis il y a plusieurs années, elle n’avait pas de nouvelles. Pas 
très assidue à l’école, elle avait préféré faire un apprentissage et passé un CFC d’employée de 
commerce. Enchaînant les postes, elle n’était pas parvenue à établir de véritables liens et 
menait presque une vie d’ermite. Quelques petits amis, mais rien de bien sérieux. Son célibat 
lui pesait. Ce n’étaient pourtant pas les sollicitations masculines qui manquaient. Lena at-
tirait les regards. Grande et fine, elle manquait pourtant de confiance en elle. Elle avait ten-
té de faire des rencontres virtuelles pour s’amuser. C’est là que le destin l’avait menée à lui. 
Avait suivi un an de messages, de rendez-vous téléphoniques, d’espoirs, de doutes. Elle n’avait 
jamais songé à le voir dans la vie réelle de peur de briser cette relation. Cependant, il lui avait 
posé un ultimatum. Il ne continuerait pas dans le monde virtuel. Ils devaient se rencontrer. 

– OK.
Réticente, Lena ne voulait pas faire entrer la réalité dans son rêve, elle ne voulait pas du 

quotidien, de la menace d’un manque d’alchimie. Aussi, elle était envahie par la peur tenace 
du changement.  

– Quand? Où? Comment?, avait-elle ajouté sans grande conviction.
– Sur la plage. 
– Sur la plage?
Novembre. Un froid glacial. L’Océan Atlantique déchaîné. 
– Oui. L’endroit dont je t’ai parlé. Celui de mon enfance.
Elle avait accepté et le jour J était arrivé très rapidement. Bonnet, écharpe, gros pull en 

laine, jeans, manteau. Techniquement, elle était prête. Une angoisse terrible l’avait envahie. 
Lorsqu’elle avança sur la dune de sable durcie par le gel et qu’elle entraperçut sa silhouette 

les pieds dans l’eau, Lena eut un mouvement de recul. Puis, décidée, elle s’élança dans sa 
direction. Elle enleva ses baskets, puis ses chaussettes. Se retournant, il la vit arriver, restant 
immobile. Il était tel qu’elle l’avait rêvé, tel qu’elle se l’était imaginé. Les yeux plongés dans 
les siens, la jeune femme ne put que se résoudre à l’évidence. Un coup de foudre, son âme 
sœur se tenait devant elle. Lorsqu’il tendit les mains et que leurs doigts s’effleurèrent, une 
décharge parcourut son corps. Elle ferma les yeux une fraction de seconde. Un infime instant, 
trop long cependant. Il venait de s’effondrer dans l’écume qui se répandait sur leurs pieds 
nus. Sur la plage, les vagues poursuivaient leur va-et-vient. 

Une crise cardiaque foudroyante, lui avait-on expliqué. Foudroyante. Le mot tournait 
dans sa tête. Une image abstraite qui se transposait matériellement. Son existence s’était 
arrêtée, transformée en cauchemar éveillé. Une inversion involontaire. Dès lors, Lena avait 
choisi de devenir une âme errante dans l’univers palpable. Sa présence terrestre n’avait plus 
aucune sorte d’importance. La réalité était celle que l’on voulait bien voir et vivre. La sienne 
se trouvait dès lors volontairement dans les méandres des serveurs et les aléas du cloud. 

Aujourd’hui, cependant, le réel s’introduisait dans son univers numérique. Lena n’en 
voulait pas, de cette matérialité. Elle jeta les fleurs à la poubelle, débrancha le téléphone et 
ignora les œillades insistantes de son collègue. Pourtant, ce n’était pas si simple d’y échapper. 
L’après-midi se résuma également en une nouvelle série d’imprévus. Dans sa boîte aux lettres, 
une enveloppe un peu épaisse en papier kraft trônait au milieu de dizaines d’autres, blanches, 
elles – des factures datant de plusieurs semaines. Lena la saisit effrayée, car on pouvait y lire 
son adresse manuscrite. Plus personne ne lui écrivait de cette façon depuis des années. Au-
cune mention de l’expéditeur au dos. Elle l’ouvrit fiévreusement, la déchirant. A l’intérieur, 
une petite fiole contenant du sable. Ses mains se mirent à trembler, l’objet lui échappa et vint 
se briser sur le carrelage froid du hall d’entrée. Prise de panique, elle grimpa les escaliers, 
pensant trouver du réconfort chez elle. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle poussa un cri. Le 
parquet était mouillé et l’on dis-tinguait nettement des traces de pas humides sur les lattes 
en bois. Elle réussit à articuler d’une voix chevrotante:

– Il y a quelqu’un? 
Dans un premier temps, seul le silence lui répondit. Puis, dans son sac, elle entendit la 

sonnerie reconnais-sable de FaceTime. Cette application, elle ne l’avait utilisée qu’avec LUI.
Tremblante, elle saisit le smartphone et vit s’afficher son nom sur l’écran. Lena décrocha. 

Une voix d’outre-tombe se fit entendre:
– Puisque tu vis dans un monde virtuel, pourquoi ne pas y laisser entrer l’au-delà? Je suis 

là, avec toi…
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