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L'anomalie du champ
géomagneétique

URS MANNHART

plantée la, dans la touffeur d’'un soir d'été, sous de fréles caténaires et une lune trop
pleine, prisonniere des lignes de mercure des rails déserts qui fuient vers le sud. Pas
de conducteur de train, pas de personnel, pas un mouvement dans tout Domodossola, seul
ce locotracteur dans la lente et imperceptible avancée de la nuit. Sur la voie d'en face, des
wagons vides, figés, le tout comme derriére des dunes, enfoui, a peine un souffle de vent,
seulement ce locotracteur secoué par son moteur diesel et le sombre ronronnement.
Désemparé, tu te tiens sur le quai de gare, sur I'asphalte craquelé ot I'herbe a entrepris
de pousser, une herbe seche couleur sable, des mégots coincés entre ses brins. Les touffes
attendent la prochaine averse encore lointaine et chaque heure qui passe les confond un peu
plus avec le revétement couleur terracotta, craquelé comme le sol sans sable du désert du
Lob Nor, roussi par I'épée d’acier du soleil, balayé par des rouleaux de vent brilants. Pourtant,
ici a Domodossola, il tombe bien parfois quelques gouttes, quand le buffetier apparait sur le
quai avec son baquet rouge et qu'il déverse I'eau de vaisselle noir mat et sans mousse sur le
ballast jonché de déchets, éclaboussant les alentours.
Elle sent la levure et tu le lui as dit d’'emblée.

C ette locomotive, son tronc lourd qui grince et gémit, comment cette vieille loco est

Les mains dans les poches, la téte dans les souvenirs, tu quittes le quai désert, retournes
au buffet et t'assieds derriere ta tasse vide, a la chaise qui t'est échue. Tu viens toujours ici,
achetes un petit bout de papier a la caissiere qui s'ennuie derriére son guichet, I'échanges
contre un cappuccino aupres du buffetier, le blondinet, du moins d’habitude c’est le blond
qui te sert, soupcon de barbe clairsemée, chemise blanche, la cravate bleu ciel enfoncée dans
le tablier noir, ses doigts qui flottent et virevoltent dans un royaume de robinets, de vaisseliers
ventrus et de vitrines réfrigérées, et dans son dos les emballages noir et or qui brillent, Gran-
Moka, I'écriture élégante. Quand on en vient au cacao, le blond se montre radin. A chaque
fois, il te présente ton capuccino sans l'avoir saupoudré de cacao. La mousse de lait imma-
culée devant toi, tu fixes le buffetier jusqu’a ce qu'il te glisse par-dessus le comptoir un sou-
rire qui t'éleve au rang de connaisseur. Puis, en un tour de main, il fait pleuvoir juste ce qu'il
faut de poudre brune. Tu emportes ta tasse sur le quai de la voie une, t'installes sur la chaise
en plastique, la vue sur les garde-frontieres, sur ces deux uniformes richement décorés qui
poussent la loi a travers les wagons comme des chiens de berger leurs brebis dispersées a
travers d’étroites gorges. Tandis que les wagons sont a l'arrét, le temps de remplacer la loco-
motive suisse par une italienne, deux univers électriques incompatibles, courant continu
remplace courant alternatif ou l'inverse, ceux-la chassentlaloi d'un compartiment a l'autre,
effectuant comme pour se divertir ¢a et la un controle — d’ot ton capuccino.

Mais lalocomotive italienne ne vient pas, ce soir lamanceuvre n'a pas lieu, rien ne bouge,
absolument rien, pas méme les garde-frontieres. Il n'y avait presque personne dans le train,
les quelques passagers restés apres Brigue sont tous descendus a Domodossola, laissant
derriere eux les wagons vides et sombres. Qui étaient censés t'amener a elle. Dans neuf heures,
tul'embrasseras, lové en elle, tout sera proche et palpable, les pains brilants tout juste sortis
du four, et impossible d'imaginer autre chose, en dépit de tout. La distance, le dictionnaire,
la barriere de la langue, tous ces trajets, ces déchirures, un week-end sur deux les heures
quisedilatent dansle train, baisers télécommuniqués et bafouillages épistolaires. Transport
amoureux. L'avenir, rien qu'une brume lointaine qu'aucun regard ne peut atteindre. Elle
dans la boulangerie, entre pates fraiches et pains qui fument sur les tables en bois, et toi
sorti d'a peine quelques centimetres des études, un de ces travailleurs a temps partiel, occa-
sionnels et surqualifiés; protéines membranaires, ponts disulfures intermoléculaires, im-
munoglobulines polymeres du lait de vache, tout le jargon de ta spécialité. Un chimiste ali-
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mentaire employé comme manceuvre de chantier, comme enquéteur dans un institut de
sondage. Combien de cigarettes, quand fumez-vous, avez-vous dernierement changé de
marque? De plus en plus souvent, tu remplis toi-méme les questionnaires; ton travail, un
simulacre, tu fais seulement comme si, et I'argent n'est rien que ce montant a tout juste quatre
chiffres sur ton extrait de compte.

Pasta di semola di grano duro. Elle n’a jamais compris ce que des ceufs venaient faire dans
les pates.

Tout est conforme aux apparences. Il ne se passe rien avec tes wagons vides, on ne prend
méme pas la peine de les déplacer. Point mort, le trémolo du locotracteur diesel. Pourtant,
tu devrais bient6t étre a Milan, dans ce majestueux hall de gare ot tu te frayes un chemin
sur le quai de la voie seize, a travers la foule agitée des voyageurs et de leurs proches, longeant
les voitures jusqu’a la téte du train, tu cherches ton wagon-lit, carrozza letti pour Roma-Ti-
burtina. Rester encore un peu avec les fumeurs a coté du train, repousser quelque chose
d’indéfinissable, s'attarder une demi-douzaine de minutes encore sous I'imposante votite
céleste, faire des observations futiles, alimenter les sens en bruit et lumiére jusqu'au moment
du départ, jusqu’a ce que tu t'introduises dans le wagon, dans le couloir large comme tes
épaules ou il y a beaucoup moins de monde que quelques minutes plus tot, quand le passage
était completement bloqué par les voyageurs, dont la plupart se sont maintenant installés,
ont trouvé leur place. Comme le cours aléatoire des réservations réunit grand-meres aux
membres fatigués et préadolescents surexcités et comme ils s'accommodent, d’'eux-mémes,
du rideau qui ne ferme pas, de la lampe défectueuse, de I'échelle qui ne veut pas rentrer dans
le rail, de tout ce monde matériel, sympathique et rétif, qui ne fonctionne qu’a moitié, mais
avant tout d'eux-mémes, comme ils s'accommodent et se réconcilient. Entrer dans cet univers
du sommeil séparé par une porte coulissante et subdivisé en trois étages, trouver un com-
partiment relativement calme, mais jamais ou presque jamais vide, car un compartiment
dans lequel il n'y aurait rien ni personne, sinon le silence plongé dans le reflet delphien de la
lumiéere douce et le pneuma aigre-doux du voyage nocturne a jamais enfermé, transpiré
dans le vieux capitonnage, un tel compartiment est trés rare. Tu plonges a l'intérieur. A
hauteur de poitrine, la couchette du milieu, grabat du demi-sommeil sur lequel tu reposes,
quand c’est possible, la téte coté fenétre, pour que ton regard ait un point de fuite, pour que
la mauvaise isolation t’apporte de l'air frais qui sinon se fait vite rare, surtout en bas ot sont
posées les chaussures. Tu pinces les coins du drap de lit pour I'étendre, de facon approxima-
tive seulement, car cela fait longtemps que tu n’essayes plus de saisir la coupe et le pli de ce
tissu. Sac et journal, tes cliques et tes claques, tu les déposes sur ta couche spartiate et re-
tournes dans le couloir. Se tenir a la fenétre ouverte, assister aux derniers préparatifs des
contréleurs sur le quai, comment ils mettent de 'ordre dans leurs papiers, indiquent d'une
main calme la bonne voiture aux derniers retardataires qui agitent billets et réservations et,
enfin, brandissant lalampe de poche au-dessus du quai infiniment long, comment ils donnent
le signal du départ.

Tu jettes un ceil sur I'’horloge de gare qui n'est pas une véritable horloge de gare. Pour toi
qui a appris a prendre le train en Suisse, il ne peut exister qu'une seule horloge de gare: celle
dont la trotteuse est ronde et toujours un peu trop rapide, de telle sorte que, arrivée tout en
haut, elle est obligée de s’arréter un court moment pour attendre I'aiguille des minutes. C'est,
a ta connaissance, la seule montre sur laquelle le temps s’arréte a intervalles réguliers, la
seule qui pendant un instant fait dérailler le temps, le transforme en un point rouge qui
avance en glissant et s'interrompt au zénith. Sur les horloges italiennes, pas de trotteuse,
rien ne bouge. Point mort. Comme ici. La locomotive italienne fait défaut, les annonces par
haut-parleur font défaut, les autres voyageurs font défaut, un trou noir, aujourd’hui Domo-
dossola n'est rien qu'un trou noir ferroviaire, une de ces inconcevabilités dont il y en avait
un a l'école qui discourait sans cesse; les nébuleuses, la ceinture d’astéroides et surtout ces
trous qui engloutissent I'espace-temps, des divagations scientifiquement prouvées qui, au-
jourd’hui encore, te passent par dessus la téte.

Elle s’appelle Elisa, tu l'appelles Louise. Elle ne sait pas que tu viens, tu ne veux pas lui
téléphoner méme si tu supposes qu'elle a déja essayé de te joindre plusieurs fois.

Extrait du roman «Die Anomalie des geomagnetischen Feldes stiddstlich von Domodossola»
(LAnomalie du champ géomagnétique au sud-est de Domodossola), choisi et traduit de 'allemand
par Raphaélle Lacord.
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L’AUTEUR Urs Mannhart, né en 1975 dans le canton de Berne, a
travaillé comme coursier a vélo et veilleur de nuit avant de se tourner
vers l'agriculture biologique. L’Anomalie du champ géomagnétique
au sud-est de Domodossola raconte un amour transalpin: alors qu’il
souhaite rejoindre sa bien-aimée a Rome en train de nuit, le narrateur
se retrouve bloqué en gare de Domodossola, la faute a une gréve des
chemins de fer italiens.

Son premier roman, Luchs, est une immersion dans la vie du lynx, de
ses défenseurs et de ses opposants, dans 'Oberland bernois. Berstei-
gen im Flachland, son dernier livre, a obtenu le prix Conrad-
Ferdinand-Meyer. Pour ses reportages, il voyage a travers les Balk-
ans, la Russie et la Chine.

Bergsteigen im Flachlan
Secession, Zirich 2014.

Die Anomalie des geomagnetischen Feldes
siidostlich von Domodossola

Bilger, Ziirich 2006.

Luchs
Bilger, Ziirich 2004.

LA TRADUCTRICE Née en 1987 au Luxembourg, Raphaélle
Lacord a fait des études de lettres a Lausanne et a Paris. Elle travaille
actuellement a la traduction du roman Immer ist alles schén de Uécri-
vaine suisse-allemande Julia Weber (Prix Terra Nova 2018). Depuis
février 2018, elle collabore a U'édition des ceuvres compléetes de Gus-
tave Roud au Centre de recherches sur les lettres romandes de l'Uni-
versité de Lausanne. Pour sa traduction de U'extrait de Urs Mannhart
publié ici, elle a bénéficié du mentorat de Marion Graf. Elle s’exprime
sur ce travail dans un texte a lire sur notre site.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/articles/inedits

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la

Commission consultative de mise en valeur du livre a Genéve.
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton de
Geneve, de la Fondation CErtli, de ’Association [chlitterature.
ch] et de la Fondation Pittard de 'Andelyn.
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