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bio
L’AUTEUR Né en 1977, Martin Bieri vit et travaille à Berne. Il est 
titulaire d’un doctorat en études théâtrales contemporaines et théorie 
du paysage. Dramaturge, il est auteur de plusieurs pièces et colla-
bore régulièrement avec des metteurs en scène. Son premier recueil 
de poèmes, Europa. Tektonik des Kapitals a reçu le Prix de littérature 
du canton de Berne en 2016 et le Prix de littérature de la ville de 
Berne en 2017. En marge de son travail d’auteur, il travaille comme 
journaliste.

LA TRADUCTRICE Marina Skalova est née en 1988 à Moscou et 
vit à Genève. Elle a traduit des auteurs dramatiques allemands pour 
l’Arche éditeur et les éditions théâtrales (Dea Loher, Katja Brunner, 
Ernst Barlach…), ainsi que des poètes suisses pour Le Courrier, la 
Revue de Belles-Lettres et Viceversa Littérature. En tant qu’auteure, 
elle vient de publier Exploration du flux (Seuil, 2018) et a reçu le Prix 
de la Vocation en Poésie pour le recueil bilingue Atemnot (Souffle 
court) (Cheyne, 2016). Elle évoque sa traduction de Martin Bieri 
dans un texte à lire sur notre site.
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Europe, tectonique 
du capital

MARTIN BIERI

MOURMANSK / 2830

Les nuages de fumée au-dessus de Mourmansk
tu ne les connais que des vidéos en HD
et time-lapse, toutes les couleurs des nuits polaires,   
bannières de monoxyde de carbone, poussière.
Ou les restes des forêts d’usines érigées
sur la Ruhr, les châles des cheminées, 
signes d’inversion et de déclin, 
marques de fabrique d’un siècle.

Les flammes à contre-courant, la nuit
sur ton écran, brouillard scintillant
des raffineries, neige brasillante: sortilège, 

que tu souhaiteras voir encore, lorsque
le peak passé, plus rien ne brûle, tout 
s’exténue et ne ressuscite plus. 

ISTANBUL / 1837

Les continents se faisaient face
comme pour un duel, la Corne d’Or partageait
le monde où tu te trouvais, et tout autour
la nuit, son drapeau noir.
Tu regardais ça, du haut d’un building, 
où tu mangeais de l’argent, debout, 
nageant; quand la porte s’ouvrit
quelqu’un veilla à ce que rien ne sorte.
Tu regardais tout ça de haut, et tu vis 
les stades vides s’adosser au flanc 
de colline. En quête de montagne.
Là, une mine à ciel ouvert. Les gens déterraient
des objets de valeur. Sous les faisceaux de lumière, 
ivres de douleur, et toi simplement ivre.

WARSCHAUER BRÜCKE / 754

Courants sur le Warschauer Brücke.
La Vistule de fer coule sans un mot.
Dans une autre vie, il te semblait
qu’ici, l’Est commençait.
La faute du vent, et parce que le large 
te happait, autant que maintenant   
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les masses t’emportent, infusant
des deux côtés, dans le bonheur des fainéants.
De cette armée de passants surgissent
de jeunes cris de ferveur et des phrases comme
«sans le socialisme cette ville  
n’aurait pas eu de skyline». Le froid est parti.
Sans ce Berlin, ce qui vint après
le socialisme n’aurait pas eu de ville.

HÉROÏNE / 539

C’est loin, loin au sens des années passées, 
des blancs se sont creusés partout. 

Et vaste, ça l’était. Tu marchais entre les buildings
et le verre et chaque fois tu étais saisi par le vent, 

aussi froid que la nuit, et peu de nuits sont plus froides
que celles à Rotterdam. Un pont mène de là-bas

aux Trails of Afghan Heroin. Il porte le même nom
que l’humaniste. Cela te semblait être un voile, les pages

d’un livre, des images que tu ne regardais pas et que tu
rechercherais plus tard, car un mot russe -

smuta – se mettrait en travers de ton chemin, et tu soupçonnes 
où l’ivresse est stockée, mais tu n’en connais pas une ligne. 

BEZNAU / 90

Là où le pittoresque d’un temps passé
recouvre sans cesse le paysage.
L’abord rude et déchiqueté d’une île 
artificielle près de Döttingen. Pas du tout
ce que Gilpin entendait par «beauté», pourtant
étrange, comme cette rivière calme devient
torrent, même si pas maintenant.
Maintenant, tu ne vois que le flanc ombragé, les 
dalles en béton sombres, les gorges qui traversent
la forêt obscure, accès à vos risques et périls.

Comme si la nature, c’était ça. Comme si c’était la nature, 
qui échafaude le déclin. Tu
te souviens du frémissement sur 
la pellicule, du croassement des compteurs.
Cette esthétique vient des machines.

Les couleurs: tanks en bunkers pastel. 
Là où par seaux entiers les arbres déversent 
leur vert dans l’eau. Ces bibelots de béton
te font penser au verre d’oxyde d’uranium
fluorescent, à l’art désuet de demain.

Extrait de «Europa. Tektonik des Kapitals» choisi et traduit de l’allemand par Marina Skalova.
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