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Né a Berne en 1954, Matthias Zschokke vit a Berlin depuis
1980, apres avoir suivi une formation de comédien a la

Son écriture est marquée par une douce ironie, un regard
décalé sur les jours, qui remettent en question, l'air de
rien, les normes et les conventions sociales mais aussi

Ses héros sont incertains, «traversés de doutes existentiels

et

Trois saisons a Venise

MATTHIAS ZSCHOKKE

I'envie et le temps de résider six mois avec sa famille dans un appartement vénitien.
Tout serait pris en charge. Une femme, sur place, lui remettrait les clefs et s'occuperait
de tous les problemes pratiques qui pourraient surgir.

D ébut janvier, dans sa boite, une lettre. Une fondation culturelle lui demandait s'il aurait

Il n’avait pas de famille. Des amis, il ne lui en restait plus beaucoup non plus depuis que
le bruit s'était répandu que la chance le favorisait d'une maniére inquiétante. Il craignait que
cette invitation a Venise soit considérée comme une preuve supplémentaire de cette chance
supposée, ce qui inciterait ses derniéres connaissances a rompre tout contact avec lui— «a se
détourner de lui avec horreur». PourtantI., la femme avec laquelle il vivait a Berlin, trouvait
que c'étaient des bétises. Elle ne craignait pas la jalousie des dieux. L'idée de passer six mois
a Venise lui plaisait. «Partout tu trouveras mieux que la mort», lui dit-elle. Aussi accepta-t-il
I'invitation.

01.06.

Dernier mail de Berlin a son ami de Cologne,

ce que je veux savoir, ce n'est pas ce qu'on fait en cas de piqtre (compresses de vinaigre,
acide citrique, salive de maman, blanc d'oeuf — ou pommade de silicium, etc.) mais, une fois
pour toutes, comment éviter de me faire assaillir toute la nuit par des bourdonnements:
bouquets de lavande dans la chambre, citronniers devant la fenétre, cadavre de chat sur le
rebord de la fenétre, entretenir des chauves-souris domestiques, laisser la lumiere allumée,
garder les fenétres fermées, se coucher dans les courants d’air, se frictionner a l'alcool, avec
de I'huile de foie de morue? Qu'est-ce qui empéchera les moustiques de bourdonner a mon
oreille et de me maintenir éveillé? Dés demain, il me faut connaitre la réponse.

02.06.

Premier mail de Venise a I'ami de Cologne,
apeine branché, j'y étais déja. Un mystere vénitien. Pas la moindre petite boite a allumer.
Simplement brancher l'ordinateur, I'allumer — et on y est.

Stupéfiant! Apres avoir poussé la porte de I'appartement, je suis resté cloué, j'ai ouvert la
bouche pour crier quelque chose d’approprié, mais rien ne m'est venu a l'esprit, aussi me
suis-je tu, j’ai posé les valises sur le sol et bouche ouverte — j'avais oublié de la fermer —j’ai
traversé l'entrée jusqu’a la facade vitrée, j'ai regardé au-dela des canaux qui se croisent devant
la maison et je n'ai plus bougé. Puis je suis retourné a mes valises, les ai posées sur une table
sans mot dire, rangé les affaires dans les armoires, branché 'ordinateur, me suis assis devant
sur une chaise —et je n'y tiens pas a rester assisici et a t'écrire. En bas et dehors, tout de suite.
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Juste au coin a gauche, en bas, il y a un coiffeur. Par la fenétre, je I'ai vu travailler, un
jeune homme. Il s'appelle Valon. C'est lui qui me coupera les cheveux. Il a des boucles aile de
corbeau et une peau tres claire. Dans son enfance, il a sirement fait le zanzarotto (j'ailu qu'a
Venise de pales garcons se tiennent a deux devant les fenétres ouvertes des palais, face aux
salles, en livrée, le dos nu pour attirer les moustiques —les zanzare — et les capturer avec leur
sang sucré; des zanzarotti, donc; Valon en était certainement un).

J'ai tenu le coup sur environ deux cents métres, puis mes pieds se sont soulevés du sol et
j'ai commencé a planer. Je ne resterai pas une seconde de trop ici dans I'appartement, assis
sur une chaise, a ma table! Je sortirai chaque fois que ce sera possible — ce qui me fera finir
dans le caniveau: une biere sur la piazzetta cottait... Ah, peu importe ce que ¢a cotite, je ne
peux pas faire autrement, il me faut redescendre immédiatement et aller en boire encore une.

A la femme qui s'occupe de 'appartement, .
savez-vous comment on fait fonctionner la télévision? A vrai dire, il y a plusieurs modes
d’emploi et une feuille manuscrite a coté de I'appareil, mais peu importe comment je I'allume,
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celles de la littérature narrative traditionnelle.

d’un intense sentiment d’absurdité», écrivions-nous

il ne se passe rien sur I'écran. Tout est branché et la prise est bien enfoncée, on peut visionner
des DVD, mais regarder la télévision, ce n'est pas possible.

03.06.

AT'ami de Cologne,

du point de vue technique, tout a marché du premier coup, du point de vue de la technique
existentielle, non. Coucher dans un lit inhabituel me met au martyre. En plus, cette nuit, un
moustique bourdonnait effectivement a mon oreille. Par la présente, j'envisage de déclarer
que l'expérience est un échec et de rentrer a Berlin. Pas a cause du moustique. A cause du
dos tordu non plus. Seulement a cause des finances. Je ne peux pas me permettre Venise. Ici,
impossible d’avoir envie de boire un café, un apéritif, de lécher une glace, de manger dehors.
Tout ca est hors de prix. Qu'ai-je a faire ici? A Berlin, c’'est beaucoup plus facile de n’avoir droit
arien. La-bas, j'ai mon fauteuil et un climat qui ne permet que de lire, de penser et de se
languir d'un ailleurs.

Si je restais, je devrais descendre et remonter plusieurs fois par jour ce qu'on appelle un
escalier da Vinci, un escalier sur lequel, avant mon arrivée, il parait qu'une femme d'un
certain age a glissé et s’est presque tuée. Depuis lors, a l'intérieur de la porte d'entrée, figure:
Attenzione! Scala pericolosa.

Chaque locataire de la maison — haute de cing étages sil'on compte le galetas aménagé —
asa propre entrée avec sa propre cage d'escalier. Méme apres longue réflexion, je ne parviens
pas a me représenter dans I'espace comment les escaliers sont concus et construits les uns
autour des autres. On leur donne le nom de Leonardo da Vinci car, comme me I'a expliqué la
femme qui s'occupe de I'appartement, il serait le premier a avoir congu des cages d’escalier
aussi complexes. Elles semblent avoir répondu aux besoins d'une certaine classe de Vénitiens
qui, ala fin du XVI¢ et au début du XVII¢siecles, n’avaient pas les moyens de s'offrir tout un
palaisrien que pour eux. Ils ont constitué des propriétés collectives et fait édifier desimmeubles
d’habitation. Pour se distinguer des minables qui vivaient entassés dans des cages a lapins,
ils se sont offert le luxe d’entrées individuelles.

I. et moi habitons au troisieme étage. Depuis la petite place devant la maison, nous péné-
trons par notre propre porte d’entrée dans notre propre cage d'escalier. Les appartements
au-dessus et au-dessous ont également leur propre porte d’entrée et leur propre cage d'esca-
lier. Les escaliers s'enroulent mystérieusement les uns autour des autres, relativement raides,
les marches lissées par un long usage. Dans 'aile arriere, une grande cuisine avec une table
pour huit a dix personnes attend qu'on s'en serve; nous n'y avons pas encore mis les pieds.

Dans les bars, le café est tres bon. Au comptoir — au fond la plus noble facon de boire un
expresso, qui m'est hélas interdite car mes jambes sont toujours fatiguées quand j'arrive dans
un bar—la petite tasse cotite quatre-vingt-dix centimes; c'est sympathique. Qui veut s’asseoir
paie le double.

04. 06.

Compter les marches? Pourquoi donc? Ce n'est qu'un escalier au troisiéme étage, un peu
coincé car —comme je I'ai dit — les marches du voisin doivent aussi trouver place. C'est pour-
quoiles marches sont un peu plus étroites et plus hautes que d’habitude, en marbre vieux de
quatre cents ans, lissé par les pas.

La télévision ne fonctionne probablement pas faute de décodeur (selon la femme qui
s'occupe de toutici). Lhote précédent, qui dormait dans le bureau, a coté de la table de travail,
sur le sol, sous une moustiquaire portable qu'il avait apportée lui-méme, car I'appartement
était trop grand et trop lugubre pour lui, se serait mortifié et n’aurait pas fait brancher la
télévision car il craignait de rester cloué devant, bouche bée.

Toute la premiere journée, j'étais comme ivre. On met le pied dehors et on commence a
tituber. A chaque pas, une splendeur exubérante, en décomposition, enthousiasmante vous
accueille. Méme les mendiantes roumaines se drapent devant les porches des églises comme
si elles avaient étudié auparavant toutes les descentes de croix ou figure Marie-Madeleine.
(Surlesquellesil y a bien toujours une de ces figures féminines qui se penche sur le corps, en
grande douleur, ou qui, précipitée a genoux sous la croix, se tord en suppliant et en gémissant?
Ici, lesmendiantes posent pendant des heures dehors sur le pavement clair, dans des couleurs
ala Caravage, brun-noir, avec des drapés dramatiques.)

Début de Die strengen Frauen von Rosa Salva (a paraitre sous le titre Trois saisons a
Venise), Wallstein-Verlag, Géttingen, 2014, traduit de I'allemand par Isabelle Riif.
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