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bio
Né à Berne en 1954, Matthias Zschokke vit à Berlin depuis 

1980, après avoir suivi une formation de comédien à la 

Schauspielschule de Zurich. Romancier et auteur de 

théâtre, il a également réalisé trois longs métrages.

Son écriture est marquée par une douce ironie, un regard 

décalé sur les jours, qui remettent en question, l’air de 

rien, les normes et les conventions sociales mais aussi 

celles de la littérature narrative traditionnelle.  

Ses héros sont incertains, «traversés de doutes existentiels 

et d’un intense sentiment d’absurdité», écrivions-nous  

à propos de L’Homme qui avait deux yeux (Prix fédéral de 

littérature 2012). «Matthias Zschokke déplie les situations 

banales jusqu’à mettre à nu leur aspect insolite, comme si, 

à force d’attention, se dévoilait toute l’incongruité  

du quotidien. C’est d’ailleurs la force et la charge  

comique de cette prose faussement naïve.» (Le Courrier 

du 17 janvier 2015). Son roman Maurice à la poule  

a reçu le prix Femina étranger en 2009. 

L’extrait que nous publions ici est le début de Trois saisons 

à Venise, son prochain roman traduit en français,  

à paraître en novembre aux Editions Zoé.
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Trois saisons à Venise
MATTHIAS ZSCHOKKE 

Début janvier, dans sa boîte, une lettre. Une fondation culturelle lui demandait s’il aurait 
l’envie et le temps de résider six mois avec sa famille dans un appartement vénitien. 
Tout serait pris en charge. Une femme, sur place, lui remettrait les clefs et s’occuperait 

de tous les problèmes pratiques qui pourraient surgir. 

Il n’avait pas de famille. Des amis, il ne lui en restait plus beaucoup non plus depuis que 
le bruit s’était répandu que la chance le favorisait d’une manière inquiétante. Il craignait que 
cette invitation à Venise soit considérée comme une preuve supplémentaire de cette chance 
supposée, ce qui inciterait ses dernières connaissances à rompre tout contact avec lui – «à se 
détourner de lui avec horreur». Pourtant I., la femme avec laquelle il vivait à Berlin, trouvait 
que c’étaient des bêtises. Elle ne craignait pas la jalousie des dieux. L’idée de passer six mois 
à Venise lui plaisait. «Partout tu trouveras mieux que la mort», lui dit-elle. Aussi accepta-t-il 
l’invitation. 

01.06.

Dernier mail de Berlin à son ami de Cologne, 
ce que je veux savoir, ce n’est pas ce qu’on fait en cas de piqûre (compresses de vinaigre, 

acide citrique, salive de maman, blanc d’oeuf – ou pommade de silicium, etc.) mais, une fois 
pour toutes, comment éviter de me faire assaillir toute la nuit par des bourdonnements: 
bouquets de lavande dans la chambre, citronniers devant la fenêtre, cadavre de chat sur le 
rebord de la fenêtre, entretenir des chauves-souris domestiques, laisser la lumière allumée, 
garder les fenêtres fermées, se coucher dans les courants d’air, se frictionner à l’alcool, avec 
de l’huile de foie de morue? Qu’est-ce qui empêchera les moustiques de bourdonner à mon 
oreille et de me maintenir éveillé? Dès demain, il me faut connaître la réponse. 

02.06.

Premier mail de Venise à l’ami de Cologne,
à peine branché, j’y étais déjà. Un mystère vénitien. Pas la moindre petite boîte à allumer. 

Simplement brancher l’ordinateur, l’allumer – et on y est. 

Stupéiant! Après avoir poussé la porte de l’appartement, je suis resté cloué, j’ai ouvert la 
bouche pour crier quelque chose d’approprié, mais rien ne m’est venu à l’esprit, aussi me 
suis-je tu, j’ai posé les valises sur le sol et bouche ouverte – j’avais oublié de la fermer – j’ai 
traversé l’entrée jusqu’à la façade vitrée, j’ai regardé au-delà des canaux qui se croisent devant 
la maison et je n’ai plus bougé. Puis je suis retourné à mes valises, les ai posées sur une table 
sans mot dire, rangé les affaires dans les armoires, branché l’ordinateur, me suis assis devant 
sur une chaise – et je n’y tiens pas à rester assis ici et à t’écrire. En bas et dehors, tout de suite.
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Juste au coin à gauche, en bas, il y a un coiffeur. Par la fenêtre, je l’ai vu travailler, un 
jeune homme. Il s’appelle Valon. C’est lui qui me coupera les cheveux. Il a des boucles aile de 
corbeau et une peau très claire. Dans son enfance, il a sûrement fait le zanzarotto (j’ai lu qu’à 
Venise de pâles garçons se tiennent à deux devant les fenêtres ouvertes des palais, face aux 
salles, en livrée, le dos nu pour attirer les moustiques – les zanzare – et les capturer avec leur 
sang sucré; des zanzarotti, donc; Valon en était certainement un).

J’ai tenu le coup sur environ deux cents mètres, puis mes pieds se sont soulevés du sol et 
j’ai commencé à planer. Je ne resterai pas une seconde de trop ici dans l’appartement, assis 
sur une chaise, à ma table! Je sortirai chaque fois que ce sera possible – ce qui me fera inir 
dans le caniveau: une bière sur la piazzetta coûtait… Ah, peu importe ce que ça coûte, je ne 
peux pas faire autrement, il me faut redescendre immédiatement et aller en boire encore une.

À la femme qui s’occupe de l’appartement,
savez-vous comment on fait fonctionner la télévision? À vrai dire, il y a plusieurs modes 

d’emploi et une feuille manuscrite à côté de l’appareil, mais peu importe comment je l’allume, 
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il ne se passe rien sur l’écran. Tout est branché et la prise est bien enfoncée, on peut visionner 
des DVD, mais regarder la télévision, ce n’est pas possible. 

03.06.

À l’ami de Cologne,
du point de vue technique, tout a marché du premier coup, du point de vue de la technique 

existentielle, non. Coucher dans un lit inhabituel me met au martyre. En plus, cette nuit, un 
moustique bourdonnait effectivement à mon oreille. Par la présente, j’envisage de déclarer 
que l’expérience est un échec et de rentrer à Berlin. Pas à cause du moustique. À cause du 
dos tordu non plus. Seulement à cause des inances. Je ne peux pas me permettre Venise. Ici, 
impossible d’avoir envie de boire un café, un apéritif, de lécher une glace, de manger dehors. 
Tout ça est hors de prix. Qu’ai-je à faire ici? À Berlin, c’est beaucoup plus facile de n’avoir droit 
à rien. Là-bas, j’ai mon fauteuil et un climat qui ne permet que de lire, de penser et de se 
languir d’un ailleurs.

Si je restais, je devrais descendre et remonter plusieurs fois par jour ce qu’on appelle un 
escalier da Vinci, un escalier sur lequel, avant mon arrivée, il paraît qu’une femme d’un 
certain âge a glissé et s’est presque tuée. Depuis lors, à l’intérieur de la porte d’entrée, igure: 
Attenzione! Scala pericolosa.

Chaque locataire de la maison – haute de cinq étages si l’on compte le galetas aménagé – 
a sa propre entrée avec sa propre cage d’escalier. Même après longue rélexion, je ne parviens 
pas à me représenter dans l’espace comment les escaliers sont conçus et construits les uns 
autour des autres. On leur donne le nom de Leonardo da Vinci car, comme me l’a expliqué la 
femme qui s’occupe de l’appartement, il serait le premier à avoir conçu des cages d’escalier 
aussi complexes. Elles semblent avoir répondu aux besoins d’une certaine classe de Vénitiens 
qui, à la in du XVIe et au début du XVIIe siècles, n’avaient pas les moyens de s’offrir tout un 
palais rien que pour eux. Ils ont constitué des propriétés collectives et fait édiier des immeubles 
d’habitation. Pour se distinguer des minables qui vivaient entassés dans des cages à lapins, 
ils se sont offert le luxe d’entrées individuelles.

I. et moi habitons au troisième étage. Depuis la petite place devant la maison, nous péné-
trons par notre propre porte d’entrée dans notre propre cage d’escalier. Les appartements 
au-dessus et au-dessous ont également leur propre porte d’entrée et leur propre cage d’esca-
lier. Les escaliers s’enroulent mystérieusement les uns autour des autres, relativement raides, 
les marches lissées par un long usage. Dans l’aile arrière, une grande cuisine avec une table 
pour huit à dix personnes attend qu’on s’en serve; nous n’y avons pas encore mis les pieds.

Dans les bars, le café est très bon. Au comptoir – au fond la plus noble façon de boire un 
expresso, qui m’est hélas interdite car mes jambes sont toujours fatiguées quand j’arrive dans 
un bar – la petite tasse coûte quatre-vingt-dix centimes; c’est sympathique. Qui veut s’asseoir 
paie le double.

04. 06.

Compter les marches? Pourquoi donc? Ce n’est qu’un escalier au troisième étage, un peu 
coincé car – comme je l’ai dit – les marches du voisin doivent aussi trouver place. C’est pour-
quoi les marches sont un peu plus étroites et plus hautes que d’habitude, en marbre vieux de 
quatre cents ans, lissé par les pas.

La télévision ne fonctionne probablement pas faute de décodeur (selon la femme qui 
s’occupe de tout ici). L’hôte précédent, qui dormait dans le bureau, à côté de la table de travail, 
sur le sol, sous une moustiquaire portable qu’il avait apportée lui-même, car l’appartement 
était trop grand et trop lugubre pour lui, se serait mortiié et n’aurait pas fait brancher la 
télévision car il craignait de rester cloué devant, bouche bée. 

Toute la première journée, j’étais comme ivre. On met le pied dehors et on commence à 
tituber. À chaque pas, une splendeur exubérante, en décomposition, enthousiasmante vous 
accueille. Même les mendiantes roumaines se drapent devant les porches des églises comme 
si elles avaient étudié auparavant toutes les descentes de croix où igure Marie-Madeleine. 
(Sur lesquelles il y a bien toujours une de ces igures féminines qui se penche sur le corps, en 
grande douleur, ou qui, précipitée à genoux sous la croix, se tord en suppliant et en gémissant? 
Ici, les mendiantes posent pendant des heures dehors sur le pavement clair, dans des couleurs 
à la Caravage, brun-noir, avec des drapés dramatiques.) 

Début de Die strengen Frauen von Rosa Salva (à paraître sous le titre Trois saisons à 
Venise), Wallstein-Verlag, Göttingen, 2014, traduit de l’allemand par Isabelle Rüf.
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