
bio
Urs Widmer est né en 1938 à Bâle. Fils du

traducteur et critique littéraire Walter Widmer,
il fréquente très tôt le monde des livres. Après

des études de littérature et d’histoire, une
thèse de doctorat et diverses fonctions au sein

de maisons d’édition, il publie son premier
roman, Alois, en 1968, débutant ainsi une

prolifique carrière d’auteur de romans,
nouvelles, pièces de théâtre et essais (voir

biblio sélective en français, ci-contre). 
Dans ses fictions, Urs Widmer s’emploie à

aborder des sujets sociaux liés à l’actualité. Ses
textes sont souvent d’un humour grinçant. 

Particulièrement remarquée, sa trilogie
familiale «pseudo-autobiographique» offre trois

perspectives sur des vies partagées. On trouve
ainsi successivement au centre la figure de la

mère malheureuse et infidèle, du père admiré,
et de l’enfant. L’Homme que ma mère a aimé

(Gallimard, 2001) et Le Livre de mon père
(Gallimard, 2006) ont été traduits en français

par Bernard Lortholary, tandis qu’Ein Leben
als Zwerg (2006) est encore inédit en français.

L’autobiographie Voyage aux marges de
l’univers, dont est tiré l’extrait que nous vous

proposons ici, offre un contrepoint à ces récits
fictionalisés en restituant les trente premières

années du futur écrivain, de la naissance au
premier livre.

Urs Widmer s’est éteint le 2 avril 2014 à la suite
d’une longue maladie. Son œuvre a reçu de

nombreux prix, parmi lesquels le Prix suisse de
littérature 2014 pour cette autobiographie. 

CLR

Voyage aux marges
de l’univers

URS WIDMER

A
ucun écrivain qui a toute sa tête n’écrit d’autobiographie. Car une
autobiographie est le dernier livre. Après l’autobiographie, il n’y a rien. Tout le
matériel est utilisé. Plus d’énigme dans les souvenirs. 

Les souvenirs m’apparaissent de plus en plus proches dans leur sobriété
absolue. Je suis pris au piège de ma propre vie. C’est comme un sablier: le sable, au
début prolifique dans le verre du haut, coule impitoyablement vers le bas, et un beau
jour la dernière invention enracinée dans le vécu est racontée. Tu n’es pas mort – il y a
un autre sable dans un autre sablier –, mais tu as raconté toutes les histoires.  

À moins de faire – encore juste à temps, il faut l’espérer – de ta nécessité vertu.
De faire l’irrévocable avec joie et inventer la vie précisément avec tes souvenirs. Les
faits. Ce que tu es honnêtement et sincèrement disposé à considérer comme tels. Car
pendant longtemps je pensais que l’imagination était surtout une question de bonne
mémoire. Aujourd’hui je crois plutôt que chaque souvenir, même le plus exact, est une
invention. Se souvenir des faits: cela aussi ne peut donner lieu qu’à un roman. 

Mais il se peut que j’obéisse là uniquement à une banale loi humaine: d’abord
nous rêvons notre futur, puis nous le vivons, et à la fin, quand ce futur vécu est révolu,
nous nous le racontons encore une fois. 

Comment je fus conçu: mes parents, mariés depuis deux ans, étaient partis en
vacances dans le Lötschental. À l’époque, c’était une vallée tellement reculée qu’ils
trouvèrent à peine comment y accéder. Le train s’arrêtait bien à Goppenstein, tout au
bout du tunnel du Lötschberg, mais il n’y avait là qu’une gare solitaire, une petite
forteresse de pierre rencoignée sous l’avancement d’une falaise et, sur l’autre versant,
à peine un jet de pierre plus loin, devant des falaises semblables, une maison, pour
laquelle il n’y avait aucune explication. Car qui pouvait bien y vivre? – Entre la maison
et la gare, le torrent: des eaux tonitruantes. 

Ils pénétrèrent dans la vallée par une galerie souterraine, de la largeur d’une
mule, ou à peine plus large, et sans éclairage. Des parois humides. Heureusement, ils
apercevaient déjà la sortie en entrant dans la grotte. (Comment les habitants
rejoignaient-ils leur vallée avant que la galerie fût creusée? Par un pont suspendu au-
dessus du torrent écumant? En escaladant par une voie aujourd’hui disparue?)
–Toujours est-il que la galerie débouchait directement sur la vallée: belle, verte,
ensoleillée. À l’autre bout, dans le lointain, la paroi scintillante de neige d’une
montagne, une large entaille en son milieu, le «Lötschenlücke», et au-dessus, un ciel bleu
resplendissant. Il n’y avait pas de route, tout au plus un chemin pour les mules,
éventuellement pour une charrette. Au milieu de la vallée, après Kippel, le chemin à
charrette prenait fin, et mes parents continuèrent l’un derrière l’autre sur un sentier
muletier large comme le pied. Ils trottaient, sans un mulet ou même une brouette, leurs
sacs remplis à ras bord sur le dos, traversant un hameau après l’autre – Ferden, Kippel,
Wiler –, jusqu’à rejoindre Blatten. La destination de leurs désirs. C’était le dernier
village de la vallée et il sentait fort la mule, mais mes parents n’en furent pas dérangés,
s’enthousiasmant au contraire pour tous ses archaïsmes. Je n’ai aucune idée de ce qui
avait bien pu attirer mes parents à Blatten, ce village qui ne faisait aucune différence
entre le Moyen Âge et le présent et que l’on ne pouvait trouver sur la carte du pays sans
l’aide d’une loupe. Peut-être y avaient-ils été entraînés par Conrad Beck, un
compositeur qui les accompagnait (sa femme était là elle aussi) et qui était un alpiniste
passionné. S’élevant à plus de 4000 mètres au-dessus de leurs têtes, le Bietschhorn les

surplombait de ce pic effrayant que le père de Virginia Woolf avait été le premier à
vaincre, et que Beck ajouterait du reste bientôt à son tableau de chasse. La vallée du
Lötschental ne pouvait donc pas être tout à fait inconnue, sinon comment le père de
Virginia Woolf l’aurait-il trouvée?

[...]

Mes parents et les Beck avaient loué un appartement au premier étage d’une
maison en bois noirci par les intempéries, la plus grande et la plus belle du village, dont
les fenêtres, comme partout dans la vallée, étaient si petites qu’ils pouvaient à peine y
passer la tête. En contrebas grondait le torrent, la Lonza. La Lonza faisait tellement de
bruit qu’ils étaient obligés de hurler pour demander le beurre au petit déjeuner. C’était
un grondement continuel, implacable. Mes parents hurlaient, les Beck hurlaient et
après quelques jours ils s’étaient habitués à demander le sel ou à raconter une blague
en hurlant. (Conrad Beck était maître dans l’art de raconter des blagues.) Les
autochtones ne hurlaient pas. De génération en génération, ils avaient développé une
technique pour parler qui leur permettait de mieux s’accommoder que mes parents, et
que le reste du monde, du grondement continuel qu’ils n’entendaient même plus. Ils
parlaient fort, c’est vrai. Mais surtout ils chantonnaient d’une voix de fausset qui
parvenait beaucoup mieux à couvrir le rugissement de la Lonza que les barytons de
mon père et de Coni. Les femmes aussi parlaient d’un ton suraigu qu’elles formaient haut
dans la tête. En comparaison les voix de ma mère et de la femme de Coni étaient
presque des basses. Beaucoup moins efficaces en tout cas face à la Lonza que celles des
autochtones. – Dans la vallée, tous les habitants portaient des habits noirs, et les
femmes avaient des foulards sur la tête. Il n’y avait pas à Blatten un seul être humain qui
ne soit vêtu de noir. 

La Lonza, son bruit, présentait l’avantage pour les deux couples – fraîchement
mariés, très amoureux – de leur épargner d’avoir à se préoccuper l’un de l’autre la nuit,
malgré la finesse de la paroi d’épicéa qui séparait les deux chambres à coucher. Aucun
couple d’amants ne saurait surpasser la Lonza en bruit. Ainsi Anita et Walter rugissaient
dans une chambre, Coni et sa femme (comment s’appelait-elle déjà?) dans l’autre, sans
la moindre gêne et sans rien entendre. Anita avait même de la peine à comprendre ce
que Walter lui hurlait à l’oreille. «Je t’aime!» – 

Je ne fus pourtant pas conçu au cours d’une de ces nuits – mes parents plus tard
s’en montreraient tout à fait certains –, mais lors d’un après-midi où Coni, le mordu
d’alpinisme, était parti avec sa femme (Tildi?) à l’assaut du Hockenhorn ou du
Petersgrat, laissant seuls mes parents (mon père ne gravissait jamais aucune montagne
et ma mère, ce jour-là, s’était volontiers montrée solidaire). Ils avaient d’abord un peu
flâné dans les prairies claires et puis, de retour à la maison, s’étaient étendus sur le lit dans
un accord qui se passait de mots, et s’embrassaient. Maintenant mon père pouvait être
vraiment aussi bruyant qu’il le voulait – pas de Coni, pas d’Anni (je crois qu’elle
s’appelait Anni) dans les parages –; car si la Lonza effectivement couvrait tous les autres
bruits, mon père était tout de même en mesure de s’entendre lui-même, et donc, dans
sa perception, d’être entendu par tout le monde. Je ne sais pas si Anita faisait du bruit
ou pas. – Le soir venu, Coni et Anni rentrèrent rayonnants de bonheur (ils n’avaient visé
que le Lötschenlücke, une promenade d’agrément pour eux, mais ils étaient restés
coincés après Fafleralp dans un petit bois d’aroles où ils avaient passé la moitié de la
journée), et ma mère cuisina un plat de spaghettis qui, comme un nombre toujours
plus grand de choses aujourd’hui, étaient acheminés dans la vallée depuis la lointaine
civilisation et vendus dans un petit magasin portant au-dessus de sa porte l’inscription
«Négoce». Meilleur marché, d’ailleurs, et non pas plus cher, sans quoi aucun habitant
de la vallée n’aurait eu les moyens de se les offrir. Bien sûr, ils avaient comme les autres
dû se plier à l’économie monétaire, mais en vérité ils préféraient encore le troc à
l’ancienne. Ils savaient très exactement ce que valait un panier plein de pommes de
terre; un gros pot rempli de lait ou deux mottes de beurre. Le «négoce» servait aussi de
bureau de poste et mon père était le seul à recevoir régulièrement du courrier. Aussi
régulièrement que le permettaient les mules qu’on harnachait à Goppenstein en
plaçant le sac de courrier au sommet de leurs cargaisons habituelles  des pelles, des
lames pour les faucilles, des spaghettis. – Le journal, le National-Zeitung de Bâle,
arrivait lui aussi avec une semaine de retard. 

Extrait de Urs Widmer, «Reise an den Rand des Universums», Diogenes, 2013,
choisi et traduit de l’allemand par Camille Luscher.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 
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