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Voyage aux marges
de univers

URS WIDMER

ucun écrivain qui a toute sa téte n'écrit d’autobiographie. Car une
autobiographie estle dernier livre. Apres 'autobiographie, il n’y a rien. Tout le
matériel est utilisé. Plus d’énigme dans les souvenirs.

Les souvenirs m’apparaissent de plus en plus proches dans leur sobriété
absolue. Je suis pris au piege de ma propre vie. C’est comme un sablier: le sable, au
début prolifique dans le verre du haut, coule impitoyablement vers le bas, et un beau
jour la derniere invention enracinée dans le vécu est racontée. Tu n’es pas mort —ily a
un autre sable dans un autre sablier —, mais tu as raconté toutes les histoires.

A moins de faire — encore juste a temps, il faut I'espérer — de ta nécessité vertu.
De faire I'irrévocable avec joie et inventer la vie précisément avec tes souvenirs. Les
faits. Ce que tu es honnétement et sincerement disposé a considérer comme tels. Car
pendant longtemps je pensais que I'imagination était surtout une question de bonne
mémoire. Aujourd hui je crois plutdt que chaque souvenir, méme le plus exact, est une
invention. Se souvenir des faits: cela aussi ne peut donner lieu qu’a un roman.

Mais il se peut que j obéisse la uniquement a une banale loi humaine: d’abord
nous révons notre futur, puis nous le vivons, et a la fin, quand ce futur vécu est révolu,
nous nous le racontons encore une fois.

Comment je fus congu: mes parents, mariés depuis deux ans, étaient partis en
vacances dans le Lotschental. A 'époque, c’était une vallée tellement reculée qu'ils
trouverent a peine comment y accéder. Le train s’arrétait bien a Goppenstein, tout au
bout du tunnel du Lotschberg, mais il n'y avait la qu'une gare solitaire, une petite
forteresse de pierre rencoignée sous 'avancement d'une falaise et, sur 'autre versant,
a peine un jet de pierre plus loin, devant des falaises semblables, une maison, pour
laquelle il n'y avait aucune explication. Car qui pouvait bien y vivre? — Entre la maison
etla gare, le torrent: des eaux tonitruantes.

Ils pénétrerent dans la vallée par une galerie souterraine, de la largeur d’'une
mule, ou a peine plus large, et sans éclairage. Des parois humides. Heureusement, ils
apercevaient déja la sortie en entrant dans la grotte. (Comment les habitants
rejoignaient-ils leur vallée avant que la galerie fiit creusée? Par un pont suspendu au-
dessus du torrent écumant? En escaladant par une voie aujourd’hui disparue?)
—Toujours est-il que la galerie débouchait directement sur la vallée: belle, verte,
ensoleillée. A l'autre bout, dans le lointain, la paroi scintillante de neige d'une
montagne, une large entaille en son milieu, le «L6tschenliicke», et au-dessus, un ciel bleu
resplendissant. Il n'y avait pas de route, tout au plus un chemin pour les mules,
éventuellement pour une charrette. Au milieu de la vallée, apres Kippel, le chemin a
charrette prenait fin, et mes parents continuerent I'un derriere 'autre sur un sentier
muletier large comme le pied. Ils trottaient, sans un mulet ou méme une brouette, leurs
sacs remplis a ras bord sur le dos, traversant un hameau apres I'autre — Ferden, Kippel,
Wiler -, jusqu’a rejoindre Blatten. La destination de leurs désirs. C’était le dernier
village de la vallée et il sentait fort la mule, mais mes parents n'en furent pas dérangés,
s’enthousiasmant au contraire pour tous ses archaismes. Je n'ai aucune idée de ce qui
avait bien pu attirer mes parents a Blatten, ce village qui ne faisait aucune différence
entre le Moyen Age et le présent et que 'on ne pouvait trouver sur la carte du pays sans
l'aide d'une loupe. Peut-étre y avaient-ils été entrainés par Conrad Beck, un
compositeur qui les accompagnait (sa femme était 1a elle aussi) et qui était un alpiniste
passionné. S’élevant a plus de 4000 metres au-dessus de leurs tétes, le Bietschhorn les
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surplombait de ce pic effrayant que le pere de Virginia Woolf avait été le premier a
vaincre, et que Beck ajouterait du reste bient6t a son tableau de chasse. La vallée du
Lotschental ne pouvait donc pas étre fout a fait inconnue, sinon comment le pere de
Virginia Woolf I'aurait-il trouvée?

[...]

Mes parents et les Beck avaient loué un appartement au premier étage d'une
maison en bois noirci par les intempéries, la plus grande et la plus belle du village, dont
les fenétres, comme partout dans la vallée, étaient si petites qu'ils pouvaient a peine y
passer la téte. En contrebas grondait le torrent, la Lonza. La Lonza faisait tellement de
bruit qu'’ils étaient obligés de hurler pour demander le beurre au petit déjeuner. C’était
un grondement continuel, implacable. Mes parents hurlaient, les Beck hurlaient et
apres quelques jours ils s’étaient habitués a demander le sel ou a raconter une blague
en hurlant. (Conrad Beck était maitre dans l'art de raconter des blagues.) Les
autochtones ne hurlaient pas. De génération en génération, ils avaient développé une
technique pour parler qui leur permettait de mieux s’'accommoder que mes parents, et
que le reste du monde, du grondement continuel qu’ils n'entendaient méme plus. Ils
parlaient fort, c’est vrai. Mais surtout ils chantonnaient d’'une voix de fausset qui
parvenait beaucoup mieux a couvrir le rugissement de la Lonza que les barytons de
mon pere et de Coni. Les femmes aussi parlaient d'un ton suraigu qu’elles formaient haut
dans la téte. En comparaison les voix de ma mere et de la femme de Coni étaient
presque des basses. Beaucoup moins efficaces en tout cas face a la Lonza que celles des
autochtones. — Dans la vallée, tous les habitants portaient des habits noirs, et les
femmes avaient des foulards sur la téte. [In'y avait pas a Blatten un seul étre humain qui
ne soit vétu de noir.

La Lonza, son bruit, présentait I'avantage pour les deux couples — fraichement
mariés, tres amoureux — de leur épargner d’avoir a se préoccuper I'un de I'autre la nuit,
malgré la finesse de la paroi d’épicéa qui séparait les deux chambres a coucher. Aucun
couple d’amants ne saurait surpasser la Lonza en bruit. Ainsi Anita et Walter rugissaient
dans une chambre, Coni et sa femme (comment s’appelait-elle déja?) dans'autre, sans
la moindre géne et sans rien entendre. Anita avait méme de la peine a comprendre ce
que Walter lui hurlait a l'oreille. «Je t'aime!» —

Je ne fus pourtant pas congu au cours d'une de ces nuits — mes parents plus tard
s’en montreraient tout a fait certains —, mais lors d'un apres-midi ou Coni, le mordu
d’alpinisme, était parti avec sa femme (Tildi?) a I'assaut du Hockenhorn ou du
Petersgrat, laissant seuls mes parents (mon pére ne gravissait jamais aucune montagne
et ma mere, ce jour-la, s'était volontiers montrée solidaire). Ils avaient d’abord un peu
flané dans les prairies claires et puis, de retour ala maison, s’étaient étendus sur lelit dans
un accord qui se passait de mots, et s’embrassaient. Maintenant mon pere pouvait étre
vraiment aussi bruyant qu'il le voulait — pas de Coni, pas d’Anni (je crois qu’elle
s’appelait Anni) dans les parages —; car sila Lonza effectivement couvrait tous les autres
bruits, mon pere était tout de méme en mesure de s’entendre lui-méme, et donc, dans
sa perception, d’étre entendu par tout le monde. Je ne sais pas si Anita faisait du bruit
ou pas. - Le soir venu, Coni et Anni rentrerent rayonnants de bonheur (ils n’avaient visé
que le Lotschenliicke, une promenade d’agrément pour eux, mais ils étaient restés
coincés apres Fafleralp dans un petit bois d’aroles ot ils avaient passé la moitié de la
journée), et ma mere cuisina un plat de spaghettis qui, comme un nombre toujours
plus grand de choses aujourd’hui, étaient acheminés dans la vallée depuis la lointaine
civilisation et vendus dans un petit magasin portant au-dessus de sa porte I'inscription
«Négoce». Meilleur marché, d’ailleurs, et non pas plus cher, sans quoi aucun habitant
de la vallée n’aurait eu les moyens de se les offrir. Bien s, ils avaient comme les autres
da se plier a 'économie monétaire, mais en vérité ils préféraient encore le troc a
I'ancienne. Ils savaient tres exactement ce que valait un panier plein de pommes de
terre; un gros pot rempli de lait ou deux mottes de beurre. Le «<négoce» servait aussi de
bureau de poste et mon pere était le seul a recevoir régulierement du courrier. Aussi
régulierement que le permettaient les mules qu'on harnachait a Goppenstein en
placant le sac de courrier au sommet de leurs cargaisons habituelles des pelles, des
lames pour les faucilles, des spaghettis. — Le journal, le National-Zeitung de Bale,
arrivait lui aussi avec une semaine de retard.
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