
bio
Née à Genève en 1974, Mathilde Vischer est

traductrice littéraire et professeure à la Faculté
de traduction et d'interprétation de Genève.

Elle a traduit des poètes contemporains de
l’allemand (Felix Philipp Ingold), et surtout de
l’italien (Fabio Pusterla, Alberto Nessi, Pierre

Lepori, Massimo Gezzi, Elena Jurissevich,
Leopoldo Lonati). Elle a également signé un

essai, La Traduction, du style vers la poétique:
Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en

dialogue (Editions Kimé, 2009).

Au printemps dernier est paru son premier
recueil de proses poétiques, Lisières, «dont la

douceur et la précision sensuelle participent
de la puissance évocatrice», écrivions-nous
(Le Courrier du 23 août 2014). Construit en

trois parties, le recueil s’organise en brefs
pavés de texte – à l’instar des fragments ici

publiés, issus d’un travail en cours. Ces blocs
de mots «semblent émerger du silence,

comme des pierres à la surface d’une rivière,
toujours à l’orée de l’indicible, l’effleurant à

peine»: car c’est avec finesse, émotion et
justesse de ton que Mathilde Vischer évoque la
fragilité de la vie, la perte d’un enfant attendu,

mais aussi la puissance du corps et de la
nature.  
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La roue suit les rails qui se croisent, semblent parfois
s’entrelacer, se tordre, puis retrouvent leur rectitude; dans
la vitesse veiller à garder le cap, parfaitement, avec une
précision millimétrique, ne pas déraper, glisser, éviter la
chute, la déviation hors de l’axe; le long du rail il voit les
incapacités, insuffisances, l’impuissance de la lenteur, de la
pensée vive, et toute la fragilité à recevoir, à protéger.

--------

Il lui fallait ces gestes, les mouvements tantôt réguliers,
tantôt inattendus des doigts, de l’arête de la paume sur le
papier. Le frottement des cellules contre cette autre peau,
rêche ou lisse, vaste ou étroite. Cette ronde de la mine qui
saisissait les formes les plus abstraites lui donnait un autre
corps, dépris, sans pesanteur, comme caressé par une
huile. Seul le contact du charbon sur le papier lui
permettait de se rapprocher enfin du sommeil, de rayer
l’angoisse de son territoire intérieur.

---------

Enceinte par la nuit elle veille la porte. Lorsqu’il fait jour, elle
lutte avec le réel, même lorsque tout semble fait pour que
les pas, les gestes soient d’une évidence blanche, elle lutte
avec la moindre serrure, le moindre bruit, dans toutes les
pièces et dehors les objets, le monde, résistent, vivent leur
propre vie, ne demandent rien. La pesanteur et la fragilité
des choses la rattrapent, tandis qu’elle tente de suivre le
temps. La nuit, dans le creux le plus creux de la nuit,
lorsque le soir est oublié, l’aube encore loin, les camions
hurlant dans les rues désertes, rien d’autre n’est possible, il
n’y a que cela, veiller la porte.

--------

Le jardin ne lui appartient plus, non seulement son
contact charnel, avec la terre, les arbres et le dessin des
feuilles, l’odorant petit potager, comme il en a toujours été
depuis qu’elle est arrivée là, mais sa vue aussi, la longue et
intense contemplation quotidienne, disparue dans
l’absorption d’un présent nouveau, inédit, à apprivoiser,

reconnaître, à accepter dans son ouverture et son
rétrécissement, sa densité multiple.

--------

Dans le cimetière il ne peut s’empêcher, une fois encore,
après avoir soigneusement recouvert de genêts et de
rameaux d’olivier la tombe pour laquelle il vient, d’aller
voir celles des autres, devenues ses rendez-vous avec la
pierre, les noms, histoires inventées; de Camille Léveillé,
morte à vingt ans, dont il croit parfois sentir l’effleurement
d’une chevelure noire, enlever les brindilles et les pétales
de chrysanthèmes; du couple Sertanec, les mains enlacées
sous une croix de granit, tailler le rosier; de Pauline Forest,
grand-mère orpheline, gratter la mousse qui cache la
première lettre du prénom, le lichen qui creuse la pierre.

--------

Il regarde les oiseaux se confondre avec son cerf-volant,
tirant sur des ailes en papier de soie; elle le voit et se
demande comment lui dire, comment dire à l’enfant, ou
plutôt comment elle-même croire à ce qu’elle a dit, dira
encore à l’enfant, que tout ira bien, que la vie lui sera
abondance, que la bonté entourera ses pieds, ses mains, et
qu’il marchera sur une terre fertile.

--------

La nuit ils sont couchés côte à côte, dans une chambre
claire. Il recouvre ses mains, puis dans les siennes, les
serre légèrement. Il les enveloppe comme le vêtement
d’une peau bienveillante, consolatrice. Ils sont allongés
côte à côte comme deux morts qui échangeraient leurs
mains, s’ensevelissant l’une l’autre, dans le désir d’une
disparition légère, comparable. 

---------

Dans la clarté la plus profonde de l’instant on comprend
que cette minute de vie dont l’intensité semble
indépassable, incommensurable, est le seuil de la fin la
plus proche, que cette proximité trouble demande le
retour à une épaisseur connaissable, rémanente, où
l’arbre peut pousser, le torrent retentir, la pensée suivre un
cours limpide. Mais l’œil toujours en garde l’éclat, la
mémoire de durer.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch],  de la Fondation
Pittard de l’Andelyn, de la Ville de Genève (département de la
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