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Fragments

MATHILDE VISCHER

La roue suit les rails qui se croisent, semblent parfois
s’entrelacer, se tordre, puis retrouvent leur rectitude; dans
la vitesse veiller a garder le cap, parfaitement, avec une
précision millimétrique, ne pas déraper, glisser, éviter la
chute, la déviation hors de I'axe; le long du rail il voit les
incapacités, insuffisances, I'impuissance de lalenteur, dela
pensée vive, et toute la fragilité a recevoir, a protéger.

11 lui fallait ces gestes, les mouvements tantot réguliers,
tantot inattendus des doigts, de I'aréte de la paume sur le
papier. Le frottement des cellules contre cette autre peau,
réche ou lisse, vaste ou étroite. Cette ronde de la mine qui
saisissait les formes les plus abstraites lui donnait un autre
corps, dépris, sans pesanteur, comme caressé par une
huile. Seul le contact du charbon sur le papier lui
permettait de se rapprocher enfin du sommeil, de rayer
I'angoisse de son territoire intérieur.

Enceinte par la nuit elle veille la porte. Lorsqu’il fait jour, elle
lutte avec le réel, méme lorsque tout semble fait pour que
les pas, les gestes soient d'une évidence blanche, elle lutte
avec la moindre serrure, le moindre bruit, dans toutes les
pieces et dehors les objets, le monde, résistent, vivent leur
propre vie, ne demandent rien. La pesanteur et la fragilité
des choses la rattrapent, tandis qu’elle tente de suivre le
temps. La nuit, dans le creux le plus creux de la nuit,
lorsque le soir est oublié, 'aube encore loin, les camions
hurlant dansles rues désertes, rien d’autre n’est possible, il
n'y a que cela, veiller la porte.

Le jardin ne lui appartient plus, non seulement son
contact charnel, avec la terre, les arbres et le dessin des
feuilles, I'odorant petit potager, comme il en a toujours été
depuis qu’elle est arrivée la, mais sa vue aussi, la longue et
intense contemplation quotidienne, disparue dans
I'absorption d'un présent nouveau, inédit, a apprivoiser,
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Née a Geneve en 1974, Mathilde Vischer est
traductrice littéraire et professeure a la Faculté
de traduction et d'interprétation de Genéve.
Elle a traduit des poétes contemporains de
I'allemand (Felix Philipp Ingold), et surtout de
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essai, La Traduction, du style vers la poétique:
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Au printemps dernier est paru son premier
recueil de proses poétiques, Lisiéres, «dont la
douceur et la précision sensuelle participent
de la puissance évocatricey, écrivions-nous
(Le Courrier du 23 ao(t 2014). Construit en
trois parties, le recueil s'organise en brefs
pavés de texte — a l'instar des fragments ici
publiés, issus d'un travail en cours. Ces blocs
de mots «semblent émerger du silence,
comme des pierres a la surface d'une riviere,
toujours al'orée de I'indicible, I'effleurant a
peiney: car c'est avec finesse, émotion et
justesse de ton que Mathilde Vischer évoque la
fragilité de la vie, la perte d'un enfant attendu,
mais aussi la puissance du corps et de la
nature.
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reconnaitre, a accepter dans son ouverture et son
rétrécissement, sa densité multiple.

Dans le cimetiere il ne peut s'empécher, une fois encore,
apres avoir soigneusement recouvert de genéts et de
rameaux d’olivier la tombe pour laquelle il vient, d’aller
voir celles des autres, devenues ses rendez-vous avec la
pierre, les noms, histoires inventées; de Camille Léveillé,
morte a vingt ans, dont il croit parfois sentir I'effleurement
d’une chevelure noire, enlever les brindilles et les pétales
de chrysanthemes; du couple Sertanec, les mains enlacées
sous une croix de granit, tailler le rosier; de Pauline Forest,
grand-mere orpheline, gratter la mousse qui cache la
premiere lettre du prénom, le lichen qui creuse la pierre.

1l regarde les oiseaux se confondre avec son cerf-volant,
tirant sur des ailes en papier de soie; elle le voit et se
demande comment lui dire, comment dire a I'enfant, ou
plutét comment elle-méme croire a ce qu’elle a dit, dira
encore a I'enfant, que tout ira bien, que la vie lui sera
abondance, que labonté entourera ses pieds, ses mains, et
qu’il marchera sur une terre fertile.

La nuit ils sont couchés cote a cote, dans une chambre
claire. Il recouvre ses mains, puis dans les siennes, les
serre légerement. Il les enveloppe comme le vétement
d’'une peau bienveillante, consolatrice. Ils sont allongés
cote a cote comme deux morts qui échangeraient leurs
mains, s'ensevelissant I'une 'autre, dans le désir d'une
disparition 1égere, comparable.

Dans la clarté la plus profonde de I'instant on comprend
que cette minute de vie dont lintensité semble
indépassable, incommensurable, est le seuil de la fin la
plus proche, que cette proximité trouble demande le
retour a une épaisseur connaissable, rémanente, ou
I'arbre peut pousser, le torrent retentir, la pensée suivre un
cours limpide. Mais I'ceil toujours en garde I'éclat, la
mémoire de durer.

DID|

Lisieres

10

Dijon, Editions P.i.sag

d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
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