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Arrivera-t-on un
jour à s’entendre?

MARIE-JEANNE URECH

L
a joyeuse troupe filait à toute vitesse sur les rails d’un pays que l’on
parcourait en trois heures. A travers les fenêtres éclairées, le Seigneur
pouvait reconnaître le professeur Tanase, une bibliothécaire au rire
contagieux, Sami Faust et sa collègue mi-orientale, un jeune aspirant en

psychiatrie au profil berbère et tout un wagon d’anonymes fort amusés par le ton
animé de leur conversation. Le seul à ne pas rire était le Seigneur. Lui, qui d’habitude
ne manquait pas une occasion de s’amuser, les écoutait le visage crispé. Il était bien
là le problème: il les écoutait, mais ne les entendait pas. Il avait beau s’approcher du
train jusqu’à coller son front contre la vitre, il ne voyait que des pantins secouer
dangereusement le wagon de leur rire inaudible. Il tira sur ses oreilles, fit quelques
exercices de la mâchoire, sans résultat. Le train filait à l’ouest emportant avec lui
quantité d’histoires drôles qu’il ne connaîtrait jamais. Cependant, le Seigneur ne se
laissait pas facilement déstabiliser. Il réfléchit et trouva vite une réponse. S’il
n’entendait rien, la faute en revenait au double vitrage du train, sale manie des
hommes à s’isoler, comme s’ils n’étaient pas suffisamment seuls dans leur boîte
crânienne! Le Seigneur se mit à rire de sa propre bêtise et abandonna la joyeuse
troupe dans un tunnel.

Un peu plus loin, Sylvestre Bernascaux donnait un concert de piano dans une
clairière. Le public était venu nombreux, cachant nœuds papillons et parures sous
d’épais imperméables qu’une fine pluie rendait nécessaire. Le programme précisait
que l’on jouerait la sonate pour Einstein. Le Seigneur avait toujours aimé la belle
musique, celle qui s’élevait jusqu’à sa demeure comme le fumet d’une bête rôtie.
Alors tout naturellement, il prit place parmi les auditeurs et attendit impatiemment
que le silence précédant l’exécution se rompit enfin. La nature entière retenait son
souffle, même les oiseaux s’étaient tus. Le pianiste sa cabra et finit par plaquer ses
mains sur le clavier. Un accord d’une puissance inouïe fit sursauter le public. Seul le
Seigneur ne sursauta pas. Lui, qui d’habitude vibrait à chaque note, était resté de
marbre. Les doigts du pianiste virevoltaient d’une octave à l’autre et pourtant, il
n’entendait rien. Le Seigneur commença à s’agiter sur son siège, pris de terribles
frissons. Mais bien vite, il se ressaisit et trouva une solution. S’il n’entendait rien, la
faute en revenait à la musique contemporaine, devenue tellement minimaliste
qu’elle se passait de son. Soulagé par sa découverte, le Seigneur abandonna les
mélomanes à leurs douces rêveries.

Lors de sa promenade dominicale, le Seigneur s’arrêtait souvent dans une
ville qui retenait ses faveurs pour la qualité des combats qui s’y donnaient. En tant
que vieux briscard, cela l’émouvait de retrouver la chaleur d’une troupe en action. Il
passait d’un camp à l’autre pour se tenir au courant des manœuvres prévues et
apprécier l’arsenal à disposition. En arrivant ce jour-là sur le théâtre des opérations,
il fut bien surpris par la tranquillité qui y régnait. Il y avait toujours autant de fumée
et de sang, mais tout cela semblait se passer de cris et de souffrance. Les soldats
tiraient en silence et tombaient en silence. Comme les personnages d’un livre
d’images. Le Seigneur sentit la colère monter en lui. Mais il ne se laissait pas
facilement dominer par ses pulsions, alors il réfléchit et trouva une réponse. S’il
n’entendait rien, c’était parce que les hommes n’étaient plus en guerre. Il se mit à
sourire de ce bon tour, mais ce sourire se figea aussitôt. Etait-il vraiment possible
que les hommes ne soient plus en guerre? Et si ce n’était pas le cas, cela signifiait
que….

Pris d’une peur panique, il se précipita dans l’une des nombreuses demeures
qu’on lui avait érigées de par le monde et se mit à écouter. Les fidèles étaient tous là,
dans la douce lumière des vitraux et le parfum de l’encens, à lui adresser leurs prières,
partager leurs soucis, leurs faiblesses, leurs peines. Le Seigneur voyait leurs lèvres
remuer, mais ne les entendait pas. Il courait, affolé, d’une église à l’autre et partout,
c’était le même silence. Alors, il poussa un cri terrible, terrible et inaudible.

Il fallut bien se rendre à l’évidence, le Seigneur était devenu sourd.

A son âge, c’étaient des choses qui arrivaient, mais le Seigneur ne pouvait s’y
résigner. Il n’était pas comme ces grabataires qui se laissaient mourir devant une
télévision dont ils ne saisissaient plus ni l’image ni le son. Il avait besoin de veiller sur
ce monde qu’il avait créé, d’en saisir toutes les paroles, les éclats, la musique. Il avait
besoin de la voix humaine comme compagne de cette longue route. Etre sourd,
c’était mourir. Heureusement, le Seigneur était doué d’une mémoire étonnante. Il se
rappela que les hommes faisaient des miracles et avaient inventé un petit appareil
qui permettait d’entendre à nouveau. C’était même très discret. On l’accrochait
derrière l’oreille et le monde retrouvait de son épaisseur. Il se mit aussitôt en route,
traversa les océans, sillonna les villes, fréquenta des cabinets médicaux, s’arrêta dans
des laboratoires, grimpa jusqu’au sommet des gratte-ciels, rampa sous les bombes,
assista à des conférences, déjeuna avec des présidents et partout, il demandait de
l’aide. Il racontait son histoire d’une voix suppliante, s’accrochait à des milliers de
bras, promettait de payer comptant et bien plus si on lui rendait l’ouïe. Mais les
hommes restaient sourds à sa prière. Eux non plus n’entendaient pas. Ils
continuaient à rire, à se battre, à s’aimer, à faire le tour de la terre et à prier sans se
douter que, là-haut, on avait besoin d’eux.

Ecœuré par tant d’incompréhension, le Seigneur se réfugia dans sa demeure
céleste et n’en sortit plus. Il resta prostré sur son lit à regarder passer les nuages – qui,
eux, avaient toujours été silencieux – pendant que les hommes hurlaient tout leur
soûl sous ses fenêtres.
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